V. I« Frerjona

Cette Indienne, qui règne sur la foule des servantes, la troupe des pages et l'armée des laquais ,

Dit et jure qu'elle est la fleur du panier, malgré la danse du Zambapalo,

Et que la chaconne, — c'est la vie bonne !

C'est le refrain toujours ramené par Cervantes : « Dansez , dit-il , que le rire bouillonne , que les pieds soient de vif-argent : c'est la santé, c'est h vida ôona^y) comme on dit en patois, et comme on dira bientôt dans toutes les classes et dans l'Espagne entière :

Que de fois "la chaconne, cette noble danse, a essayé déjà, avec la sarabande joyeuse, le pesame et le perramora,

De se glisser dans les couvents par les fentes, et dans l'honnête quiétude des cellules sacrées!

Que de fois on la blâme, et combien l'adorent en la blâmant! L'ami du plaisir est convaincu (et le niais pense avec lui) que la chaconne est la vie bonne !

La divine mode^ dit Cervantes, est la danse chantée, qui fait tout oublier. Celle des rufians ou celle des maures? celle des gitanos ou celles des sauvages?... qu'importe! Voici « le vaillant Escarraman , sorti des galères pour la terreur de la justice, » qui vient enseigner au monde la légèreté et le royal entrain, avec la Répulida, la Coscolina et la Pizpita, ses compagnes. Il mêlera la sarabande toute neuve « à la danse du Roi Alphonse le Brave, gloire des temps anciens. Il dansera d'or et le musicien jouera d'argent •. »

Au fond ce n'est point la verve intarissable de ces réjouissances qui déplaît à Cervantes: il est du Midi, il aime le feu, le mouvement et la vie. Il n'espère pas, comme les prédicateurs de Madrid , corriger les mœurs ; mais

i . V. Trampagos.

la confusion morale qui éclate dans les fêtes comme dans les institutions de son pays le frappe de plus en plus. Tous y contribuent, depuis le misérable picaro jusqu'à l'homme politique. Ils ont une disposition merveilleuse à mêler le bien et le mal, le vrai et le faux, etcette disposition agit sur la littérature. On voit se répandre et grandir le goût des corruptions de l'esprit, et cela à la faveur même de ces danses voluptueuses et violentes. Les danses se sont emparées du théâtre , car « elles sont le sel des comédies , et sans elles une pièce ne vaut rien, » dit franchement un Espagnol. La muse dramatique prend pour attributs l'épée et la guitare des Andalous, la mantille et l'éventail. Taner^ cantar, baylar, pourrait-on écrire sur la toile. Les sérénades nocturnes portent le même coup à la poésie lyrique , qui est faite de débris du romancero , d'improvisations galantes et de pointes ridicules. Enfin la pastorale, les petits vers et les romans de chevalerie , lectures ordinaires des femmes et des jeunes gens , achèvent d'entraîner l'Espagne dans cette folie universelle, qui l'éloigné chaque jour de 1? vérité, du beau et de l'action.

Dans la Tia fiiigida , Cervantes , préludant à la critique qu'il va diriger contre le siècle, nous fait entendre une sérénade à demi littéraire dans le goût du temps. Les étudiants de Salamanque, grands dénicheurs de coiffes [deshollinadores) , s'assemblent sous les fenêtres d'Esperanza, avec des grelots, une mandoline, une cornemuse, une harpe et un poëte à la mode du jour. Le poëte souffle au chanteur un sonnet dont voici la fin :

1, PelMcer. — « Los bayles... que es la salsa de las comedias y no valen nada sin elles. «

VIE NOMABK. 285

Mon Espérance est petite, elle est naine; Mon Espérance a dix-neuf ans à peine, Mais pour la vaincre , il faut être un géant.

Qui ne voudrait, Espérance gentille,

Servir ta grâce?... Ah! pour que mon feu brille,

Jetez du bois dans mon foyer ardent !...

Yoilà , dit Cervantes , « leur sonnet excommunié , pièce sublime par l'admirable trait final sur le bois et le feu, comme par l'antithèse du géant et de la naine. » Mais comme Esperanza ne le goûte pas, on lui chante d'autres vers pour la supplier de se montrer :

Si l'éclat de vos yeux se cache , Voilé par des nuages froids.

S'ils sont obscurcis une fois , Pour vos soleils c'est une tache.

De l'océan de mon Eimui Si vous n'apaisez pas l'orage, Le Désir en moi fait naufrage , Et mon Espérance avec lui.

C'est de vous seule que j'espère La vie au milieu de la mort, Le salut sur la rive amère, La joie au sein du déconfort.

Le sonnet d'Oronte n'est pas plus alambiqué, et la critique de Molière , au siècle suivant , n'est pas plus directe. Avouons-le, Cervantes a devancé Molière sur ce champ de bataille. Il prenait le rôle d'Alceste dès le moment où il composait la Tia fingida. Mais cette nouvelle, qui restait manuscrite, n'était lue que des connaisseurs. De tout ce que je viens d'analyser, rien, excepté Galatécj ne reçut les honneurs de l'impression. Le jour vint où Cervantes se résolut tout à coup à mettre fin à

sa vie nomade, à revenir à la cour, à reparaître, à adresser au public un ouvrage de longue haleine, dans lequel il dirait sa pensée critique, et enfin quil imprimerait. Les traverses de sa vie suspendirent encore l'exécution de son plan pendant quelques années; mais il travailla où il put, et tout à coup, en 1603, on le vit arriver à Valladolid, armé d un beau livre.