LA CRITIQUE — DON QUICHOTTE

Il y a à Yalladolid une pauvre maison, étroite et basse, serrée entre les auberges d'un faubourg, près d'un ruisseau vide et profond qu'on appelle TEsguéva. C'est là que vint babiter Cervantes en 1603, à l'âge de cinquante-sept ans. J'ai visité, avec une émotion que je ne puis rendre, cette demeure, située sur le Rastro, hors de la ville, et que ne signale ni une pierre, ni une inscription*. Un escalier usé conduit aux deux modestes cbambres qu'habita Cervantes : l'une, où sans doute il couchait, est une pièce carrée, dont le plafond à solives saillantes est peu élevé ; l'autre , espèce de cuisine sombre donnant sur les toits des appentis voisins , contient encore son cantarelo , c'est-à-dire la pierre creusée de trous ronds, où se posaient les cruches pleines d'eau [cantaros). kN^ç^Xm étaient sa femme, dona Catalina, sa tille Isabel, qui avait vingt ans, sa sœur dona Andréa, sa

1. Un écrivain de VaUadolid, M. Maria Bueno , qui a bien voulu être mon guide en cette ville , proteste avec énergie , dans un de ses ouvrages, contre l'abandon où on laisse la demeure de Cervantes.

nièce Conslanza, et une parente appelée dona Magdelena. Une servante s'ajoutait encore à la tribu, dont elle était le maître d'hôtel. Où logeait tout ce monde?... Quoi qu'il en soit, on travaillait en famille. Les femmes gagnaient leur vie en brodant les costumes de cour. Yalladolid , séjour adopté par le nouveau roi et par le duc de Lerme , était encombré alors, comme plus tard Versailles , de gentilshommes , de grands d'Espagne et de généraux. Les pauvres gens vivaient de cette affluence. Le marquis de Yillafranca, revenant d'Alger à la cour, fit faire son habit de gala par la famille du soldat poète qu'il connaissait. Cervantes s'occupait soit à tenir les comptes des ouvrières, soit à régler les affaires de quelques seigneurs , soit à terminer le long procès que lui avait intenté le Conseil des finances.

Le soir, tandis que l'aiguille des femmes courait sur l'étoffe, il prenait la plume, et alors, sur le coin d'une table, il écrivait ses pensées. C'est là qu'il fit le prologue du livre qu'il composait depuis longtemps avec amour et où il avait employé toute la force de son génie ; en l'apportant avec lui à Yalladolid, il éprouvait des alternatives d'espérance et de crainte, sentant bien que c'était la maîtresse pièce de son œuvre. « Lecteur inoccupé, écrivait-il à la première page, tu m'en croiras sur parole, je n'ai pas besoin de te le dire avec serment , je voudrais que ce livre , enfant de mon esprit , fût le plus beau, le plus brillant et le plus spirituel qu'on puisse imaginer.» Depuis vingt ans que la Galatée àyait paru, Cervantes n'avait rien publié ; et tandis que la Galatée était l'aimable apologie de toute la littérature du temps, le livre qu'il allait imprimer ressemblait à une éclatante raillerie contre la même littérature. Ce retour offensif

LA CRITIOUK. . 289

était donc en même temps une résurrection et comme une palinodie. Quel livre d'ailleurs ! Et comment l'appeler? Ni pastorale, ni nouvelle, ni roman; une œuvre conçue en dehors des voies tracées et des genres convenus, mêlée des choses les plus diverses, où s'entrelacent, comme dans une trame chatoyante, les traits de poésie naturelle et les traits d'ironie houffonne ; une création toute personnelle par l'indépendance de la pensée, et au fond un jugement universel qui met en cause l'Espagne entière , ses goûts et ses mœurs , ses héros et ses écrivains : car Don Quichotte est un jugement. Cervantes appelle son pays à se connaître luimême ou à se reconnaître dans l'image qu'il lui présente. Témérité étrange, et qui le paraîtra davantage à qui saura que l'auteur a eu cette audace quand il était en prison.

Hélas! dit-il aNec une humilité moqueuse aux bonnes gens dont il entrevoit la surprise, cet enfant de mon esprit a été conçu dans une prison, là où se trouve le rendez-vous des ennuis et le concert des bruits sinistres. Les inventions aimables et fécondes (de vos écrivains ordinaires) naissent dans la douceur de la campagne, sous un ciel serein, au murmure des fontaines, à la faveur du calme de l'âme. Mon génie rude et inculte n'a pu mettre au monde pour cettehistoire qu'un être maigre, ratatiné (rtDe//a7ia(/o), fantasque, plein de pensées étranges et diverses, qui jamais ne hantèrent l'imagination d'autrui.

Ainsi, il l'avoue, il se singularise. En revenant au milieu des beaux, esprits et des courtisans, il s'isole en face d'eux; et il demande le jugement du peuple, qu'il invoque respectueusement comme « l'arbitre séculaire, » mais dont il ne sollicite ni indulgence, ni pardon :

Pour moi, je ne veux pas suivre l'usage et le courant; je ne veux pas, comme font d'autres, te supplier, ô très-cher lecteur,

avec (les Uirmcs dans les yeux, de pardonner ou d'oublier les fautes de mon œuvre.

Non ! c'est un combat sans merci , qui veut une sentence sans faiblesse :

Juge, dit Cervantes au lecteur, juge ce fils de mon esprit; tu n'es pas son parent, tu n'es pas son ami , tu as ton âme dans ton corps, tu as ton libre arbitre, comme le plus huppé. Tu es maître chez toi, comme le roi est maître de ses impôts... Te voilà indépendant, délié de toute obligation et de tout respect. Dis sur cette histoire ton opinion franchement, sans crainte ni détours !

L'écrivain convie la nation à se jtiger ; s'il gagne sa cause , il aura remporté ce rare succès d'obtenir du suffrage universel la condamnation d'une erreur publique. Mais sera-t-il vainqueur? Le livre est une grande nouveauté, l'auteur est déjà vieux: et la victoire aime la jeunesse, ce Gomment, dit-il, comment ne pas me troubler en pensant à ce que dira le vieux législateur qu'on appelle le public, quand il me verra, après tant d'années où j'ai dormi dans le silence de l'oubli, paraître maintenant et apporter dans la plénitude de mon âge une légende... » Ici l'ironie se fait jour. Rentrant dans son sujet, l'auteur reprend sa verve : « Une légende, dit-il, sècbe comme un jonc , faite au rebours des autres livres, sans imagination, sans grand style, sans concetti^ sans érudition ni doctrine, sans commentaires à la marge et sans annotations à la table! » Et, disant cela, Cervantes commence à railler, il prélude à l'attaque, il s'anime peu à peu et se joue du danger; enfin il s'échauffe tout à fait, il se jette au travers des sottises contemporaines , et avec quelle fougue il monte à l'assaut ! quel éclat de raison ! quelle sève î quelle

ivresse de vérité ! quelle exaltation de bon sens! quelle joie saine dans cette droiture d'esprit et de goût ! Quelle jeunesse bien portante il oppose aux maladies morales, aux déviations intellectuelles et aux pâleurs littéraires de son temps ! La critique pour lui n'est pas cette matrone sévère , au visage décoloré , dont la sécheresse épouvante. Ennemi des pédants qui se pavanent sous ses yeux, il les prend pour cibles et non pour modèles. D'eux il n'imitera rien, ni le ton, ni les idées. L'indignation même, l'indignation classique, dont Juvénal a dit qu'elle fait les bons vers, ne le tente pas : a Si l'indigné est un niais, écrit-il quelque part^ l'indignation est une niaiserie. » Déclamer est aisé ; la satire est souvent obscure et toujours elle nous contriste. La critique qu'il aime, son génie la fera transparente, son cœur passionnée et jeune, son entrain contagieuse. La vraie expiation des sottises des hommes, c'est la comédie qu'elles donnent. Il écrira la comédie de son temps, qu'il a vue de près, où même il joua son rôle, car il fut ébloui tout le premier et peut dire des illusions et des aventures de son siècle, comme le pieux Énée : Quorum pars magna fui! S'il s'écarte de ses compagnons de route , il ne se donne pas pour un misanthrope, ni pour un ermite , encore moins pour un poëte incompris et jamais pour un prophète, pour un voyant, pour un lynx qui perce les ténèbres de l'avenir ; c'est un homme de bon sens qui a vu bien des choses, qui a fait sa provision d'expérience et d'observations, de fautes et de mécomptes. Une certaine perspicacité naturelle lui donne des prévisions instinctives. Il pressent, il redoute quel-