Viaje al Parnaso

que chose ; il craint qu'on ne se trompe , il voudrait éclairer là-dessus bien des gens. Mais on n'éclaire pas sans flamme; il fait sa critique étincelante, radieuse et comme diaprée de mille feux. Tantôt elle est somptueuse et descriptive, tantôt noble et attendrie, tantôt d'une jovialité franche. Elle emprunte aux poêles leur élégance, aux enfants leur franc rire, aux femmes leur secret de plaire et ne laisse croire à personne qu'elle soit profondément savante. Cet art merveilleux qui met l'invention dans la critique et fait prendre la raison même pour l'imagination dans sa puissance et dans sa fleur, est le triomphe du génie méridional.

D'expliquer comment un homme en prison, accablé par le malheur et la pauvreté, a pu garder une pareille liberté d'esprit, je ne l'essayerai pas. Dans ce livre unique, le plus gai du seizième siècle, il y a un long courage; car Don Quichotte est l'œuvre de quinze années au moins d'études et de misère. La première partie, commencée à Séville ou à Argamasilla, achevée en 1603, publiée en 1604, est d'un railleur; la seconde, venue dix ans plus tard, est d'un philosophe. Durant ces intervalles, le conte se transforme peu à peu sous la main de l'auteur, comme ces notes de Pascal qui ont formé un livre tout à la fois brisé et large. Jour par jour Cervantes y recueille ses jugements. Mille allusions aux hommes et aux idées du temps font passer devant nous le siècle tout entier, et la littérature du moyen âge qui agit sur le siècle. C'est une mine d'observations inépuisable.

Cette variété si pleine a ouvert, comme on devait s'y attendre, une vaste carrière à Tinterprétation. Que d'écrivains ont essayé de trouver le sens de Don Qui-

chotte ^ les uns expliquant le détail, les autres donnant d'un coup et à vue du pays leur appréciation décisive ! On composerait une curieuse bibliothèque des commentaires savants publiés sur ce livre joyeux. Il y en a de politiques. Le chevalier de la Manche n'est-il pas, diton, le duc de Lerme, ou Philippe II? — Il ressemble surtout, quand il se bat contre les moulins, à Charles- Quint tirant Tépée, dans sa jeunesse, contre les figures armées des grandes tapisseries; et on notera que Cervantes , quand il brûle les livres ridicules , fait tomber dans le feu , comme par mégarde , les apologies de Charles-Quint, la Carolea^ le Carlo Famoso^ le Léon de Espana. — On se trompe, dit Daniel de Foë, le chevalier de la Triste-Figure n'est autre que le duc de Medina-Sidonia, raillé ouvertement dans un sonnet de Cervantes. D'autres pensent que c'est toute la politique et toutes les institutions du temps que Fauteur a en vue. Ainsi Puigblanc reconnaît une caricature de l'Inquisition dans l'épisode d'i\ltisidore. Un auteur inconnu a mis habilement son interprétation sous le nom de Cervantes qui , voulant , dit-il , réveiller les intelligences endormies, a découvert lui-même le sens de ses allusions, dans ce pamphlet de la Fusée qui a donné lieu à tant de discussions '.

— Tout au contraire, dit Yicente Salva, Cervantes a fait une œuvre littéraire, un livre de chevalerie, destiné à surpasser tous les autres, en se dégageant de ce qu'ils avaient d'absurde. — Non, interrompent de savants juges,

1. El Bitscapic, mot à mot le serpenteau, le cherche-pieds, n'a plus que l'intérêt des livi-es anonjmes. Je ne m'y arrête donc pas. Je me borne à signaler ce fait, que les admirateurs de ce petit livre politique sont presque tous Galiciens ou Portugais.

Cervantes a fait le portrait ou la caricature des personnes de son temps. Leduc qui reçoit don Quichotte n'est autre que le duc de Yillahermosa. Dulcinée est Timage d'Ana Zarco de Morales, fdlede Tunique hidalgo qui vivait chez les Morisques du Toboso, et on le prouve en renversant les lettres de son nom. Don Quichotte est la figure ridiculisée d'un parent de la femme de Cervantes, qui s'était opposé à son mariage, à moins qu'il ne représente un alcade ou un gentilhomme du bourg d'Argamasilla, où Cervantes fut prisonnier.

Parmi toutes les hypothèses que l'on présente, les unes n'ont pris de la consistance qu'à force d'être répétées; les autres, dues à des hommes de science et d'esprit comme M. Hartzembusch , Guerra y Orbe, Cayetano Rosell et La Barrera, jettent une curieuse lumière sur les origines de l'œuvre. Il est certain que l'auteur a pris son bien partout, comme Molière, et que les villages comme les villes lui ont donné cette ample comédie à cent actes divers dont parle La Fontaine. Je crois volontiers que la Lucinda^ chantée par Lope de Yega avec tant de vanité galante et ridicule, est quelquefois venue à la pensée de Cervantes, quand il parlait de l'Andalouse Cassildée de Yandalie ou de la Manchoise Dulcinée du Toboso. Il est vraisemblable qu'il n'a pas vu sans rire le personnage qui figure encore à Argamasilla, peint dans l'église, avec sa nièce, Rodrigo Pacheco, hijodalgo unique et incomparable, que les filles du peuple ont depuis appelé don Quichotte. Cervantes s'amuse évidemment de quelques ridicules contemporains, quand il place dans l'académie d'Argamasilla le Monicongo et le Paniaguada, le Caprichoso et le Burlador, le Cachidiablo et le sacristain Tiquitoc. Il joue avec les noms comme

avec les vanités humaines. Les mots Rocinante et Panza ont un sens, comme aussi don Quijote qui veut dire cuissard, mais qui devient tour à tour quijada, mâchoire, etquesada, tarte au fromage. Le railleur s'amuse de son propre nom : Cervantes se traduit en arabe Ben-Engeli, dont Sancho fait Berengena^ aubergine. Ailleurs le mot Cervantes, qui se prononce en castillan et qu'il signait Cerhantes, se transforme, par une assonnance toute méridionale, QïiBerganza. De même dans toutes ses œuvres : tantôt il y mêle les noms de ses amis et des siens, comme Isunza, Campuzano, Yozmediano, Saavedra; tantôt il marque la transfiguration morale de ses personnages par la métamorphose de leur nom, comme lorsqu'il appelle Zara Zoraïde ou Ganizarès Garrizales. L'étudiant qui se fait picaro et commence à ourdir sa trame s'appelle dès lors Urdialês, et le valet de ferme qui se fait bohémien se baptise Urdemalas.

Cervantes est plein de ces fantaisies et il les sème à pleines mains dans son roman critique. Au seuil même de l'œuvre apparaît, comme une énigme, Urgande la déconnue, c'est-à-dire la fée du moyen âge, subtile et mystérieuse, la dona Urraque des légendes, et autour d'elle un cortège de vieux vers, de refrains tronqués et de. strophes vermoulues.

Yoilà son but, s'écrie lord Byron : attaquer la poésie du moyen âge, le monde chevaleresque et tout ce qui est noble. c( De tous les romans, c'est le plus désolant, d'autant plus qu'il nous fait sourire... Quelle douloureuse leçon morale doit-on tirer, quand on réfléchit, de ce vrai poëme épique! Redresser les torts, venger les opprimés, est-ce un projet qu'il faille reléguer parmi les rêves illusoires de notre imagination? Sera-ce un ridicule

de courir après la gloire en dépit de tous les obstacles, et Socrale lui-même ne serait-il que le don Quichotte de la sagesse? Un sourire de Cervantes a anéanti la chevalerie espagnole; dune seule épigramme, il a rompu le bras droit à sa patrie. L'Espagne, à dater de ce jour, n'enfanta plus que rarement des héros. Au contraire, quand ce roman vint la charmer, le monde entier s'ouvrait devant ses brillants guerriers. Telle fut l'action du génie de Cervantes. Toute sa gloire d'écrivain fut acquise au prix de la ruine de sa patrie ^ »

Ainsi, l'auteur de Don Quichotte aurait fait la décadence qu'il voulut conjurer, il en serait l'auteur parce qu'il en fut le témoin! Pour l'avoir prévue, il l'aurait causée! Non, nous avons vu ses œuvres de la première heure, toutes chevaleresques. Cervantes n'était pas, comme Byron, un gentilhomme mécontent de sa patrie qui s'imagine, en réclamant pour don Juan des privilèges de caste, réclamer la liberté. Cervantes était un gentilhomme vaincu qui, ne gardant plus l'espoir du triomphe, s'instruisait par sa défaite, et, sans abdiquer le fier souvenir de son passé, acceptait loyalement les enseignements de la vie présente. Il n'attaque pas la noblesse, qu^Avellaneda lui reproche d'aimer trop; il n'a pas un mot d'ironie contre les prétentions, les préjugés et Toutrecuidance des hommes plus heureux que lui qui le dédaignent. Rien chez lui de ces passions envieuses et de ces influences de haine qu'en tout temps et en tout pays les convulsions sociales laissent après elles, comme les inondations leur limon. Il parle delà noblesse avec justice, delà chevalerie avec l'éloquence

]. B^Ton , Don Juan, chant xiu^.

d'iin amour déçu, et de son pays avec une telle absence de haine que sa gaieté cordiale gagne sa patrie entière.

Son objet est plus noble et plus vaste : c'est Tesprit même de son temps . Gardons-nous de réduire son dessein aux proportions inférieures d'une satire ou d'une personnalité; s'il en était ainsi, le livre perdrait d'un coup son intérêt universel . N'essayons pas davantage de rapporter ses figures à un modèle exclusif. Combien de paysannes de l'Attique a vues le sculpteur grec qui fait une statue immortelle? Où sont les femmes du Transtevère dont le peintre romain étudia la beauté puissante? Quand Cervantes a-t-il rencontré la noble et étrange figure du chevalier qui survit au moyen âge? Je pourrais croire et dire qu'il songeait à Quixada, le mentor de don Juan d'Autriche, ou à Quesada, le gouverneur de la Goulette, qui fut pris avec lui autrefois, — deux hommes auxquels les interprètes n'ont pas songé.

Mais le détail de sa pensée est infini et déborde un cadre si étroit, tandis que la portée de l'œuvre et le point où elle vise sont beaucoup plus élevés et plus nets. Le but de Cervantes, son but unique, est la haute critique des idées : surprendre les idées fausses, les sentiments factices et les erreurs contagieuses, leur donner une forme sensible et un relief extraordinaire, les mettre en scène et les livrer au sourire ; cela fait, dresser l'épitaphe du merveilleux qui est un mensonge, de l'amour platonique qui est une hypocrisie, du roman efféminé qui est un poison, de l'orgueil féodal et de la manie chevaleresque, qui sont des anachronismes, c'est l'œuvre exquise qu'il se propose d'accomplir. Et, chose étrange, il y apporte, avec sa gaieté intarissable, je ne sais quoi d'aventureux, de noble et de chevaleresque. Lorsqu'il

arrive, en 1603, à Yalladolid, avec son manuscrit, lorsque, dans son prologue, il s'avance, seul et résolu, demandant le champ clos et présentant le défi à son temps, cet homme, qui veut rompre en visière à toutes les chimères de Tesprit public, ressemble aux preux d'autrefois qui combattaient pour leur dame.

Cervantes combat pour la vérité, qu'il croit plus belle que la beauté môme. C'est là ce qui le guide ou le ramène quand il traverse, avec tant de caprice apparent, des sujets si divers. La matière de l'ouvrage , qui est l'illusion des hommes , se multiplie et se transforme devant lui, toujours nouvelle, sans fin ; il va à la suite, il s'abandonne , soutenu par cette même passion du vrai qui est l'inspiration , l'unité et l'harmonie secrète du livre. Yoilà, je crois, l'explication générale. du Don Quichotte; mais pour le comprendre dans sa variété , il faut quelques approches. J'essayerai de raconter ici l'histoire de ce chef-d'œuvre et de le replacer un instant dans les conditions où il fut conçu, développé et mûri.

Si je devais assigner une date à la composition première de Don Quichotte, ce serait l'année 1S98. Cervantes est en prison , il lit et médite , il songe à sa vie passée qui lui semble un singulier rêve, à la littérature dont il saisit l'étrange légèreté, à Philippe II, qui vient de mourir, et à l'Espagne qui s'endort au bruit des sérénades. C'est de lui-même qu'il rit d'abord; il s'amuse des bouffées d'orgueil et d'héroïsme qui jadis lui montaient au cerveau, quand il se fit soldat; il s'étonne de l'ardeur naïve qu'il a mise à composer son élégante et menteuse Galatée^ quand il se fit recevoir parmi les poètes à la mode. Cet homme qui a voulu conquérir

Alger et conseiller Philippe II , ce brave Saavedra était un vrai chevalier errant; le voilà mort et Cervantes raille son ombre. Mais Tesprit de chimère qu'il étouffe en lui, il le trouve dans toute l'Espagne, grandi, puissant et faussé encore par un mélange d'idées moins nobles et moins sincères. Dans la vie de hasard des picaros qui se disent libres , dans la paresse des gentilshommes qui s'enorgueillissent d'être inutiles , dans les rêveries des femmes et des jeunes gens qui prennent le raffinement de la galanterie pour l'idéal de l'amour, Cervantes reconnaît partout un même esprit d'aventure et d'extravagance ; et tandis qu'il essaye de démêler l'étrange confusion de l'imagination espagnole, il la découvre en quelque sorte sous sa main, tout exprimée et toute vivante : c'est le roman de chevalerie qui sert d'expression à la chimère publique. Là est le magasin des inventions et des enchantements que l'on rêve. Là sont les modèles et les types sur lesquels on se règle , Amadis, Primaleon, Florisandro , Lisuarte, Lépolème, Platir, Olivant, Bélianis, etc., héros de roman qui pourfendent l'univers et en apportent les débris aux pieds d'Oriane ou de Madasime. Cette vision sublime, dans laquelle l'honneur et l'amour platonique se donnent la main, est chose très-grave et très-noble aux yeux de tous. C'est une folie sérieuse, « une extravagance raisonnable, » d'autant plus dangereuse qu'elle est plus naïve. Cervantes l'observe avec une admiration croissante et s'écrie : « C'est une folie tellement inouïe que je ne sais si, voulant l'inventer et la fabriquer à plaisir, on trouverait un esprit assez ingénieux, pour l'imaginer*. »