Voir Don Quichotte, i

aOO CHAPITRE VII.

Nous nous rimaginons, aujourd'hui que nous avons \u la France du dix-septième siècle se passionner pour VAst7'ée et la Clélie , et l'Angleterre du dix-huitième prendre fait et cause ij^our Clarisse Harlowe. Mdiis alors, en J598 et en Espagne, la vogue merveilleuse des Amadis était quelque chose comme une épidémie céréhrale dont personne n'osait rire. Un jour, un seigneur rentre chez lui et trouve sa femme en pleurs : « Qu'avez-vous? quel malheur est-il arrivé? lui dit-il. — Seigneur, Amadis est mort! » On ne voulait pas que le romancier mît fin aux jours de ses héros. L'infant don Alonso intervint personnellement auprès de i'auteur de l'Amadis portugais pour le supplier de refaire le chapitre dans lequel était sacrifiée la senora Briolana. Ces êtres de fantaisie prenaient un corps et une réalité dans l'esprit de tout le monde. Il était reconnu de tous que le roi Arthur de Bretagne reviendrait un jour. Julian del Gastillo, qui écrivait en 1S87, affirme, faut-il l'en croire? qu'au moment où Philippe II épousa Marie d'Angleterre , il dut réserver les droits du roi Arthur et promettre de lui céder le trône quand il reviendrait. Les fictions chevaleresques devenaient des articles de foi. Un gentilhomme, Simon de Silveyra, jura un jour sur l'Évangile qu'il tenait pour certain et véridique l'histoire d'Amadis des Gaules ^

Que dire à cet argument ? Comment lutter contre des chimères devenues des convictions? A celui qui mettait en question la seule réalité des héros de roman, on répondait que c'était douter de l'Espagne môme , de sa gloire, de son passé et de l'histoire entière. Quand Ger-

1 V. Franyois de Poiiugal , An de GalaïUeric.

LA CRITigUE. 301

vantes osa soutenir la proposition formulée dans son Don Quichotte^ à savoir que « les livres de chevalerie sont des menteurs inutiles et nuisibles à la république, qu'on fait mal de les lire, plus mal de les croire et plus mal encore de les imiter , » Cervantes fit un coup d'État.

Cervantes , avant d'ouvrir le feu , examina l'armée ennemie. Il voulut lire tous les romans, les connaître tous, les juger sans en excepter un seul, ce qu'il fit avec l'exactitude d'un bibliophile. Il a devancé sur ce point l'érudition moderne qui procède depuis un siècle au dénombrement des vingt-quatre Amadis, des douze pairs de France, des vingt-cinq chevaliers de la Table- Ronde et des compagnons sans nombre de Godefroi de Bouillon. Il a su comme nous l'origine réelle et l'antiquité effrayante de ces types des Tristan et des Lancelot que toutes les nations de l'Europe se sont empruntés successivement. Le moindre d'entre eux avait déjà au temps de Cervantes deux ou trois cents ans d'existence ; mais leur costume , leur rôle et leurs paroles d'amour leur donnaient une jeunesse apparente. Cervantes reconnut dans ces protées autant de Mathusalems.il dénonça toul d'abord à l'Espagne leur jeunesse d'emprunt. C'était le passé, c'était le moyen âge, c'était enfin l'esprit étranger, qui se personnifiaient et se survivaient sous le masque élégant des Amadis. Don Quichotte lui-même est chargé de déclarer leur antique origine :

Vos Grâces, dit-il, n'ont-elles pas lu les chroniques et les annales d'Angleterre, où il est question des fameux exploits du roi Arthur, que dans notre idiome castillan nous appelons le roi Artus, et duquel une antique tradition reçue dans tout le royaume de la Grande-Brelagne raconte qu'il ne mourut pas, mais qu'il

fut, par art d'enchantcmenl, changé pn corbeau, et que, dans la suite des temps, il doit venir reprendre sa couronne et son sceptre, ce qui fait que, depuis celle époque jusqu'à nos jours, on ne saurait prouver qu'aucun Anglais ait tué un corbeau. Eh bien , dans le temps de ce bon roi fut institué ce fameux ordre de chevalerie appelé la Table-Piondc, et se passèrent de point en point, comme on les conte, les amours de don Lancelot du Lac et d(; la reine Genièvre, amours dont la confidente et la médiatrice était la respectable duègne Ouintagnone. Depuis lors, et de main en main, cet ordre de chevalerie alla toujours croissant et s'étendant aux diverses parties du monde. Ce fut en son sein que se rendirent fameux et célèbres par leurs actions le vaillant Amadis de Gaule, avec tous ses fils et petits-fils, jusqu'à la cinquième génération, et le valeureux Félix-Mars d'Hyrcanie, et cet autre qu'on ne peut jamais louer assez, Tirant le Blanc ; et qu'enfin, presque de nos jours, nous avons vu, entendu et connu l'invincible chevalier don Bélianis de Grèce.

« Quelle progression douce et charmante de hauts faits amoureux et guerriers! » dit-il encore, en voyant surgir du fond du neuvième et du dixième siècle, renaître et se succéder les chevaliers de fantaisie.

De fait, c'est un arhre généalogique immense dont les racines sont cachées sous la terre et dont les branches couvrent l'Europe. Cette ramification luxuriante s'est projetée dans les œuvres modernes de l'Arioste, de Wieland, de Spencer, et est venue finir dans les feuilles légères de la bibliothèque bleue. Tel était le nombi^e des héros de roman qu'il a fallu pour les classer, grouper les types célèbres par familles et par dynasties, rapporter à de grands cycles les contes nomades et partager par régions géographiques le monde des épopées romanesques. Le moyen âge même faisait ainsi lorsqu'il distinguait la matière de Bretagne et la matière de France^ c'est-à-dire les histoires du roi Arthur et celles de l'empereur Ghaiiemagne. Ce nom général était fort

juste; les récits poétiques formaient une matière abondante et fusil)le qui coulait dans tous les sens, une sorte de lave ardente qui descendait de proche en proche , de contrée en contrée, se moulant sur chaque terrain nouveau , tandis que le foyer d'éruption restait perdu dans les vapeurs fumeuses et lointaines d'un sommet oublié.

Pour mesurer la puissance et l'effort du génie de Cervantes qui a osé arrêter le cours de cette invasion séculaire, il faudrait suivre ici et retracer en détail les migrations du roman de chevalerie. Ce serait une entreprise trop vaste. Mais reconnaissons du moins qu'il y avait quelque chose de presque invincible dans le mouvement qu'il combattait , mouvement frivole dans sa cause et sérieux dans ses effets. En définitive , si les familles romanesques ont joui d'une pareille longévité, c'est que les influences intellectuelles sont profondes et durables; c'est que les idées littéraires, si vagues qu'elles paraissent, possèdent une incroyable puissance de transmission ; c'est enfin que les héros de roman , ridicules ou magnifiques, représentent l'imagination de l'Europe et sont l'expression d'un idéal universel , contemplé successivement par tous les peuples. Ce commerce des esprits , ces échanges des nations, tiennent à l'histoire morale du moyen ûge et aux origines les plus intimes de chaque peuple. Il n'est pas exact de dire avec M. Ticknor, bon juge d'ordinaire, mais historien protestant d'un peuple catholique , que la crédulité religieuse de l'Espagne explique sa littérature chevaleresque. Elle a reçu d'ailleurs les romans de chevalerie dont je vais indiquer sommairement l'itinéraire.

Cette littérature voyageuse est venue, comme le dit

304 CHAPITHE VII.

Cervantes, de Bretagne, c'est-à-dire d'un pays à moitié français, à moitié anglais. Dans la vieille Armorique, au bord de TOcéan, au milieu d'une nature vierge et sévère, les Celtes, refoulés par Rome et par les Germains, composèrent les premiers des légendes où éclatèrent leurs regrets et leurs espérances. Tour à tour elles retraçaient l'histoire d'Arthur, le roi vaincu, qui devait ressusciter, ou celle de Merlin l'enchanteur, qui savait les mystères des choses, et de la fée Viviane, qui était la nature môme dans sa vie et sa fécondité éternelles.

Cette poésie de race, spontanée, sauvage et grandiose, où se mêlèrent bientôt des récits d'amour, passa peu à peu chez les Bretons d'Angleterre et chez les Normands de France. Mise en latin et en français, elle dépouilla, avec son costume originel, le ton grave et rêveur des souvenirs celtiques. Chaque peuple y choisit et y ajouta ce qui lui plaisait. Les Normands la firent active et nette, les Champenois la rendirent railleuse et coquette, l'Allemand Wolfram d'Eschembach s'en servit comme d'un instrument de polémique religieuse. Ainsi se répandirent les romans de la matière de Bretagne au milieu de l'Europe carlovingienne et féodale.

Aleurtour, les romans delà matière de France étaient nés au temps de Charlemagne, dont ils racontaient les exploits ou les revers dans des chansons de geste beaucoup plus positives que les rêves bretons. Dès le milieu du dixième siècle, notre pays offrait aux chanteurs de toute l'Europe une doul)le moisson de contes qui, chantés par les trouvères , ornés par les troubadours , applaudis de château en château, portés en Europe par les voyageurs et en Orient par les croisades, s'acclimatèrent partout et traversèrent les siècles comme les pays, sans vieillir,

LA CRlTlgUE. 305

sans s'aiTcter, sans mourir, car de nouveaux poètes les transformaient incessamment. Renouvelés et rajeunis par le voyage même, les plus antiques paraissaient nouveaux, grâce à la distance des temps ou des lieux. D'ailleurs ils recevaient chemin faisant des éléments nouveaux; avec une souplesse merveilleuse, les héros des vieux romans se faisaient Texpression de la société nouvelle. Les phénix d'autrefois renaissaient de leurs cendres. Le seizième siècle les accueillit comme des nouveau-nés. Jamais ils n'eurent plus d'éclat et de fraîcheur qu'alors. Il semblerait pourtant que la fin du moyen âge dût marquer celle de leur règne. Mais les fictions romanesques venaient de recevoir une forme nouvelle qui leur donna une jeunesse de ton extraordinaire. La Castille avait créé l'admirable conte à'Amadis de Gaule \ Le premier Amadis, en effet, parut un chef-d'œuvre, et l'Europe entière l'admira ; même aux yeux de Cervantes qui le combat, c'était une composition supérieure à toutes les autres du môme genre. Le Tasse en vantait la grâce et la noblesse. La critique y reconnaît encore un modèle de langue. Mais le secret de l'influence d'Amadis, c'est qu'il est l'expression ardente, élevée et sincère des sentiments d'une race. L'héroïsme grave de la Gastille respire encore dans toutes ces pages , à tel point que d'Herberay des Essarts , voulant traduire A?nadis en français, demande la permission de l'adoucir, de l'humaniser et de retrancher les hautes réflexions qu'on y trouve en abondance sur l'honneur, sur la gloire

1. Voir, pour Thistoire des romans de chevalerie, le Tabîemi delà Littérature française au qnalorzième siècle , par M. Victor I^eclerc, le travail de M. Ch, d'Héricaull sur V Épopée française^ celui de M. Louis Molaiid , les Origines littéraires.

et sur Tamour. Ce romnn néanmoins était venu originairement, comme les autres, de Tétranger; Amadis de Gaule, ou plutôt de Galles, fut Breton, Picard et Portugais avant d'être Castillane Mais un jour la Castille le reçut, elle se l'appropria. Elle incarna en lui son orgueil, sa valeur, la dignité naturelle de ses façons, tous les traits de son caractère national. Amadis est le symbole de l'honneur castillan ; sans doute il aime une femme , il admire la beauté de sa maîtresse Oriane , il traverse mille aventures pour lui plaire et la mériter ; mais il respecte surtout en elle la parole qu'il lui donna de l'aimer. Oriane, à son tour, a pour Amadis une tendresse sévère, virile, qui ne ressemble ni aux caprices despotiques , ni aux troubles d'amour des héroïnes ordinaires. Tous deux sont dominés, comme les chevaliers qui les entourent , par une ambition morale qui est leur passion réelle : tous deux ont l'émulation du courage et de l'activité. Amadis quitte Oriane pour l'honorer en allant chercher des victoires; Oriane, à son tour, cède de bon cœur son empire à celui de la gloire. Elle dit en souriant à don Brian de Monjaste :

Je crains que votre cœur ne soit pas tellement subjugué et enchaîné par les choses de l'amour {aficionado a las cosas de las miigeres) qu'elles puissent en rien vous distraire ou vous détourner de votre but. En effet, ajoute l'auteur, don Brian, malgré sa jeunesse et sa grande beauté, se donnait aux armes et aux choses de cour (cosas de palacio) plus volontiers qu'il ne se laissait passionner et subjuguer par aucune femme.

La Gastille adopta avec enthousiasme un roman où elle se reconnaissait elle-même. Mais cet Amadis de

1. Voir, pour la discussion des origines, une llièse de M. Baret.

Gaule, on essaya de le recommencer, et il ouvrit la porte à d'autres livres de chevalerie, d'un esprit différent, ou même entièrement opposé, comme T histoire de Tirant le Blanc de la Boche Salée, Chevalier de la Jarretière , qui, par ses hauts faits de, chevalerie, devint prince et César de l'empire grec. C'était une œuvre valencienne ou limosine des plus galantes.

— Bénédiction ! dit le curé quand il aperçoit, dans la bibliothèque de don Quichotte, Tirant à côté d'Amadis, vous avez là Tirant le Blanc! Donnez-le vite, compère, car je réponds bien d'avoir trouvé en lui un trésor d'allégresse et une mine de divertissements. C'est là que se rencontrent don Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux chevalier, et son frère Thomas de Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au dogue le brave Détriant, et les finesses de la demoiselle Plaisirde-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve Reposée, et madame l'Impératrice, amoureuse d'Hippolyte, son écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le style, ce livre est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, et l'on y conte mille autres choses qui manquent à tous les livres de la même espèce. Et pourtant je vous assure que celui qui l'a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y être forcé, qu'on l'envoyât ramer aux galères tout le reste de ses jours.

Tous les romans de chevalerie qui s'étaient introduits par Valence et Lisbonne acquirent tout à coup une influence extraordinaire sur TEspagne, qui les lut comme on lit de Thistoire. Elle trouva dans les chansons de geste de la matière de France un souvenir historique des batailles livrées par elle aux Sarrasins, dans les aventures de la Table-Ronde un récit fidèle des actions merveilleuses de sa vieille noblesse et des temps féodaux. Bientôt il lui sembla que le monde des che-

valiers , avec ses lignages lointains , ses exploits fabuleux et sa courtoisie héréditaire , était l'image môme d un passé plein de gloire.

De 1350 à 1600, l'Espagne prend au sérieux ces annales fantastiques, et le roman, complice de l'orgueil national, est non-seulement admiré et lu partout, mais encore imité et mis en action. Pour prendre rang parmi les claros varones de Castilla^ on va présenter le combat à tout venant, comme fit, en J440, Ruy Diaz de Mendoza, à l'occasion du mariage du prince don Enriquc. On prépare les jeunes gens aux pas d'armes , commiO jadis. Les mœurs et l'éducation du treizième siècle se ravivent au quinzième et au seizième sous l'influence du roman. A son tour, le roman se multiplie à la faveur de cet engouement général. Après VAmadis, paraît aie Ra?neau qui sort des quatre livres d'Amadis de Gauky appelé les Prouesses du très-vaillant chevalier Esplandian. » Ce livre des Prouesses [las Sergas, ip^(OL) a été écrit c( en grec » par maître Hélisabad, chirurgien d'Amadis. — « Brûlez-le, dit le curé, il ne faut pas tenir compte au fils du mérite du père. » On produit ensuite Florisando , neveu d'Amadis, puis Lisiiart , fils d'Esplandian , puis le célèbre Amadis de Grèce , prince et chevalier de l'Ardente-Épée , dont l'histoire a été racontée en grec par le sage Alquife. — « Envoyez à la basse-cour, dit le curé, tout ce lignage des Amadis, et le berger Darinel et la reine Pintiquiniestra ! »

Mais Lisuart a eu pour fils Anaxartes et ce Florisel de Niquée , dont la vie fameuse fut racontée par Zirphéa , reine d'Argine, et transcrite par le noble chevalier Feliciano de Silva. — Quel admirable style, raffiné, entortillé et digne ^de ravir don Quichotte, surtout dans les

lettres galantes ou les cartels de défi! s'écrie Cervantes. C'est là qu'on trouve :

La raison de la déraison qu'à ma raison vous faites affaiblit tellement ma raison qu'avec raison je me pla.ins de votre beauté; et de môme on y lit encore : Les hauts deux de votre divinité qui divinement par le secours des étoiles vous fortifient et vous font méritante des mérites que mérite votre grandeur.

Les écrivains relisent toutes les fictions de la matière de Bretagne et en font des rapsodies toutes neuves pour satisfaireTappétit des lecteurs. Le roi Artus et l'enchanteur Merlin, la reine Genièvre el Lancelot, Tristan et la reine Iseult , s'emparent de nouveau des imaginations. Les héros de la matière de France , Gharlemagne , Roland , Renaud, Ganelon, Fierabras, leur disputent la vogue. De son côté arrive la jolie légende provençale de Pierre et de Maguelonne, qui traversent les airs sur leur cheval de bois. — «Nous avons la cheville qui faisait tourner le cheval , dans la galerie d'armes de nos rois , » dit Cervantes, et il y a joint ala trompe de Roland, aussi longue qu'une grande poutre,» avec le baume de Fierabras, qui permet, quand un chevalier est fendu par le milieu du corps, de le rajuster exactement. Cervantes fait sa collection; il demande à tous l'épée de Chariot, fds de Gharlemagne, qui frappa Baudouin de vingt-deux coups, afin de lui enlever sa femme, « histoire sue des enfants comme des jeunes gens , vantée, que dis-je? crue des vieillards, et avec tout cela véritable comme les miracles de Mahomet. » Que de héros encore ! les Palmerin, don Clivante de Laura, le présomptueux Félix Mars ou Florismars d'Hircanie, et ce prince don Belianis de Grèce, qui est couvert de cicatrices, mais invincible

3i0 CHAPITRE VII.

et immortel! Cette dernière iiistoire fut dictée à un avocat de Madrid par Tencbanteur Friston. L'aventure de Lépolème , chevalier de la croix , vint de chez les Arabes entre les mains d'un pieux auteur qui voulait inaugurer le romande chevalerie chrétien. — ((Derrière la Croix se tient le diable , dit le curé de Don Quichotte, ï) En effet il s'opéra bientôt un mélange bizarre des idées les plus sérieuses et des conceptions les plus folles.

Dans ce ?nare magmim des aventures, comme l'appelle Cervantes, les écrivains mystiques introduisirent des légendes sacrées et toute une caballeria celestial; les poètes de cour, une galanterie élégante déguisée sous les raffinements d'un platonisme menteur; les historiens, des traditions et des chroniques qui semblaient de l'histoire; les capitaines devenus écrivains, leurs rodomontades; les captifs rachetés, leurs faux mémoires; les érudits, leurs lectures, leur arabe, leur grec, chacun son caprice, son goût et ses rêveries. Dans le même temps, les héroïnes de FArioste arrivaient d'Italie, les types indiens et sauvages venaient du nouveau monde, les nymphes pastorales du fond de l'antiquité; enfin le romancero gardait toujours du moyen âge les populaires souvenirs, les grands noms et les débris de poésie lyrique. Tout se mêla dans l'imagination du temps.

Il arrive toujours, quand on mêle l'histoire et le roman, que l'histoire a tort. Quand le faux avoisine le vrai, il le corrompt. La partie noble ou élégante de la littérature, en subissant le contact du faux goût, se vicia. La foule sacrifia l'or au clinquant. Bientôt les héros historiques parurent moins beaux que les héros de roman; le Cid fut immolé à Palmerin et à

Galaor ; VAmadis de Gaule pâlit en face de VAmadis de Grèce; la grâce de TArioste plut moins que l'afféterie de Gongora.

On disait, écrit Cervantes, que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon chevalier, mais qu'il n'approchait point du chevalier de l'Ardente-Épée , lequel, d'un seul revers, avait coupé par la moitié deux farouches et démesurés géants. On faisait plus de cas de Bernard del Garpio, parce que, dans la gorge de Roncevaux, il avait mis à mort Roland l'enchanté, s'aidant de l'adresse d'Hercule quand il étouffa Antée, le fils de la Terre, entre ses bras; et on estimait fort le géant Morgan.

En effet, on disputait sérieusement sur la valeur relative de tous ces héros imaginaires. Il entrait dans l'éducation régulière d'un jeune homme d'avoir u une connaissance complète de toutes les choses relatives à la chevalerie. » Les femmes voulaient qu'on se modelât sur Tristan, par exemple, quand il se jette à la mer; qu'on recommandât son âme à sa dame d'abord et ensuite à Dieu, si l'on en trouvait le temps. Elles se laissaient déifier de bonne grâce et récompensaient l'amour, pourvu qu'il fût désintéressé. Les extravagances devinrent une mode, et la mode fut bien vite un code. C'est ainsi que la même folie gagna tout un peuple, ignorants et savants, vilains et gentilshommes, gens de cour et gens d'église. Le chanoine de Don QuicJioite avoue qu'il oublia souvent la logique de Yillalpando pour les livres de chevalerie. Sainte Thérèse et Ignace de Loyola font un aveu semblable; et les écrivains les plus graves, en condamnant avec énergie ces lectures, témoignent de l'influence qu'elles exercent. Il y eut de nombreuses protestations, qui durèrent deux cents ans, car la lutte se continue du quatorzième siècle au seizième, d'Ayala

à Cervantes. Le connétable Ayala s'accuse d'avoir lu dans sa jeunesse trop de romans.

Libros de devaneos é mentiras probadas,

Amadis é Lanzarotes é burlas é sacadas,

En que perdi mi tiempo a muy malas jornadas!

Le chroniste de Charles-Quint, Pedro Mexia, supplie ses lecteurs d'accorder à l'histoire un peu de l'attention qu'ils donnent a à des billevesées [trufasij mentiras)^ à ces Amadis et à ses Lisuart, qu'on devrait bannir d'Espagne comme chose contagieuse et nuisible à l'Etat. » Les Certes se saisirent de la question. En 15o3 et en 1«^55, on interdit la vente des romans de chevalerie dans les colonies ; on voulut même qu'en Espagne ils fussent brûlés publiquement. Mais les mœurs étaient plus fortes que les lois. Louis Yivez avait essayé d'agir sur les esprits mêmes en composant , en ï o23 , son livre De la femme chrétienne^ où il écrit contre le roman le chapitre intitulé qui non legendi scriptores : liste des livres défendus qui sans doute fut pour plus d'un la liste des livres intéressants. En vain les docteurs s'armaient-ils de leur éloquence, les magistrats de la loi, l'Eglise de l'index pour arrêter le flot montant de ces terribles lectures. L'imprimerie les répandait avec une intarissable profusion : bientôt la vogue des romans fut une sorte de conflagration universelle, et il sembla que rien au monde ne pourrait étouffer l'incendie.

Cervantes prit la plume : il dessina d'une main légère trois figures. La première fut celle du parfait chevalier : — un hidalgo maigre de corps, sec de visage, à cheval sur une bête qui n'avait que la peau elles os, traversant le monde, comme les douze pairs de Gharlemagne, pour

tuer le traîlre Ganelon et secourir les dames al'lligées ; ce n'était pas un gentilhomme de cour, dameret et oisif, mais bien un homme d'action qui voulait ramener le temps heureux de la chevalerie errante et servir de modèle aux siècles présents comme au siècles futurs., i/ « Mes parures sont les armes, et je me rfeposerê'n combattant, » telle était sa devise , empruntée au romancero :

Mis arreos son las armas, Mi descanso el pelear.

11 avait nettoyé les pièces d'une armure moisie de son arrière-grand-père et s'était armé de pied en cap d'une salade attachée avec des rubans verts, d'un bouclier qui était unetarge antique, d'une lance préférable aux arquebuses, d'un hausse-col, d'un corselet et de cuissards rongés et rouilles; puis il s'était mis en route, . suivant son chemin, ou plutôt le chemin de son destrier, qui s'appelait Rossinante. Tel était l'homme qui apparaissait tout d'abord dans le roman et que Cervantes nomme Monsieur de l'Armure, on don Cuissard, en espagnol don Quixote.

Mais il est de l'essence d'un chevalier errant d'être amoureux, dit Thidalgo.Un chevalier sans amour est un arbre sans feuilles et sans fruit, ou un corps sans àme. D'ailleurs, s'il lui arrive de réduire à merci quelque géant félon, à qui Tenverra-t-il demander grâce?

J'ai une dame, son nom est Dulcinée, sa patrie le Toboso, village de la Manche, sa qualité, au moins celle de princesse, et ses charmes sont surhumains, car en elle viennent se réunir tous les attributs de la beauté que les poètes donnent à leurs maîtresses. Ses cheveux sont des tresses d'or, son front des Champs Élyséens, -

ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils, ses joues des roses, ses lèvres du corail, ses dents des perles, son cou de l'albâtre, son sein du marbre, ses mains de l'ivoire, sa blancheur celle de la neige.

Et de plus, elle n'existe pas, ce qui achève de la rendre parfaite et convient d'ailleurs merveilleusement à la chasteté amoureuse de l'âge mûr.

Cervantes personnifie en deux traits la chevalerie et le platonisme. Ce n'est pas tout : entre ces deux figures, il fait apparaître la grosse tête ronde et riante, poilue et joyeuse du vilain, du laboureur, de Sancho, qu'il a été chercher dans les vieux contes populaires et qu'il oppose aux héros de roman.

Il attache ce personnage aux pas de don Quichotte en qualité d'écuyer, et les lance tous deux sur la grande route, où ils commencent la chevauchée du monde. — « Ami Sancho ! s'écrie don Quichotte en prenant le chemin de Port-Lapice, c'est ici que nous allons mettre les mains jusqu'aux coudes dans ce qu'on appelle aventures. » Ils s'y plongent, ils accomplissent exactement toutes les cérémonies et tous les exploits des chevaliers : la veillée des armes, les épreuves, les défis, la pénitence d'Amadis sur la roche Pauvre, le serment du marquis de Mantoue de ne pas folâtrer avant d'avoir vengé son neveu Baudouin. Don Quichotte imite tout avec une exactitude irréprochable; son histoire, idéal et représentation fidèle de la littérature chevaleresque, est la quintessence du genre.

La suprême difficulté était de peindre sous une forme saisissable le platonisme. Dans un lointain favorable on devine la figure de Dulcinée, la femme imaginaire, à laquelle s'adresse le culte suprême , le soupir passionné

LA CRITIQUE. 3i5

et le message de rigueur. El elle naît de Tesprit comme rillusion; elle sort du dialogue, sous nos yeux.

— Mes amours et les siens, dit don Quichotte, ont toujours été platoniques, sans dépasser une honnête œillade et encore de loin

en loin Dis-moi, Sancho, où, quand et comment lu as trouvé

Dulcinée. Que faisait-elle? que lui as-tu dit? que t'a-telle répondu? quelle mine a-t-elle faite à la lecture de ma lettre? qui te l'avait transcrite? Enfin, tout ce qui te semblera digne, en cette aventure, d'être demandé et d'être su , dis-le-moi. Quand tu es arrivé près d'elle, que faisait cette reine de beauté? A coup sûr, tu l'auras trouvée enfilant un collier de perles, ou brodant avec un fil d'or quelque devise amoureuse pour le chevalier son captif. — Je l'ai trouvée, répond Sancho (le menteur), qui vannait du blé dans sa basse-cour. — Eh bien, touchés par ses mains, ces grains de blé se convertissaient en perles. Mais as-tu fait attention si c'était du pur froment, bien lourd et bien brun? — Ce n'était que du seigle blond , répliqua Sancho. — Je t'assure qu'après avoir été vanné par ses mains, ce seigle aura fait du pain de fine fleur de froment Mais passons outre. Quand tu lui as donné ma lettre, l'a- t-elle baisée? l'a-t-elle élevée sur sa tête? a-t-elle fait quelque cérémonie digne d'une telle épîtrc? Qu'a-telle fait enfin? — Mon garçon, m'a-t-elle dit, mettez cette lettre sur ce sac. — 0 discrète personne! s'écria tlon Quichotte, c'était pour la lire à son aise et en savourer toutes les expressions. Continue, Sancho. Pendant quelle achevait sa tâche, quel entretien eùles-\ous ensemble? quelles questions te fil-elle à mru sujet? et que lui répondis-tu? aclièxe enfin, conte-moi tout, sans me faire tort d'une syllabe. — Je ne l'ai pas vue assez à mon aise pour avoir observé ses attraits en détail et l'un après l'autre; mais comme cela.... en masse.... elle me semble bien.

Dulcinée du Toboso disparaît dans la poussière de seigle, la divinité se dérobe. La femme idéale est dans le nuage.

Ruiner Tempire de la galanterie, abattre Tautel dressé aux femmes par les poètes, c'était le dernier coup. La parodie était complète, et si joyeuse, si claire pour

:\\() ciiAPiTRi': vr.

tons (ju'im ôclal de rire iiiii\crs(3l acc-ueillit les Irois figures dessinées par Cervantes. L'histoire courut aussitôt la ville et la cour; l'Espagne entière la voulut connaître. Il fallut faire coup sur coup des éditions nouvelles. Les Flandres se hâtèrent de réimprimer le le livre; la France le traduisit; toute TEurope le lut. Ce fut un de ces grands succès populaires et universels qui forcent les obstacles, en un mot, une révolution.

Elle atteignait non-seulement les vieux romans de chevalerie, mais tous les genres faux de la littérature. Cervantes, à la faveur de cette fiction, dont je n'ai rappelé ici que la donnée principale, glissait dans son roman soit des allusions, soit des critiques directes, qui le mettaient en guerre ouverte avec tous les vices littéraires de son temps. Les écrivains qu'il jugeait, depuis les plus illustres, comme Lope de Yega, jusqu'aux plus petits, se prirent de haine contre lui. Ils n'osèrent pas d'ahord se révolter publiquement. La vogue de Do7i Quichotte les avait étourdis. Mais Cervantes les vit autour de lui préparer leurs armes. Il sentit les effets continuels de leur mécontentement dix années durant, de 1604 à 1614.

Tandis que le vieil écrivain rassemblait, avant de mourir, ses œuvres, et notamment ses Nouvelles exemplaires, tandis qu'il rentrait sa moisson, on forgeait l'espèce de machine infernale qui éclata enfin, au bout de dix ans.