AVELLANEDA

En 1614 parut un ouvrage intitulé : Skcond volum;-:

DE l'ingénieux hidalgo DON QuiCHOTTE DE LA MaNCHK,

contenant le récit de sa ti^oisiènie sortie et le cinquième

LA OUlTIUl'b:- ''^\1

livre de ses aventures. Ce livre, que tout le monde à première vue dut croire de Cervantes, était signé d'un autre nom écrit en lettres plus petites : Composé par le licencié Alonso Fernandez de Avellaneda^ naturel de la ville de Tordesillas. — Tarragone. Imprimé par Felipe Roberto. 1614.

Il faut parler de ce livre qui fut un événement dans la vie de Cervantes, et qui aujourd'hui encore est un sujet de discussion. Le Sage lui a fait Fhonneur de le traduire en Tembellissant et d'y mettre une préface qui place Avellaneda au-dessus de Cervantes. M. Germond Delavigne, qui connaît bien l'Espagne, l'a traduit à son tour, l'a défendu, et, à force de le défendre, est arrivé à immoler la seconde partie du Don Quichotte de Cervantes à la Suite composée par Avellaneda.

Avant tout, c'était une mauvaise action. L'inconnu qui s'emparait du droit de continuer l'ouvrage détournait à son profit la vogue d'un roman qui pouvait tirer Cervantes de la misère. Sous ce nom d' Avellaneda, nom de guerre, se cachait un rival et un ennemi. La première ligne, le premier mot du livre annonçaient l'hostilité la plus violente. Le prologue n'était qu'une longue injure. Voici (en combattant ici M. Germond Delavigne, je citerai sa traduction, pour ne pas disputer sur les termes), voici comment il débute :

L'histoire de don Quichotte de la Manche est presque entièrement une comédie; elle ne peut et ne doit donc pas aller sans prologue. Voilà pourquoi j'écris celui-ci en tête de cette Seconde pa'rtie des hauts faits du héros; mais au moins le ferai-je moins fanfaron et moins provocateur que le prologue placé par Michel de Cervantes Saavedra en tête de sa première partie, et plus humble que certain autre qui précède ses Nouvelles (satiriques plutôt qu'exemplaires), mais -réellement ingénieuses. Sans doute.

il ne trouvera rien qui soit ingénieux dans l'histoire qui va suivre; il n'y a ici ni la supériorité de son talent, ni l'abondance de relations fidèles qui se rencontrèrent sous sa main.

Ici le texte contient une parenthèse que le traducteur rejette par bon goût et par pudeur, mais qu'il restitue dans les notes finales. Avellaneda vient de parler de la main de Cervantes :

Je mets sa, et avec intention, car Cervantes nous apprend lui-même qu'il n'a qu'une main ; aussi pouvons-nous dire de lui que, vieux par les années autant que jeune par l'esprit, il a plus de langue que de mains.

Ceci n'est qu'une injure et une lâcheté vulgaire. La suite est plus habile :

Sans doute encore il se plaindra de mon travail, il dira que je lui enlève le profit de sa seconde partie; mais du moins il devra reconnaître que tous devx nous tendons vers une même ^n, c'està-dire combattre à outrance la lecture pernicieuse des mauvais livres de chevalerie, si répandue parmi les gens de la campagne et parmi les oisifs.

Ainsi rœuvre de Cervantes et Tidée principale de son Don Quichotte ne lui appartiennent plus en propre. Cette forme de critique, si rare, si originale et si exquise, il en partage Thonneur avec autrui. Je me trompe ; bientôt Avellaneda est au-dessus de Cervantes; il le dit, il repousse toute solidarité avec un pamphlétaire, et enfin il le dénonce comme coupable d'avoir attaqué un inquisiteur :

Toutefois nous différons par les moyens, car il a cru devoir m'attaquer, ainsi que cet autre écrivain que célèbrent avec tant de justice les nations étrangères (Lope de Vega), et à qui la nôtre est si redevable de la gloire dont il a entouré le théâtre espagnol, en produisant un nombre infini de comédies admirables, écrites

iivec toute la sévërité de l'art et avec toute la gràci^ et la sagesse (ju on doit attendre d'un ministre du Saint-Office.

Et plus loin ce mot, terrible dans son hypocrisie :

Plaise à Dieu que, maintenant qu'il s'est voué à la retraite, il n'aille pas s'en prendre à l'Église et aux choses sacrées!

Le souhait d'Avellaneda , chef-d'œuvre de componction d'un délateur anodin, est suivi d'une théorie sur la bonne humeur. Avellaneda est un homme doux, souriant :

La suite qu'on va lire diffère donc de l'œuvre de Cervantes, car mon humeur est le contraire de la sienne, aussi bien en ma' Hère d'opinion qu'en question d'histoire.

Le pauvre homme! s'écrierait Molière, il a l'oreille rouge et le teint fleuri. — « Le pauvre homme! » dit sérieusement M. Germond Dclavigne, comment pouvait-il lutter contre les effets de l'idolâtrie qu'on avait en Espagne pour Cervantes ?

Ce mot de M. Delavigne est cruel. Il fait penser à Tartufe , et malgré soi on trouve en effet un air de famille entre Avellaneda qui, s'introduisant dans l'œuvre de Cervantes, Tinjurie ensuite, et le béat qui s'installe dans la maison d'Orgon avec assoz d'impudence pour l'en chasser lui-même. Pourtant Avellaneda vise plus haut; il parle d'un outrage que Cervantes a fait à un inquisiteur et d'un outrage qu'il pourrait faire à l'Eglise. A travers ce plat mélange d'insinuations cauteleuses et de ricanements grossiers, de dextérité dans la perfidie et d'impudence dans l'injure, on voit poindre la petite flamme d'un bûcher possible. Avellaneda indique seulement, il n'appuie pas. Il est embarrassé, car Cer-

vantes est pieux, il vient même de prendre l'habit du Tiers-Ordre. On le croit bon catholique :

Don Quichotte, dit quelque part Avellanedu, allait assidûment à la messe avec son rosaire... Les gens du village le considéraient comme complètement guéri.

On se trompait; il fallut bientôt l'attacher et l'enfermer dans une maison de fous, là où l'on dit autant de vérités que dans les livres de Genève.

Ceci n'est plus dans le prologue, ceci est dans le livre même. J'entends l'objection de M. Germond Delavigne, qui voit une différence absolue entre le prologue et le livre, et qui dit : « Ce fiel d'un cœur haineux, ces grossières injures, tout se trouve dans le prologue d'Avellaneda ; car, dans le courant du livre, nous ne rencontrons pas un mot qui sorte du sujet et qui soit consacré aux petites passions de rivalité. » Où mène la préoccupation!... Le livre entier n'est qu'une caricature perpétuelle de la vie de Cervantes, de ses œuvres et de ses nobles rêves. Puisque je suis le premier à l'avancer, je dois prouver mon dire : ouvrons le roman d'Avellaneda.

Son don Quichotte est l'image grotesque d'un certain gentilhomme espagnol qui parle toujours d'art militaire et qui propose au roi d'Espagne de combattre les Turcs ; d'un batailleur qui se môle un jour aux comédiens et se fait berner par eux, d'un glorieux qui veut détrôner le poëte pastoral Garcilaso , d'un homme jaloux , méfiant et misérable , qui sort de prison, qui est pauvre, qui mourra sur la paille, et qu'en attendant on doit, par prudence, envoyer aux petites maisons. Yoilà un personnage dont les aventures rappellent singulièrement les efforts et les échecs du gentilhomme Saavedra dans /es armes et les lettres.

Le Sancho (rAvellaiieda est la contre-partie épaisse de son maître. Lui aussi, il prétend fonder sa gloire à la fois sur le sang, sur les armes et sur les lettres. . . Il est fameux parle sang, parce que son père était boucher; par les armes , parce qu'un sien oncle était armurier ; par les lettres, parce qu'il a un cousin relieur de livres à Tolède. Ces lourdes plaisanteries écœurent. Mais le livre qui nous donne le spectacle des luttes qu'il faut soutenir pour défendre ici-bas la double cause de l'héroïsme et du bon sens nous révèle aussi l'impression que laissait aux ennemis de Cervantes son caractère. Il manquait évidemment de l'habileté, du sang-froid calculé , de la mise en scène qui font le succès. Il ignorait l'art et les moyens d'effet que lui eût appris le moindre sophiste grec et le premier venu des mandarins chinois. Soldat de Lépante , amoureux de son métier, écrivain épris de l'art littéraire, il en parlait à tout venant, comme La Fontaine parlait de Baruch. Il avait l'enthousiasme indiscret. Ce naïf, au lieu de dicter le récit de sa vie et de se faire « le grand enlumineur de ses actions, » se mêlait , en parlant de ce qu'il avait vu , d'exhorter son pays aux grandes entreprises. Il avait la folie d'adresser à Philippe II, dans une salle de théâtre, publiquement, une apostrophe politique sur la nécessité de combattre l'islamisme. Son discours généreux, j'en retrouve la parodie chez Avellaneda, si abondante, que je l'abrège un peu.

Don Quichotte est introduit en la présence du roi d'Espagne et des Indes , de Philippe II , de Théritier dlsabelle et de Charles-Quint, en un mot de VArchipampaîi^ comme Avellaneda l'appelle. Il veut lui adresser une adjuration solennelle :

Lorsqu'il vil (juc le silence régnait dans la salle et qu'on attendait qu'il parlât, il dit d'une voix grave et reposée :

« Magnanime, puissant et toujours auguste Archipampan des Indes, descendant des Héliogabale, des Sardanapale et des empereurs anciens, aujourd'hui paraît en votre royale présence le ohevalier sans amour. Après avoir parcouru la plus grande partie de notre hémisphère, désenchanté des châteaux, vengé des rois, conquis des royaumes, subjugué des provinces, affranchi des empires, j'ai regardé tout le reste du monde avec les yeux de l'attention et je n*ai vu dans toute sa rondeur ni roi ni empereur qui fût plus digne de mon amitié et de mes recherches que Votre Altesse... Aussi suis-je venu, magnanime monarque, auprès de vous, non pour apprendre de vos chevaliers la courtoisie ou les autres vertus, car je n'ai plus rien à apprendre, moi qui suis connu de tous les princes de bon goût pour le miroir et le modèle de la galanterie, de la politesse, de la prudence et de la science militaire, mais afin qu'à dater de ce jour vous vouliez bien me tenir pour votre véritable ami...

« Il résultera de notre amitié une grande terreur pour vos ennemis, ajoute le chevalier. Je veux qu'à l'instant, en votre présence, en vienne aux mains avec moi ce superbe géant Bramidan de Taillenclume, roi de Chypre, que j'ai défié au combat, il y a plus d'un mois. Je veux... trancher sa tête monstrueuse et l'offrir à la grande Zénobie... à qui je me propose de donner le royaume de Chypre, jusqu'à ce que ce bras lui rende le sien, que le Grand-Turc a usurpé... »

Me suis je trompé? N'est-ce pas là une parodie de l'imprudent patriotisme de Cervantes dans la première période de sa vie? Yoilà pour le soldat et le politique; voici maintenant pour l'écrivain et pour l'entreprise qu'il a faite de prendre une grande place parmi les auteurs dramatiques. Cervantes, on le sait, a échoué, il s'est retiré devant le succès unique et exclusif de Lope de Vega, ce prodige, dit-il, qui s'est emparé du sceptre de la monarchie comique. Mais dl est revenu plus tard, on l'a mal accueilli, on a refusé ses pièces, on lui a même

retiré ses entrées. En 1614, il recueille son œuvre dramatique, et annonce qu'il la soumettra telle quelle au jugement de la postérité. Le livre d'Avellaneda est plein d'allusions à tous ces faits. Don Quichotte, dit-il, se rendit un jour à Alcala de Hénarès (c'est la patrie de Cervantes) et eut près de cette ville (à Madrid, je suppose) une rencontre fameuse avec des comédiens. Ceux-ci étaient arrêtés dans une hôtellerie. Le chevalier prend l'hôtellerie pour un château que jadis il a voulu conquérir et dont on a l'a repoussé :

Ami Sancho, je me souviens maintenant des grandes fatigues, des tourments, des dangers et des tribulations que nous avons soufferts, il y a un an, dans les châteaux semblables à celui que nous apercevons. Toujours il s'y trouvait caché certain habile enchanteur, mon ennemi, qui cherchait et qui cherche encore à me faire tout le mal possible.

Don Quichotte va seul en avant pour tenter de nouveau l'entrée de la citadelle dramatique. En vain Sancho lui conseille de ne pas s'engager dans de nouveaux embarras. Il veut déjouer l'enchanteur; celui qui « commande aux comédiens , les domine et leur fait faire de gré ou de force tout ce qui lui plaît. » Il apostrophe ce magicien : « 0 toi qui favorises tous ceux dont « j'ai pris la gloire pour fonder la mienne, rends -moi et restitue à chacun, avec sa liberté, nos trésors que tu nous as ravis. »

Les comédiens saisissent alors le chevalier par les pieds, par les bras, et retendent par terre. Ils annoncent à Sancho qu'ils vont le manger, et Sancho, (Jui les croit, tremble. Don Quichotte, opiniâtre jusque dans la défaite, répond en défiant son ennemi : ce Ne crois pas que

tes paroles ou tes œuvres [perjndiciales obras) tiiouipheni de la patience de chevalier errant. Dans la suite des temps, j'ai la certitude d'échapper à Tenchantement. Il viendra quelque prince grec qui me délivrera ! )^ En attendant que la postérité venge don Quichotte, les comédiens le punissent en jouant devant lui une comédie de Lope de Yega : Comenzaron a ensaijar la grava comedia de El Testimonio vengado, del insigne Lope de Vega Carpio.

Je n'insiste pas davantage ; je crois pouvoir conclure sur ce plagiat diffamatoire qui a surpris la bonne foi de quelques écrivains. Avellaneda est l'organe de tout un parti coalisé contre Cervantes ; il est le vengeur de la médiocrité atteinte par le génie. La grande critique inaugurée par Cervantes est calomniée autant que sa personne. Son crime est d'être indépendant, d'avoir jugé, de juger encore. On lit trop dans son regard qu'il connaît la valeur des hommes ; car Avellaneda , dans sa diatribe, nous laisse entrevoir la physionomie même de Cervantes, grave et soucieuse, au milieu de la littérature contemporaine. Selon lui, cet homme de génie, qui s'avance seul à travers les groupes et les coteries, comme don Quichotte dans le monde, est un esprit distrait, un cerveau préoccupé, un vrai fou, en un mot, méchant à coup siir, et envieux, car la tristesse et l'air réfléchi sont des marques d'envie : « L'envie, s'écrie Avellaneda, est , d'après saint Thomas (et il cite triomphalement le chapitre et la strophe) , l'envie est cette tristesse que nous causent le bien et la fortune d'autrui. » Au contraire, l'écrivain comme Lope de Yega, et comme son séide Avellaneda, a le sourire bénin, et c'est le propre de la charité : Benigna est^ non agit perperam^ dit

saint Paul. Mais il faut pardonner à Cervantes sa critique :

Elle a ëlë écrite dans une prison, et par conséquent elle s'y est empreinte d'humeur sombre, de dispositions inquiètes, impatientes, hargneuses et colères, comme il arrive à tous les prisonniers.

Il faut laisser vieillir et mourir dans sa solitude ce malheureux qui n'est pas des nôtres ; il n'a plus longtemps à vivre, et chacun est libre d'achever son Z)o/i Quichotte^ qu'il ne terminera probablement pas.

Voilà Miguel de Cervantes devenu vieux comme le château de San-Cervanlès et tellement maltraité par les années, que tout et tous lui sont à charge. Il est si à court d'amis que, lorsqu'il veut orner ses livres de quelques sonnets boursouflés, il s'en va leur donner pour auteur.-^, comme il le dit lui-même, le prêtre Jean des Indes ou l'empereur de ïrébizonde, parce qu'il ne trouve pas sans doute dans toute l'Espagne un personnage qui ne s'offense de le voir prendre son nom.

La malédiction jetée contre la vieillesse et la pauvreté de Cervantes se retrouve dans un sonnet abominable glissé entre le prologue et le premier chapitre, petite pièce qui , par sa place , est le premier mot du livre , par sa portée, le mot final :

u Vous apprendrez ici, dit un poëte appelé Pero Fernandez (est ce un prêle-nom de l'auteur?) — vous apprendrez que l'homme qui court le monde à si grand train ne trouve pas au bout de sa vie d'autre repos, » c'est-à-dire que Cervantes le' vagabond mérite sa misère.

On ne pouvait trouver mieux, dira-t-on. Pourtant la bassesse a des inventions encore plus cruelles. Après avoir enfermé Cervantes dans un cabanon de fous,

Avellanecla imagine de le guérir et de renvoyer sur la grande route comme un paria qui tend la main. L'aliéné se fait mendiant : Sancho le rencontre et lui donne l'aumône.

Ah! certes, Le Sage n'aurait pas loué cette œuvre s'il l'eût comprise, et le traducteur moderne qui la défend la désavouera le jour où il reconnaîtra le véritable esprit qui anime celui qu'il appelle un continuateur. D'ailleurs, notons ce fait. Fauteur môme de Gil Blas n'a pas cru pouvoir acclimater l'œuvre parmi nous sans modifier le style grossier de l'auteur espagnol , et par conséquent faire subir une métamorphose importante au roman même.

De notre temps, l'histoire littéraire s'est moins occupée de l'ouvrage que de l'auteur. Elle a cherché quelle main sacrilège avait écrit ce livre. Pour démasquer l'écrivain pseudonyme , les investigations les plus ingénieuses ont été faites. On a prononcé plusieurs noms. L'auteur fut un homme puissant, dit-on. Ce fut un religieux très-influent, ajoutent quelques-uns. D'autres précisent davantage : ce fut un dominicain. On pense à Blanco de la Paz, Estrémadurien, camarade de captivité de Cervantes à Alger et son mortel ennemi. On cite Andrès Perez , autre dominicain qui, sous le nom de Lopez de Ubeda, publia, en 1608, la Picara Justina 11 se serait vengé de Cervantes qui ne l'admira pas.

M. Delavigne pencherait pour le Bartolomé Leonardo de Argensola, docteur en théologie, qui fut mêlé à toutes les intrigues littéraires dont le comte de Lemos était le centre, et qui mourut historiographe du royaume d'Aragon. Mais le candidat qui a réuni le plus de suffrages est encore le Père Luis de Aliaga, homme de basse

extraction, devenu le favori du duc de Lerme et le confesseur de Philippe III . Lorsque cet Aragonais, qui s'était fait place par toutes sortes de moyens , tomba avec ses maîtres, sa chute fut saluée par un applaudissement général. « Le voilà par terre, » dit quelque part le fameux comte de Yilla-Mediana ,

Dans un état très-misérable ; On va, dit-on, et c'est probable, S'enquérir de l'inquisiteur Et confesser le confesseur.

Par une double bizarrerie, cet homme rappelait au public moqueur tout ensemble le don Quichotte et le Sancho Pança de Cervantes. Long, sec, brun comme le chevalier de la Manche, il avait été surnommé par antiphrase Sancho Pança ; son extérieur et son surnom faisaient naître de perpétuels rapprochements qui, dit-on, l'auraient indisposé contre Cervantes. Pour se venger, il aurait écrit cette Suite fameuse et choisi pour pseudonyme le nom d'Avellaneda, altération légère de l'épi thète attribuée par Cervantes au héros fds de son esprit, sec et ratatiné, dit-il, seco, avellanado.

Je ne chercherai pas à trancher la question et je ne crois point nécessaire de dénoncer ici, à moins de preuves irréfragables, ni un dominicain, ni qui que ce soit. Il importe moins de savoir quelle main a frappé que de connaître la pensée et l'esprit qui dirigeaient le coup. Or le débat réel est établi évidemment entre la littérature à la mode, celle qui triomphe, et la haute littérature critique, celle qui proteste. Parmi les triomphateurs se trouvait Lope de Yega; il avait été jugé directement par Cervantes; il est directement défendu

par Avellaneda. C'est donc à l'ombre de son nom et pour lui plaire que la bataille se livre. Quant à Avellaneda , son nom véritable est peu curieux, à savoir ; son pseudonyme demeure le nom de la médiocrité en colère.

Cervantes lui-même paraît n'avoir pas découvert son agresseur. C'est un Aragonais, dit-il, puisqu'il supprime les articles , c'est un disciple de Lope de Yega , c'est enfin quelque pédant « sournois et railleur, » comme Samson Carrasco , ce bachelier blafard qui a de l'esprit et dont Sancho admire la personne graduée par Salamanque : « Ces gens-là, ajoute l'écuyer, ne peuvent mentir, si ce n'est quand il leur en prend envie ou qu'ils y trouvent leur profit. Le bachelier sait , sans qu'il y manque une panse à'a , tout le mal qu'on dit de Yotre Grâce. » Cervantes indique en passant tout cela , mais avant tout il s'adresse au public comme à un tribunal d'honneur ; il réplique en soldat et en Castillan :

Vive Dieu! avec quelle impatience, lecteur illustre, ou peutêlre plébéien, tu dois attendre à présent ce prologue ^ croyant y trouver des vengeances, des querelles, des reproches outrageants à l'auteur du second Don Quichotte! Eh bien! en vérité, je ne puis te donner ce contentement; je n'en ai pas seulement la pensée. Que son péché le punisse, qu'il le mange avec son pain , et grand bien lui fasse.

Ce que je n'ai pu m'empécher de ressentir, c'est qu'il m'appelle injurieusement vieux et manchot, comme s'il avaitété en mon pouvoir de retenir le temps, de faire qu'il ne passât point pour moi; ou comme si ma main eût été brisée dans quelque taverne, et non dans la plus éclatante rencontre qu'aient vue les siècles passés et présents, et qu'espèrent voir les siècles à venir.

Il faut lire tout ce prologue où éclate son indignation

ï. Le prologue de la seconde partie do Don QuiclioKe.

d'honnête homme , qu'il essaye vainement de contenir. Il rougit de penser que la critique virile et élevée puisse jamais passer pour de la basse envie :

Une autre chose encore m'a fâché : c'est qu'il m'appelât envieux et m'expliquât , comme si je l'eusse ignoré , ce que c'est que l'envie. 11 y en a deux sorles; celle que je connais est l'émulation noble, sainte et bien intentionnée... Si l'autre a parlé pour celui qu'il semble avoir désigné, il se trompe du tout au tout, car de celui-ci j'adore le génie et j'admire les œuvres.

Nous verrons la critique affectueuse que Cervantes avait présentée du théâtre de Lope de Yega. D'ailleurs il l'avait signée. Avellaneda ne signait pas de son vrai nom. « Il doit bien souffrir, ce seigneur, dit Cervantes, il manque de jour; il manque d'air.» Ici il se déride, l'ironie revient, et avec elle un dédain sincère. Quoi donc ! Avellaneda déguise son nom et cache sa patrie, « comme s'il avait commis un attentat de lèse-majesté...» Il sent donc qu'il joue un rôle de Zoïle ; il traite Cervantes en homme de génie, puisqu'il l'insulte , et Cervantes va partir de cette vie avec le remords de lai avoir fait écrire un mauvais livre : «Je le supplie de me pardonner l'occasion que je lui en donne involontairement ; car c'est une tentation du diable , une des plus puissantes, que de mettre à un homme dans la tête l'idée qu'il peut composer et publier un livre qui lui rapportera de la renommée et de l'argent... » Et quand l'auteur pense à l'argent, il ne fait que brocher, comme le tailleur à la veille de Pâques. Les ouvrages parfaits ne se font pas ainsi. Ils ne se font pas davantage avec des facéties malséantes.' Ni l'obscénité, ni la niaiserie ne suffisent pour écrire , ni la méchanceté. Quelquefois les cheveux blancs (qu'Avellaneda reproche à Cervantes)

330 CHAPITRE Vil.

donnent une maturité et une force de jugement favorables à lart de penser. Le Don Quichotte du vétéran a réussi par là ; « les enfants le lisent, et les jeunes gens ; les hommes le comprennent , et les vieillards disent : c'est bien ! On l'imprime en Flandre et partout; on le demande à Lisbonne, à Barcelone, à Yalence; il encourt déjà douze mille exemplaires , ou trente mille , et la joyeuse histoire, qui ne contient pas un mot de malhonnête, prend le chemin de s'imprimer trente mille milliers de fois, si le ciel n'y remédie ! »

Ainsi répond-il ^ quand il touche les questions d'art. Mais les pédants viennent au secours du plagiaire : « Ils accusent chez moi , dit Cervantes , une absence de mémoire très-regrettable. Par exemple, j"ai dit qu'on a volé l'âne de Sancho, et, deux pas plus loin, que Sancho est sur son âne. » En effet on notait dans Don Quichotte des distractions, des anachronismes, des redites, des lapsus, dont on a fait une collection à'absurdos. Sur ce terrain, Cervantes n'a pas l'avantage; il prête le flanc aux doctes critiques des gradués de Salamanque, qui pardonnent l'insignifiance correcte , mais non pas l'inadvertance, parce qu'elle fait tache. — Cela est vrai, répond Cervantes avec une gravité ironique, on a oublié de tirer au clair le vol de l'àne, mais c'est la faute des imprimeurs, qui ont laissé tomber l'explication qu'en donnait Cid Hamet Ben Engeli, auteur primitif de cette mémorable histoire. Cet écrivain, qui d'ordinaire est aussi minutieux: qu'honorable , avait traité à fond le chapitre du grison; il expliquait et détaillait son amitié pour Rossinante, à telles enseignes qu^il montre com-

1, Voir Do7î Quichotte, II, chap. ii , m, iv.

ment les deux bêles se grattaient, comment elles se mettaient le cou en croix l'une sur l'autre , imitant le dévouement réciproque de Nisus et d'Euryale. Pourquoi ces passages ont-ils été omis? On ne sait. L'âne disparaît par enchantement, comme dans TArioste le cheval de Sacripant. Malgré tout, il faut être indulgent pour Gid Hamet, en considération de son exactitude habituelle; c'est un véritable investigateur d'atomes. Il marque trèsnettement qu'il y a cinq mille lieues par terre d'ici au royaume de Gandaya ( et quand on va par les airs , en ligne droite, trois mille deux cent vingt-sept). Ne lui en veuillez donc pas s'il commet quelques erreurs , s'il oublie , lorsque don Quichotte lave à grandes eaux le fromage blanc qui l'inonde, de dire combien il emploie de chaudronnées d'eau. Un de ses chapitres commence ainsi : Je jure comme chrétien catholique. G'est évidemment une locution inexplicable de la part d'un Maure , invraisemblable el inexcusable. Gervantes en convient humblement, et pour achever de donner satisfaction à ses critiques , il prétend offrir un modèle sans tache de la manière de raconter. Il nous propose l'aventure de la bergère Torralva et des trois cents chèvres que passe le batelier. Sancho en personne vient débiter cette « histoire des histoires, » et il s'interrompt tout net quand don Quichotte ne sait plus au juste le nombre des chèvres passées, (c L'histoire finit rigoureusement, dit-il, où commence l'erreur du compte. » Gervantes raille ainsi (en vingt passages du second volume (leDon Quichotte) ses adversaires qu'il dédaigne et qu'il mène vivement. Mais, en dépit de cette gaieté, il soufîre quand il voit le travestissement de ses créations. La métamorphose de ses personnages lui cause

une inquictucle grave que Ton sent percer en lui. Un enfant qu'on dérobe à sa mère pour rhabiller en bohémien n'est pas plus changé que le fils de son esprit, son don Quichotte, devenu méconnaissable. Avellaneda a fait de lui un mendiant stupide ; il a fait de Dulcinée duToboso une Barbara la Balafrée rebutante, souillée de tous les vices, laide de toutes les laideurs, assemblage de toutes les platitudes que peut découvrir une imagination basse ; il a fait de Sancho Pança un homme de tréteaux, un goinfre immonde qui ne connaît que l'alternative de la gloutonnerie et des combats de parades, et, quant au langage, un de ces beaux esprits de ruisseau faits pour amuser une populace dont ils sont le rebut et le jouet, ce C'est à tomber de surprise, s'écrie Cervantes, de voir sous les mêmes noms des personnages si différents! » Ah! qu'on l'attaque lui-même et qu'on fasse son portrait, si l'on veut, mais qu'on ne traite pas aussi mal ses créations. Les nations étrangères pourraient les méconnaître à leur tour.

Le pressentiment de Cervantes n'était pas sans justesse. On a accepté en France, on a loué plus d'une fois les inventions et les caractères d'Avellaneda ; Le Sage a osé les mettre au-dessus des caractères de Cervantes. Étrange erreur d'un homme d'esprit qui connaissait à fond les valets de comédie, les paysans de théâtre, les types tout faits *, et qui un jour condamne, au nom d'une tradition de coulisses, la liberté même de l'observation! Il accuse le Sancho original d'inconséquence et d'invraisemblance;

I . « On sait que les comédiens ont multiplié chez eux les emplois à l'inlini : emplois de grande, moyenne et petite amoureuse ; emplois de grands, moyens et petits valets. » Beaumarchais, Lettre sur la Critique du Barbier de Séville.

LA CRITÏUUH. 3:13

il trouve Taulre Sancho naturel. On éprouve quelque embarras à réfuter ce paradoxe , parce qu'il faut citer Avellaneda pour le combattre et qu'il est étrangement grossier. Pourtant voici une scène de lui : le lecteur en jugera.

On est à table. Les convives font passer à Sancho un melon], il le mange. On lui jette un chapon, il le dévore. On vide tous les plats dans son chaperon, il les fait disparaître dans son estomac.

Don Carlos prit alors un plat de boulettes farcies : Sancho, ditil, pourrlez-vous bien manger deux douzaines de ces bouletles, si vous les trouviez à votre goût? — Je ne sais, répondit Sancho, ce que c'est que ces boulettes, et je n'y ai pas grande confiance, si elles ressemblent à celles qu'on jette dans les rues à Giudad- Real pour se défaire des chiens errants. — Nous n'en sommes pas là à votre égard, Sancho, reprit don Carlos, ce sont de petites boules de viande délicatement assaisonnées.

Sancho ne demanda pas une plus longue explication et, prenant le plat, il les engloutit une à une comme s'il se fut agi de grains de raisin, ce qui n'amusa pas petitement les convives. Quand il fut arrivé à la fin : — Oh ! les traîtresses et les sorcières, s'écria-t-il, comme elles ont bon goût! Je parierais que ce sont là les boules avec lesquelles jouent les petits enfants dans les limbes; sur ma foi, si je retourne dans mon pays, j'en sèmerai un bon picotin dans un jardin que j'ai auprès de ma maison...

Voilà cette vraisemblance que Le Sage admire, trouvant naturel un laboureur qui sème des bouleltes. Cervantes juge la scène autrement : « Est-ce bien vous , Sancho, qui mettez des bouleltes dans votre sein? — Non, réplique Sancho, je mange ce qu'on me donne, je prends le temps comme il vient. Mais je ne suis pas glouton et niais comme l'autre. Nous voilà tous deux, moi simple et plaisant, mon maître vaillant, discret et amoureux. »

En voyant la vuli,^arité de la contrelaron, Cervantes se met à craindre que Toriginal ne soit trop fin, trop caché, inaccessible peut-être. Puisque le plagiaire se trompe si lourdement et que le fauK monnayeur a passé à côté de Tor et a monnayé du plomb, d'autres peuvent s'y méprendre également. Bref, Cervantes se demande si on comprend son œuvre, et il dit avec son tour d'esprit naïf : « Il faudra faire comme le peintre d'Ubeda , qui , lorsqu'il peignait un coq , écrivait au bas en grosses lettres : Ceci est un coq. Mon histoire aura besoin d'un commentaire pour être comprise ^ ! . . . »