LE SENS DE DON QUICHOTTE

Molière, en 1663, livra bataille à monsieur Lysidas, l'auteur pédantesque et obscur qui le confondait avec Turlupin et offrait de faire mieux que lui. Cervantes, soixante ans auparavant, en 1603, se débat contre les morsures à'Avellaneda. L'un et l'autre sont obligés d'expliquer à la foule leur œuvre, qui est l'étude de l'esprit humain, et leur art, qui est la création de symboles visibles, transparents et aimables. On ne les comprend pas ; on les accuse, s'ils suivent leur pensée pure, de perdre terre, s'ils l'incarnent dans un symbole joyeux, de descendre à la bouffonnerie. Ils ont pourtant (c'est la merveille, c'est le privilège des maîtres, c'est le secret de l'originalité et de la force) la double puissance d'analyser et de créer.

Les Cervantes et les Molière s'irritent sous l'étreinte

1. Y asî debe de ser de mi historia, que tendra necesidad de comento para entenderla. [Don Quijote, ii, 3.)

des esprits vulgaires ou exciusits qui ne permettent pas au génie d'être complexe, divers et libre. Eh quoi ! ils ont été chercher la vérité elle-même, ils Font trouvée nue, ils lui ont mis un voile, ils la ramènent sous le costume décent et charmant de la comédie ; ils ont pénétré avec amertume la folie et la fragilité de la machine humaine, qu'ils connaissent comme un anatomiste sait le cadavre, et ils rendent au sujet la vie, le mouvement, la gaieté même; en un mot, ils font de Tiniage de nos faiblesses la joie de nos yeux, et il arrive, parce que leur œuvre a d'autant plus de relief qu'elle a plus de profondeur, qu'elle paraît à Lysidas et à Avellaneda une mascarade sans portée!

Molière et Cervantes représentent à leurs persécuteurs qu'ils ont voulu tout à la fois juger et sourire, et que c'est là une chose rare, malaisée, laborieuse. Le difficile dit Molière , dans la Critique de V Ecole des femmes^ est « d'entrer agréablement dans les défauts de tout le monde. . . C'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. » — «Ma conclusion, dit à son tour Cervantes, est que la solidité du jugement et la maturité de l'esprit font les bons livres, les bons contes et tous les bons écrits ; que le don du génie est de plaisanter avec grâce, soit qu'on parle, soit qu'on écrive; que le rôle le plus piquant de la comédie est le rôle du niais, et que celui-là n'est ni simple ni sot, qui sait le paraître sur la scène. » Puis, avec ce mélange de familiarité et de grandeur qui est son style même, il revendique les droits de ceux qui cherchent le vrai, qui essayent des peintures morales et qui demandent à une inspiration supérieure le secret de leurs fictions, lesquelles ont l'homme pour objet.

330 CHAPITRK VIL

(( (Test une clioso sncivc (jik; l'Iiisloirc d'iiii lionnno, parce que ce doit cire une chose vraie, et quand la vérité est quelque part, là est Dieu, source unique du vrai. » — « Mais, ajoute-t-il, des gens se trouvent qui vous composent et vous débitent des livres à la douzaine, comme des marchands de heignels! » Tels sont les hommes qui font un Sancho lourd, un don Quichotte stupidc, deux marionnettes, deu\ personnages de bois et tout d'une pièce! ces caricatures ignobles sont inventées pour les yeux des manants.

Cid llamet Ben Engeli peint les pensées ' et découvre les imaginations [pinta pensamientos) . Il est vrai qu'il a commis la faute, dans la première partie de Thisloire, d'intercaler des nouvelles; eh bien, dans la seconde, il laissera voir, sans hors-d'œuvre, les héros tels qu'ils sont. Il reste encore du soleil derrière la montagne ! s'écrie Sancho. Cervantes continuera donc sa route avec plus d'aisance que jamais; il insistera sur l'intention philosophique du roman, mais il étudiera librement l'homme ondoyant et divers. Personne ne lui coupera les ailes, il gardera le droit de mêler le jugement viril à l'invention capricieuse. Quel plan! Dans ce livre unique, placer toutes les richesses acquises à sa pensée, dérober la force de sa conception sous l'élégance du trait, avoir la légèreté de la main et le naturel du ton; employer le récit et le dialogue à son gré , réunir à la verve mordante de l'Espagne la grâce italienne et la raison française, atteindre sans échasses le style noble et manier sans bouffonnerie le badinage , varier à son gré la langage et l'idée , les personnages et les physionomies ,

( . Don Quicholte, ii, 40.

voilà ce qu'il rcve. L'ironie, qui est sa muse, présente de l'air du monde le plus dégagé et le plus courtois aux hommes du temps cette nouveauté très-hardie : une critique vivante et pittoresque, qui prend l'allure du roman pour le dépasser et suit la mode du siècle pour la tuer en la parodiant. Lorsque Cervantes, dans le feu même de cette entreprise, se sent tout à coup cerné par l'esprit d'exactitude banale et de mièvrerie servile qu'il reconnaît en même temps dans le calque de son plagiaire et dans les chicanes des bacheliers, il leur demande grâce : «Ayez plus de miséricorde, dit-il, et plus de scrupule... Considérez combien l'auteur a veillé pour mettre son travail en lumière et laisser le moins d'ombre possible sur son œuvre! »

Il avoue donc que son œuvre est de celles qu'il faut éclairer. En réalité, elle est très-complexe. Le sens de Don Quichotte, sa portée lointaine et sa profondeur changeante ne peuvent être compris immédiatement des contemporains ; ils sont trop près ; la perspective leur manque. Et à leur tour les critiques qui viendront juger ce livre d'après des règles ordinaires, en fixer l'intention et en réduire le cadre, éprouveront quelque embarras à se saisir de personnages fuyants et allégoriques. Le véritable interprèle du Don Quichotte est l'auteur lui-même ; il nous révèle son propre effort. I/analyse que nous avons faite de ses œuvres nous a montré le progrès d'art qui s'accomplissait en lui. Tout d'abord, il écrit ce qu'il voit ou ce qu'il lui plaît. Puis insensiblement son génie a grandi, ses visées ne sont plus aussi restreintes que jadis; il ne se borne plus, comme dans le Trato de Argel, à peindre les choses; il ne lui suffit même plus, comme dans ses Nouvelles picaresques ,

ri

de peindre Jes mœurs. Désormais, c'est l'espril, c"esl riiomme môme qu'il a pour modèle, et il joint à l'observation pittoresque la critique suprême, c'est-àdire la connaissance intime de ce qu'il y a de plus étrange et de plus mystérieux dans notre nature. Travail délicat , auquel il s'est essayé lentement , peu à peu, quand il a repris le portrait de Zara, la femme musulmane, pour en faire Zoraïde, étude plus significative ; quand il a fait un autre jour, du type grossier de Cauizarès, la retouche si forte qui a donné la figure nouvelle de Garrizalès. Nous, qui savons ses habitudes de travail et comment ses créations se métamorphosent, nous ne serons pas surpris, lorsqu'il continue Don Quichotte^ ouvrage de longue haleine, devoir cette allégorie variée et multiple se généraliser de plus en plus.

Don Quichotte, Sancho, Dulcinée sont des personnifications; leurs caractères sont des symboles. Tandis que Cervantes leur donne une forme et un corps , ils changent sous sa main, ils s'agrandissent peu à peu et s'étendent. En peignant l'esprit des romans, il est conduit à peindre de proche en proche celui de l'Espagne , celui de son temps, celui enfin de l'humanité. Malgré lui, sans intention, sans effort, par liberté d'allure, en se laissant conduire par son sujet , il creuse de plus en plus. L'analyse psychologique l'entraîne; ce livre, qui était d'abord une simple parodie littéraire, devient une peinture philosophique, un tableau du monde, illimité, universel ; et comme Cervantes interroge en môme temps sa propre conscience, qu'il raille son passé, qu'il trahit ses impressions présentes, une autobiographie discrète se devine à travers le livre.

Il y a dans Don Quichotte plusieurs données succès-

LA CRITIOUR. 33!>

sives qui naissent les unes dos autres. C'est la transformation graduelle de l'œuvre qui en fournit rexplication. Ce fait admis, il est d'un singulier intérêt de suivre le progrès de la pensée. Tout d'abord, à l'origine. Don Quichotte est simplement la parodie , le résumé et le tombeau des romans de cbevalerie. Le poëte déclare la guerre aux géants qui les infestent , aux empereurs de Trébisonde, aux enchanteurs, aux dragons , aux nains et aux écuyers, aux femmes guerrières et aux princesses amoureuses qui les émaillent, à la géographie fantastique et aux tours voguantes, à tout le merveilleux qui s'y déploie. La bibliothèque de don Quichotte apparaît donc sur le premier plan; la gouvernante et sa nièce la saccagent; Cervantes y débrouille tout de suite la corruption des idées et en tire le diagnostic de la maladie universelle. Telle est la donnée première.

Mais Sancho arrive et se fait Técuyer de don Quichotte. D'où vient-il? Ce type n'est pas emprunté aux romans de chevalerie. Cervantes le prend ailleurs, dans une autre littérature du moyen âge. A côté et en face des beaux livres d'aventures, il existe des récits populaires étranges dont le héros est un vilain. On l'appelle en France Marcoulf; en Italie, il porte le nom de Bertoldo et sa femme celui de Marculfa. Ici ou là, c'est le même homme : un pauvre diable qui cherche à vivre, qui n'a rien à voir à l'idéal et pour qui la gloire, l'honneur, l'amour sont les variétés d'un luxe interdit à lui et aux siens. En lutte avec la vie, il ne compte que sur luimême et sur son bon sens. Pour se guider, il a une provision de maximes toutes faites qu'il garde comme des articles de foi et qui sont comme sa tradition. Il appelle sagesse des nations ces sentences populaires, qui con-

310 CllAPlTRK VIL

tiennent peu de vraie sagesse et l)eaucoup (V expérience : les Proverbes au vilain forment une litanie de vérités égoïstes et méfiantes, de conseils rusés ou de réponses toutes prêtes qui s'appellent en France réproiiviers ou respiis, et en Espagne preguntas y respuestas.

Cervantes connaissait très -bien ce vieux type du vilain, ses aventures et ses saillies , ses quolibets et ses naïvetés. Je suppose qu'il avait lu surtout les facéties italiennes — composées à l'imitation des fabliaux français. Dans ces vieux contes nomades se retrouvent l'encolure de Sancho et celle de son grisou bien-aimé. Quand Sancho arrive dans le monde des chevaliers, quand il parle si crûment des femmes , de -Dulcinée et des duègnes , quand il met cette clause dans son traité avec don Quichotte qu'il parlera, que sa langue sera libre et qu'il ne gardera pas de secrets , je reconnais en lui Bertoldo , le Lombard originaire de France, le paysan sauvage et malin qui paraît à la cour du roi Alboin, scandalise les courtisans, exaspère la reine et débite des vérités là où on ne les aime pas. La finesse rustique de l'un et de l'autre se ressemble ; ils cachent beaucoup de malice « sous le grand manteau de leur simplicité ; » ils sont cousins , ils descendent d'Ésope, dont ils ont l'aspect, ils précèdent Sganarelle et Gros-René , à qui ils laisseront leur héritage. Cervantes lui-môme semble indiquer les sources auxquelles il puise, dans quelques passages où, Técuyer débitant des proverbes avec une faconde intarissable, don Quichotte lui dit : — « Cette question et cette réponse ne sont pas de toi. — Taisez-vous, seigneur, répond Sancho, Hq preguntas y respuestas, je n'aurais pas fini jusqu'à demain.» Sancho avoue qu'il répète les distiques de Yérino, les sentences de Caton a le censureur » et

les proverbes du a commandeur grec », c'est-à-dire de Guzman le Commentateur.

Cervantes, qui a lu les adages d'Erasme, les recueils espagnols et les pasquinades italiennes , en use largement par la bouche du laboureur mancbois, qui est l'bomme des champs, le villanus d'autrefois, le vilain du moyen âge, le Marculf qu'on opposait jadis au roi Salomon et à Alboin. Il recueille cette opposition des ancêtres de Sancho et des aïeux de don Quichotte. La littérature orale, faite de dictons populaires, et la littérature écrite y riche en galanteries aristocratiques , s'entremêlent dans son livre et s'y combattent ; c'est la lutte du roman et du proverbe. Rossinante et le grison forment un double symbole qui complète le contraste. Sancho, monté comme au moulin, sert de repoussoir à don Quichotte sur son destrier ; et quand tous deux s'avancent, chacun sur sa bête, on croit voir sortir du fond du moyen âge les deux mondes qu'il contenait : le monde des vilains et le monde des chevaliers. — La seconde donnée de don Quichotte est devenue l'antithèse sociale de deux castes.

Que les hommes de nos jours , à qui l'âge a donné l'expérience et le sens des luttes sociales, relisent Bon Quichotte^ ils seront surpris de voir s'engager là , entre le gentilhomme et le rustre, la bataille qui finira un jour par une révolution. Don Quichotte, qui ne pense qu'à lui, veut que son écuyer vive de sa vie, qu'il soit joyeux de ses victoires et triste de ses défaites. Il exige cjue Sancho s'éveille la nuit pour plaindre le chevalier errant qui s'est laissé vaincre et que le ciel châtie.

— Est-ce également par un châtiment du ciel, répond Sancho avec humeur, que les écuyers des chevaliers vaincus sont tour-

342 CHAPITRE Vil.

mentes par les mouches et pau la l'auii'?... Si nous autres écuyers, nous étions fils des chevaliers que nous servons, ou leurs trèsproches parents, il ne serait pas étonnant que la peine de leur faute nous atteignît jusqu'à la quatrième génération. Mais qu'ont à démêler les Panza avec les don Quichotte? Allons, remettons-nous sur le flanc et dormons le peu qui nous reste de la nuit!... Dieu fera lever le soleil, et nous nous en trouverons bien.

A qui Cervantes en veut-il donc? Est-ce à l'aristocratie? Byrona-t-il raison ?Onle croirait, àentendre parler Sancho, qui est a doublé, dit don Quichotte, de je ne sais quelles bordures de malice et de coquinerie. » Mais Cervantes ne hait pas le chevalier de la Manche ; il le fait bon, courageux et éloquent ; son caractère est généreux et noble ; il montre un grand sens toutes les fois qu'on ne touche pas à son idée fi\e. Cette idée même, quelle estelle? L'ancienne idée de Cervantes Saavedra, dans ses années de jeunesse et d'espérances folles, l'idée des grandes entreprises. Don Quichotte dit au curé, redit au barbier, répète à don Antonio que, si le Turc descend du Bosphore , il n'est pas besoin que l'Espagne soit sur le qui-vive; à lui seul, il se charge de conquérir la Berbérie. « Si Sa Majesté acceptait mon avis , je sais un expédient qui n'est ni extravagant ni impossible ; Dieu m'entend ! » Il veut passer, avec ses armes et son cheval, dans l'empire turc et défaire à lui seul les Ottomans, en dépit de leur nombre. Cruelle raillerie adressée par Cervantes à son illusion passée !

Je pourrais citer bien des traits semblables qui font reconnaître, sous le masque de son don Quichotte coureur d'aventures, le gentilhomme pauvre et nomade, qui, né pour les armes et ami des lettres, voulut, dans l'une et l'autre carrières, redresser les erreurs publiques.

Si quelqu'un en doutait, qu'on lise la dernière page du livre, trop oubliée. Personne, dit Cervantes, n'a le droit de raconter l'histoire de Don Quichotte. C'est à sa plume qu'il appartient d'écrire sous la dictée de sa conscience. « Pour moi seul naquit don Quichotte. Il a agi et j'ai écrit. Nous ne faisons qu'un. — Solos los dos somos para en uno . »

Par conséquent, si l'aristocratie est frappée par Cervantes , c'est à travers sa personne, sa vie et son aveu qu'il fait arriver son blâme. Il y a au fond du roman un monologue, comme dans les confessions chrétiennes de saint Augustin et dans les confessions philosophiques de Jean-Jacques.

Ce n'est pas tout encore ; les profondeurs morales où s'engage Cervantes sont éclairées non-seulement par sa conscience qu'il interroge , mais aussi par le dialogue qui s'ouvre entre Sancho et don Quichotte.

Quand le chevalier parle , il est lyrique ; quand le vilain répond, il est le contraire. L'antithèse sociale disparaît alors. Ce n'est pas le chevalier que nous entendons, ni le vilain, c'est la poésie et c'est la prose. Ce qui nous frappe uniquement, c'est l'imagination aux prises avec le bon sens , l'idéal se heurtant à la réalité, l'effort de l'illusion qui tente de dominer la raison positive. Entre l'homme qui a horreur de l'évidence et y résiste avec un entêtement superbe et l'autre homme qui le suit, le rétorque, le harcèle d'en bas; entre l'homme qui ne voit que les idées et l'homme qui ne voit que les choses, il y a un duel conlinu : et on l'admire dans le livre, parce qu'on l'a vu dans la vie. Cervantes les a écoutés, il répète leurs propres paroles; il n'a plus de style à lui, mais un style à eux. Chacun use de son voca-

341 CHAPITRE Vil.

bulaire spécial et de son jargon intellectuel. La conversation de ces deux êtres différents de nature et de nourriture (comme disait le moyen âge) est la merveille du livre; Tart du conteur triomphe dans les discussions ingénieuses du maître et du valet ; il fait entrevoir dans leur cerveau avec une transparence inouïe le jeu de leurs pensées. En voyant fonctionner les rouages de chacune de ces deux montres, qui ne peuvent jamais se mettre d'accord, nous reconnaissons les deux grandes familles qui se partagent le monde : celle des idéalistes et celle des réalistes.

L'antithèse sociale s'est donc agrandie au point d'embrasser l'humanité entière. Au lieu de deux castes, on a sous les yeux deux catégories d'esprits ; c'est l'antithèse humaine et universellement vraie ; et parfois Cervantes, qui se sent entraîné par son sujet au delà de ses limites, loin de la donnée première, s'interrompt en riant, et dit :

En arrivante écrire ce chapitre, le traducteur de cette histoire avertit qu'il le tient pour apocryphe, parce que Sancho y parle sur un autre style que celui qu'on devait attendre de son intelligence bornée et y dit des choses si subtiles qu'il semble impossible qu'elles viennent de lui.

En effet, l'argumentation va loin; naïve au début, la querelle des deux hommes est de celles qui excitent le fou rire des enfants. Sancho se contente d'abord de désabuser son maître, qui transforme d'un regard ce qui l'entoure, c{ui fait de l'auberge un château avec pont-levis, fossés et tourelles, du porcher soufflant dans un sifflet de jonc, un héraut d'armes et du toit rustique un mur crénelé , sur lequel un page, absent, a son poste imaginaire. Mais peu à peu le débat

change de terrain ; il s'agit non plus cle savoir si les moulins sont des géants, et si les outres sont des fantômes, mais de savoir à quoi s'en tenir sur la gloire, par exemple, ou sur la vraie beauté, ou sur la justice sociale, ou enfin sur l'honneur des femmes. Questions délicates à débrouiller, sur lesquelles les deux voyageurs philosophent chacun au rebours de l'autre, et Cervantes, plus d'une fois, nous laisse dans l'embarras de décider qui des deux a raison.

L'auteur en effet ne veut conclure ni pour Sancho, ni pour don Quichotte. «Je vous offre, dit-il, mon récit retors et dévidé; » et il abandonne chacun à ses réflexions. Sans doute, à ne consulter que sa première impression de lecture, le bon Sancho est l'homme raisonnable et don Quichotte le fou. Mais si l'on médite le livre, on pensera peut-être autrement. Cervantes aimait l'héroïsme, nous le savons; il adorait la poésie, nous Talions voir. Avant d'examiner la doctrine finale de don Quichotte, il faut suivre les développements de la pensée de Cervantes dans cette période de 1598 à 1616, qui fut un temps de maturité, de sève et de jugement général. Il faut écouter ce qu'il dit quand il parle directement de la poésie, de la littérature, de la société espagnole.