QUESTIONS D'ART — LE THEATRE

La vie d(3 Cervantes à Yalladolid et à Madrid, au commencement du dix-septième siècle, est une guerre sans trêve. Il livre chaque jour une bataille, soit à la mauvaise littérature, soit à la société mal organisée qui l'entoure.

Un jour il dit sa pensée sur l'avenir de la scène espagnole.

Le théâtre de la Péninsule est alors, on le sait, le plus fécond des théâtres, le plus passionné, le plus iiitluenl en Europe, mais le moins parlait de tous; pas une pièce de Lope , ni de Calderon , n'est restée entière dans la mémoire des hommes, comme celles de Sophocle ou de ïérence, de Corneille ou de Shakspeare. Pleines de feu, d'âme et de mouvement, les comedlas n'ont pas reçu la forme pure qui fait vivre les œuvres de l'esprit. C'est quand la France mettra sa marque au Menteur^ au Cid, à Don Jiian, que l'Europe saura par cœur les créations dramatiques de Tirso de Molina, de Guillen de Castro et dWlarcon.

Cervantes voit cravaiice la destinée du théâtre national, qui périra, dit-il tout haut, s'il n'est sauvé par une réforme décisive. Il rappelle à tous que le souci de l'art est le secret de l'immortalité et le seul préservateur des conceptions originales. Il fait plus, il ose montrer à son pays la supériorité des nations étrangères.

Nos œuvres, dit-il, sont faites aux dépens de la vérité, au mépris de l'histoire, je dis plus!... à la honte du génie espagnol, car les étrangers qui observent très-exactement les lois de l'art dramatique et qui voient, dans nos comédies, l'absurdité et l'incohérence, nous tiennent pour des ignorants et des barbares M

A qui Cervantes fait-il allusion? Quel auteur national désigne-t-il, et quelles nations étrangères?

— C'est moi, dit Lope de Vega, qui mérite le nom de barbare, moi qui ai l'audace de donner des préceptes contre l'art, moi qui me laisse entraîner au courant du vulgaire, moi qu'appellent ignorant l'Italie et la France!

Me laman ignorante Italia y Francia!

Ainsi la lutte s'engage-t-elle entre Lope de Vega et Cervantes, entre 1598 et 1603, à Fépoque où celui-ci rentre dans la lice et achève la première partie de Don Quichotte. Lope en ce temps-là publie des pièces innombrables pour le théâtre, des sonnets pour les académies, et des poèmes de tous genres pour le monde galant dont il est l'idole. En 1598, il donne lArcadie, pastorale, et la Drayontea, poëme satirique contre l'étran-

1. Todo esto es en perjuicio de la verdad, y en nienoscabo de las hislorias, y aun en oprobrio de los ingenios cspanolcs, porque los extranjeros, que con inucha puntualidad guaidan las leyes de la coinedia, nos tienen pbr hârbaros é ignorantes, viendo los absurdos y dispaparales de las que liaceuios. [D. Q,, f, i8.)

348 CHAPlTHli VI II.

ger; en 'L^)90, Isidro et las Fies las] de Le nia; en 1002, la Hermosura de Angelica, en F honneur de cette Angélique dont les Italiens chantaient les aventures amoureuses; en 1603, el Peregrino en su patina, livre de confidences, où il se représente comme un penseur persécuté. Pourtant la vogue de son nom était alors plus grande que jamais; il était le coryphée de la mode; les femmes mêmes portaient des hijoux, des étoffes et des fleurs à la Lope. Mais le bonheur de Lope était troublé par le regard de Cervantes , témoin solitaire et tranquillement incorruptible des engouements ridicules.

Le biographe Navarete assure que Lope de Yega et Cervantes étaient unis par l'estime réciproque et par Taffection. Il le prouve à sa manière, en rapportant les éloges qu'ils se sont adressés mutuellement, et qui donnent en effet la meilleure opinion de leur courtoisie. Mais les lettres particulières de Lope, qui sont d une méchanceté décidée, réfutent Terreur généreuse et peutêtre volontaire du bon Navarete. Lope attaque son ami avec furie ; Cervantes, de son côté, loue le grand homme tantôt avec une pointe d'ironie, tantôt avec l'accent d'une équité ferme et grave ; dans les deux cas, on sent que le coryphée ne lui fait pas illusion. Il l'appelle monstruo de naturaleza, ce qui veut dire à volonté génie prodigieux ou génie monstrueux; et comme Vega signifie plaine, il célèbre, dans un sonnet charmant, le riche terroir qui produit annuellement des moissons diverses, avec une fécondité, une variété, une opulence inouïe.

Nous avons une plaine où germe toute chose, Une Yega paisible où tout naît tour à tour. Du haut de rHélicon vient l'onde qui l'an ose; Apollon le regarde avec un œil d'amour.

l.'ART. 349

Jupiter qui sait lout, lui, créateur cl cause, L'augmente et l'enrichit de sa main chaque jour; Mercure voyageur en passant s'y repose, Et Minerve y fixa son éternel séjour.

Les Muses en ce lieu font un nouveau Parnasse; Vénus même, que suit la Décence et la Grâce, Y fait croître partout les amours et les fleurs.

C'est ainsi que la plaine, en fruits toujours féconde, Produit chaque matin, pour le plaisir du monde. Des anges, des guerriers, des saints et des pasteurs.

Rien n'esl plus aimable que cet éloge, mais, si Ton \ prend garde, Cervantes y mêle une critique par omission. La quantité Téblouit; il ne parle pas de la qualité. Ainsi les sous-entendus et les mots à double entente laissent percer un jugement fin et un sourire. Ailleurs il parle sérieusement, et, marquant toute sa pensée, il juge Lope avec une admiration très-sincère, mais sans aveuglement ; il exalte son génie dramatique et blAme l'usage qu'il en fait. Un cbef d'école ne pardonne jamais de tels griefs, et, pour un poëte, un juge est toujours un désapprobateur.

Au fond il y avait entre ces deux, hommes une antinomie naturelle beaucoup plus sérieuse qu'une rivalité d'esprit. Tout les opposait, leur talent, leur opinion et les événements mêmes de leur vie. Cervantes avait combattu dans la glorieuse journée de Lépante ; Lope de Yega avait été embarqué sur la flotte inutile et pompeuse, sur l'invincible Armada. Cervantes professait en politique des opinions qui eussent rapproché l'Espagne des nations européennes et se mettait naïvement en contradiction avec les passions publiques; Lope, flat-

3!i(l CHAPITRE VIII.

tant son pays, (''crivail la Drar/ontea ronlrc ^ir FraiiciH Droke;\\ prouvait dans un de ses drames que lEspagnc doit à elle-même, et non pas à Christophe Colomh, la découverte du nouveau monde; dans un autre, il applaudissait au supplice des Indiens comme légitime , glorieux et chrétien. Enfin Lope de Yega , inquisiteur, présidait de sang-froid un auto-da-fé (dont Pellicer a publié le procès-verbal) et brillait un bon nombre de ses semblables, tandis que Cervantes comprenait en chrétien le pardon, la bonté et la liberté de conscience ; cela le plaçait plus loin du tribunal que du bûcher, et Avellaneda, ami de Lope, le poussait doucement plus près encore du bûcher que du tribunal.

Sur le terrain de la littérature, ils n'étaient pas seulement séparés, ils étaient opposés. Lope, de son propre aveu le courtisan et l'esclave du succès , homme perspicace et très-avisé, comprit du premier coup d'œil que le public goûtait peu Fart sévère et les modèles antiques. Aussitôt il préconisa les libertés de l'imagination et les affectations du gongorisme ; il fit de la mode un genre qu il appela très-habilement art moderne , arte 7iuevo; en face de lui les classiques, qui contrariaient le mouvement et Tinstinct national, semblèrent bientôt aussi pâles que stériles. Cervantes, dont Fesprit aisé et indépendant était également incapable de s'emprisonner dans une tradition ou de s'asservir à la mode, voulait que Fart fût libre, mais d'une liberté forte, laborieuse et pure, qui ne céderait à aucune prétention d'école et ne subirait le joug ni des classiques dont les formules étaient étroites, ni des improvisateurs ??2odernes dont la fantaisie était impérieuse. Ingénument, le grand homme cherchait les conditions du beau et celles

(run progrès littéraire dont il faisait une queslion de grandeur nationale.

Il commença , avec l'imprudence habituelle de son caractère , une campagne généreuse. Tout d'abord il adjura les auteurs eux-mêmes, les suppliant de croire qu'ils faisaient fausse route ^ Il vanta les bonnes pièces de Lope de Yega, d'Aguilar, de Tarraga, pour les opposer aux mauvaises. On ne l'écouta qu'avec dédain ou colère. Il écrivit alors sur le théâtre du temps le magnifique chapitre , d'un accent hardi , d'un ton sonore , d'une intention élevée, qu'il a inséré dans la première partie de Do7i Quichotte^ déjà si pleine de choses, et qui demeure comme perdu au milieu de l'ironie générale du livre ^. Lope, furieux, lui répondit par un manifeste libéral sur le même sujet, qu'il intitula : Arte niievo de hacer comcdias. Car ce pamphlet spirituel , au lieu d'être une oeuvre isolée, est évidemment une réponse au chapitre de Cervantes. Par le fragment qu'on vient de voir, où Lope relève jusqu'aux expressions de Cervantes, on peut reconnaître que les deux écrits se complètent. Jusqu'ici, par un singulier hasard, ils nous sont venus séparés l'un de l'autre. Il faut les rapprocher et en rappeler les traits essentiels :

De l'aveu de tous, dit Cervantes, les comédies qu'on représente aujourd'hui, pièces d'invention ou pièces liistoriques, sont des ouvrages ridicules, sans nulle délicatesse, entièrement contre les règles. La comédie doit être l'image de la vie humaine, un miroir de vérité et un exemple moral : la nôtre est un exemple de sottises, un miroir d'extravagances et une image de tous les égarements.

1 . Algunas veces lie procurado ])ersuadir a los autores que se enganan en tener la opinion que tienen.