C'est le quarante-huitième chapitre

352 rnAPITRE VIII.

Les sujets sont extravagants... L'onfant qu'on nous montre à la première scène dans son berceau, a de la barbe à la seconde. Les caractères sont faux : sur notre théâtre le vieillard est un bravache et l'homme fait est timide. On transforme un page en conseiller, un roi en crocheteur, une princesse en servante. Les temps et les lieux sont confondus. J'ai vu une comédie dont le premier acte se passe en Afrique, le second en Asie, le troisième en Europe. Un acte de plus, et l'Amérique avait son tour. J'ai vu l'empereur Héraclius au temps de Charlemagne prendre Jérusalem à la tôte des croisés. Et nos mystères! nos autos! nos faux miracles! nos pièces profanes mêlées de surnaturel! Ëtrangetés destinées au vulgaire, parce qu'il aime les dénoùments à grand spectacle.

J'ai entrepris un jour de ramener les auteurs. Rien n'y fait; ils sont entichés de leur système. Ni la raison, ni l'évidence ne peuvent les en détourner. Auteurs et acteurs prétendent que les comédies raisonnables plaisent aux hommes de goût, que le goût est rare et que les extravagances ont pour elles la multitude. Le public aime cela, disent-ils; asi las quiere el vulgo.... Non ! le vulgaire ne veut des sottises que quand on ne lui offre pas mieux; la faute en est à vous, qui aux yeux des autres nations êtes des barbares; et vous ne péchez pas par ignorance, vous savez ce que vous faites, vous avouez que vous écrivez pour autre chose que pour la gloire, que vos pièces sont des marchandises et que. pour n'être pas refusés des directeurs, vous subissez leur volonté, vous livrez la commande.

Le grand fournisseur, on le devine , était Lope de Yega. Cervantes, qui ne veut pas faire une satire et glisser des allusions moroses , aborde en face Lope de Vega. Il le nomme avec un mélange d'admiration et de blâme : « N'avons-nous pas vu un des plus beaux et des plus rares esprits de ce royaume, pour complaire aux comédiens, négliger de mettre L^ dernière main à ses ouvrages, qu'il n'a pas rendus el qu'il pouvait rendre excellents?» Noblesse oblige : quand on s'empare du théâtre, on l'élève.

— J'écris pour rargent, por dinero, répondit Lope *.

Lope de Yega éprouve alors contre Cervantes une haine que ses flatteurs prennent soin d'envenimer. Ils l'invitent à donner la théorie d'un art qu'il connaît si bien. Lope compose son A}'t moderne de faire des comédies, moitié apologie, moitié satire, et prenant le ton léger du sarcasme, il s'adresse ainsi à une académie en vogue :

Nobles amis, qui êtes l'élite de l'Espagne, vous dont l'académie laissera bientôt derrière elle les académies de Cicéron et de Platon, vous voulez que j'écrive un art dramatique conforme au goût du public moderne. La tâche de législateur est facile; quand on n'a rien mis au théâtre, on connaît bien les théories. Moi, je compose, et toujours contre les règles de l'art.

Non pas que j'ignore les principes : à dix ans, quand j'étais écolier, je les savais; mais que voulez-vous! La scène, quand je l'abordai, était pleine de compositions très-différentes des modèles antiques.

J'ai écrit quelquefois selon les règles, mais j'ai vu le peuple et les femmes courir aux comédies monstrueuses, habitués qu'ils étaient aux inventions vulgaires par des auteurs barbares dont les idées étaient en crédit. Qui suivra aujourd'hui la Ihéorie de l'art mourra de faim et sans gloire; la raison a toujours tort devant la mode. Depuis ce temps-là, quand j'écris une pièce, j'enferme toutes les règles sous de triples verrous, j'éloigne de mon cabinet Plaute et Térence, de peur d'entendre leurs cris (car leurs livres muets crient vengeance au nom du vrai), et j'écris selon l'art inventé par les favoris de la foule. Après tout, c'est le public qui paye les sottises; il le faut servir à son goût.

Voilà le mot de son théâtre. Il veut réussir, plaire et prendre le vent. D'ailleurs, il laisse savoir qu'il connaît les maîtres et sait les traditions. Robortel dit sur l'art

l. Voir la lettre conservée dans la coliecUon du comte Altamira, el citée par M. de Scliacl\.

dramatique crexcellentes choses; qu'on aille y voir. Mais ne lui citez pas comme modèle le vieux Lope de Rueda, qui met en scène des filles de forgeron. L'art moderne prend ses héroïnes parmi les reines... Et ici Lope donne rapidement quelques-uns des principes de « Fart moderne. » Il conseille la clarté, le mouvement et des procédés mécaniques très-commodes. Assurément, ce n'est pas là, dit-il, de l'art pur, mais ce qui x^laît en ce monde est précisément ce qui va contre la loi ; et parce qu'elles ont péché contre Tart, on a vu réussir les quatre cent quatre-vingt-trois pièces écrites par le barbare Lope de Vega.

Cuatro cientas y ochenta y très comedias!

Là-dessus, Lope quitte le lecteur pour en improviser de nouvelles. Il a besoin de son temps. Il s'en va, avec une admirable désinvolture, laissant là le pauvre et naïf Cervantes, qui a pris au sérieux l'art dramatique. Je me trompe; il ne le laisse qu'en apparence; en réalité, il signale [et dénonce à chacun le plus mauvais de tous les poètes, le misérable auteur de Don Quichotte. Il interdit à tout écrivain, «si niais qu'il puisse être, » de louer un pareil homme. Le roi des auteurs met à l'index le critique jaloux qui marque tant de haine pour les comédies de Lope de Yega *. Contre lui, il ameute les académies , il lance les médiocrités littéraires , il essaye même de soulever le public. Dans une de ses pièces, Ai-

1. LeUre à un ami, datée de Tolède , le 4 août 1604 : « De poêlas no digo. Muchos en cierncs para el ano que viene, pero ninguno hay

tan malo como Cervantes, ni tan necio , que alabe é Don Quijoie

A sâtira me voy mi paso à paso; cosa par mi mâs odiosa que mis librillos a Âlmendâres v mis comedias é Cervantes... »

L'ART. 3îi5

mer sans savoir qui, une femme se moque du malheureux. (( Que Dieu lui pardonne! » dit-elle.

Don Quixote de la Mancha (Perdone Dios â Cervantes!) Fué de los extravagantes, Que la corônica ensancha.

Quel accueil on lit à Cervantes, quand il s'avisa de présenter une pièce au théâtre! les comédiens tout-puissants le rejetèrent avec mépris; on fit mieux, on lui ôta ses entrées. Le jour où il publia ses pièces avec un prologue qui en appelait des rivaux aux lecteurs, Avellaneda fit la parodie de son prologue. G^était le coup de pied de l'âne. — u Croyez-moi, dit Sancho à don Quichotte ', ne vous prenez plus de querelle avec les comédiens ! » On lui disait encore : Cédez au temps, flattez la foule, faites jouer un intermède par un chien savant'^, donnez au public des tableaux au lieu de comédies. Ainsi faisait le poëte que Cervantes vit un jour à Séville. Il était assis sous un grenadier, se mordant les ongles, regardant le ciel et achevant de composer a le plus grand et le plus magnifique spectacle qu'on ait jamais vu.» « — Avezvous fini, lui dit un comédien qui survient? — J'achève, et gaillardement! Yoici mon idée : S. S. le Pape entre en scène, revêtue de ses habits pontificaux. Douze cardinaux le suivent, tous habillés de violet, non pas de rouge : point très-important. Cela se passe au temps de Mutatio Capparum. Un autre n'y eût pas songé, on fait tant de sottises ! Vous imaginez-vous, d'ici, Fef-