L\\UT

appareil exurbilajit le cou disparaissait, le visage s'ensevelissait, et les bras n'étaient plus! »

Ce jeune homme aimable, qui aborde (ont le monde, aborde Cervantes et Tembrasse; Cervantes lui rend son embrassade en prenant soin de ne pas le chiffonner; puis il lui demande son nom.

— Vous saurez, seigneur Cervantes, que par la grâce d'Apollon je suis poêle ou du moins le veux être, et mon nom est Pancrace de Roncevaux. Je suis jeune, je suis riche et je suis amoureux,

— Vous avez les trois qualités qui font faire les trois quarts du chemin en poésie.

— Comment cela?

— La richesse! l'amour!... Quand on est amoureux et riche, les productions de l'esprit n'ont rien à craindre de la cupidité et tout devient libéral pour elles. Le poêle pauvre, au contraire, abandonne les plus divins de ses enfants et de ses rêves : {divinos partos y pensamientos), pour se livrer au souci de gagner sa vie quotidienne. — Dites-moi, quel genre de poésie cultive Votre Grâce? le poëme lyrique? l'héroïque? le comique?

— Tous les genres; je fais tout. Mais je m'occupe plutôt du théâtre.

— Ainsi Votre Grâce a composé des comédies? ~ Beaucoup, mais on n'en a joué qu'une.

— A-t-elle réussi?

— Aux yeux du peuple, non.

— Et au goût des connaisseurs?

— Pas davantage.... Mais on n'a pas pu la juger, on ne l'a pas même achevée, tout le monde sifïlait. Le lendemain le directeur la donna encore malgré tout. Peine perdue ! c'est tout au plus s'il vint au théâtre cinq personnes.

Pourquoi Cervantes n'a-t-il pas pu, comme Molière, mettre sur la scène ce personnage qui craque la soie et qui fait tout. On dirait un portrait avant la lettre de Mascarille, qui dit si bien :

358 CHAPITRE Vlll.

— Tout ce que je fais me vient naturellement, c'est sans étude. Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris.

Pancracio rêve comme Mascarille le brouhaha organisé au théâtre pour faire un succès à l'auteur.

— Le suprême plaisir et le point important, c'est de voir sortir la foule du théâtre. Tout le monde est content. Le poëte se tient à la porte et reçoit les félicitations universelles !...

— Ces joies ont leurs mécomptes, répond Cervantes. (Et ramené à lui-même par cette pensée, il oublie Pancracio pour faire un retour sur ses propres infortunes.) Le succès ne dépend pas moins du bonheur que du talent. J'ai vu telle comédie lapidée à Madrid', qui, à Tolède, fut couronnée de lauriers Les

comédies sont comme les jolies femmes , elles ont leurs bons et leurs mauvais jours.

— Et maintenant, dit le jeune homme, avez-vous encore des pièces?

— J'en ai six, avec six intermèdes.

— On ne les joue pas? Et pourquoi?

— Les directeurs ne me cherchent pas, et moi je ne vais pas les chercher.

— Sans doute ils ignorent que Votre Grâce les a.

— Ils le savent, mais ils ont leurs poètes qui sont leurs commensaux; cela leur convient; leur pain leur suffit sans biscuit. Je songe à faire imprimer mes pièces; le lecteur y jugera à loisir ce qui, dans la rapidité de la représentation, pa?se inaperçu ou n'est pascompris.il y a pour faire jouer les comédies comme pour chanter, une saison et un moment.

Il publia, en effet, son théâtre en 1615, précédé d'un charmant prologue : « Si tu y trouves , ô mon lecteur ! quelques bonnes choses, et que tu rencontres le directeur de théâtre qui me méprise, dis-lui que mes ouvrages ne contiennent pas de niaiseries patentes, que le vers en est naturel, que les personnages des intermèdes parlent leur langage , et qu'enfin je suis en train de composer

l'art. ■ 359

une comédie que j'appelle Jia Méprise des yeux [el Engano de los ojos ) . »

Ainsi il n'abandonne ni son œuvre ni ses idées; tout au contraire , il a la conviction d'avoir vu juste et la conscience d'avoir servi le progrès de la scène espagnole. Dans ce même prologue , il marque simplement quelle place lui est due dans l'histoire dramatique, et à quelle date. Il a vu, dit-il, naître et se développer le théâtre, enfant vigoureux au temps de Rueda, adolescent avec ïorrès Naharro, grand et magnifique avec Lope de Vega : lui, il veut être placé entre Naharro et Lope; qu'on lui permette de revendiquer une gloire qui lui appartient.

Ici l'indulgence et l'équité gracieuse de Cervantes sont vraiment touchantes. Il écrit en 1615, après ces longues querelles ; « Lope de Vega, le grand Lope, a rempli le monde de comédies naturelles, heureuses, bien raisonnées et innombrables. » Il continue sur ce ton, il montre son rival surpassant tous ceux, qui l'aident à élever V édifice, comme Ramon, Sanchez, Mira de Mescua, Tarraga, Guillen de Castro, Aguilar, Guevara et Galarza. Chacun est nommé avec un éloge réfléchi. Quant à Cervantes, le jour où l'on a joué ses pièces à Madrid, dit-il, l'art a fait un pas. Cervantes « a représenté le premier les pensées secrètes et les rêves de l'âme ; il a mis à la scène des personnages moraux*. » Il juge fort bien tout son théâtre : il préfère les études de caractère au spectacle proprement dit. C'est là , en effet, son mérite et son défaut. Dans ses œuvres, dans ses théories dramatiques, si éparses et si contradictoires en apparence ,

1- Fui el primero (jue represcnlasc las imaginaciones y los pensamien tos escondidos del aima, sacando liguras morales al tealro.

la même tendance se manifeste. Quand il se propose de réformer le théâtre (et il annonça, dans le Coloquio^ le projet d'écrire un livre sur ce sujet), son but est de mettre l'écrivain qui pense au-dessus de l'écrivain intéressé, de l'acteur nomade et du a directeur bavard. »

Si parfois il entre dans notre discussion célèbre des unités, il sacrifie aisément les unités de temps et de lieu. Pourvu qu'on ne joue pas sa tragédie de Numance avec des arquebuses , il se montre facile aux indépendances; il a même, dans une de ses pièces ^, amené sur la scène la Comédie personnifiée qui plaide la cause de la liberté dramatique :

La Comédie. — Le temps modifie les choses et perfectionne les arts... J'étais bonne au temps passé, je suis bonne encore aujourd'hui. Si je m'écarte des préceptes graves et des modèles admirables laissés par les Sénèque, les Térence et les Piaule, je n'en suis pas plus mauvaise. De leurs exemples je prends une partie, je laisse l'autre.

Cervantes explique nettement qu'en cela le drame moderne est supérieur au drame antique, lequel n'obtenait l'unité de temps et de lieu qu'au moyen du récit.

Je représente mille choses, dit la Comédie, non plus en récits comme autrefois, mais en actions, et ainsi je suis forcée de voyager; je vais dans tous les pays où se passe l'action : c'est l'œuvre de mon extravagance. La comédie moderne est comme la mappemonde sur laquelle on voit Londres à un doigt de Rome et Valladolid assez près de Gand. Les spectateurs ne m'en veulent pas quand je vais d'Allemagne en Guinée, sans quitter les planches du théâtre. La pensée a des ailes...

L'action, dont Corneille avait dit qu'elle est le principe, la fin et l'âme de la tragédie, est avant tout la loi