Pedio de Urde Malas

les Tous dans un iiUermède l'ugilil"; il jettera sur la scène ses idées philosophiques, ses vues sociales et les fruits mûrs de son observation. C'est du moins ce qu'il me semble avoir voulu et avoir fait dans son théâtre si varié et si inégal, où les silhouettes bizarres, les touches étranges, les figures vagues et mobiles sont trouvées avec une sagacité voluptueuse, mais mal en scène.

Shakspeare eut les mêmes tentations et réussit à traduire sa pensée personnelle, parce qu'il jouait lui-même ses œuvres , comme aussi Molière , et apprenait chaque soir à leur donner le relief nécessaire. Cervantes , mêlant trop de choses, n'atteint pas la simplicité dramatique. Il n'a fait qu'une seule comédie parfaite, celle où il a été libre de nous conduire à sa suite dans le dédale de la raison humaine, je veux dire Don Quichotte, qui a été lu et imité par Molière.

En résumé, au théâtre, Cervantes est inférieur à Lope de Yega, il est sans peine vaincu par la fécondité écrasante, la facilité intarissable et le mouvement irrésistible de ce génie essentiellement dramatique ; mais on ne méprisera ni l'effort de Cervantes pour affranchir le théâtre espagnol du joug du vulgaire, ni ses tentatives de comédie. Il s'est servi du théâtre en grand homme , d'abord pour parler à son pays , comme Aristophane et Dante, plus tard pour créer un théâtre philosophique. En tout temps une pensée politique ou une pensée d'art le dirige, une haute ambition l'anime , celle de faire du progrès de la scène un progrès national. — Ses contemporains le rejettent, il ne lâche pas prise : il publie son théâtre et laisse à la postérité le soin de le juger.

Or cette sentence qu'il attend, c'est Lope de Yega qui la portera. Le lendemain de la mort de Cervantes,

Lope Jiii emprunta plusieurs de ses pièces, entre autres les Captifs d Alger. Ce fut une manière de lui rendre justice. Lope semblait convenir de cette vérité, que le théâtre espagnol eût été parfait si Ton eût réuni sur la même scène la forte pensée de Cervantes et le talent dramatique de Lope de Yega .

QUESTIONS d'art. — II. — LE POÈTE.

Cervantes fait tenir quelque part au dieu même de la poésie, à Apollon, le discours suivant :

0 vous, esprits heureux à qui appartient l'élégance, le bien dire, la science délicate et vraiment savante!... vous en qui réside la poésie belle de sa propre et naturelle beauté !... ne laissez pas triompher cette canaille qui vous brave. Je dis cette canaille que l'orgueil du nombre échauffe, endiablé et pousse à sa ruine — ou à la nôtre... Vous qui avez le génie naturel ou l'expérience, souffrirez-vous l'impudence de ces charlatans , de cette plèbe de faussaires, de ces artisans de niaiseries? Faites ici un exemple éclatant et mémorable, donnez en ce péril une preuve de votre grand courage, pour leur perte et pour votre gloire. Armezvous le cœur d'une juste indignation, attaquez hardiment celte tourbe oisive, vagabonde et inutile M...

La tourbe est celle des mauvais poètes, contre qui Cervantes engage ainsi une autre bataille. Il dirigea contre elle une allégorie bouffonne qui rappelle tour à tour le Lutrin de Boileau, V Apokolokyntose de Sénèque et les parodies burlesques de Scarron. Une nuée de poètes se pressait aux concours des académies et assiégeait la porte des grands. Quémandeurs et faméliques,

J. Vinje al Parnaso , clia[). vi.

304 CHAl>lTRIi Vlll.

bavards et insolents, ils obstruaient les voies de la liltérature et afticbaient leur misère comme leurs improvisations avec une banale impudeur. Ai-je besoin de dire qu"ils se donnaient pour des génies originaux et méprisaient Cervantes comme un poêle doit mépriser un critique? Cervantes baptisa cet le multitude poétique el affamée du nom de poetanibreK

La poetambre de Madrid fut en grande rumeur en 1610 et 1612. Le comte de Lemos partait pour Naples, et annonçait qu'il emmènerait avec lui les meilleurs poètes. Il s'en trouva une armée. Les frères Argensola, qui étaient chargés de désigner les élus, perdaient la tête. On se comptait, on se disputait, on se déchirait. Cervantes fut laissé de côté par dédain; son heure, disaiton, était passée; l'heure des poètes revenait; le beau temps avec elle , « le beau temps qui s'était oublié à écouter les discours d'un nommé Sancho Pança ^. » Cervantes, ajoutait-on, était vieux, il était pauvre, il n'avait jamais su faire un vers, et enfin il n'appartenait pas à l'école des modernes. Toute la jeunesse était du style nouveau, — avec lequel , dit Cervantes , on escaladait le Parnasse :

Yo me atrevo A profanar del monte la grandeza Gon libres nuevos y con estilo nuevo!

s'écriait un jeune homme.

— Attendez , ajoutait un poëtercc

eau de quinze ans ,

1. H ambre , faim. — La terminaison bre signifie volontiers mnlliitide, miicliedumbre.

2. Parole à laquelle Cervantes fait allusion dans le Viajc , el qu'il attribue à un personnage fort semblable à Gongoi'a.

1/ART. an:;

que j'aftile mon épée, c'est-à-dire ma plume, et je leur taillerai des croupières. Apollon , tu recevras un coup de la main la plus gaillarde que le temps ait jamais vue ! L'idée vint à Cervantes de raconter en vers burlesques Tassant donné au Parnasse par la poetambre ^ et de défendre la vraie poésie contre ces profanations. Il ferait lui-même un Voyage^ son dernier voyage, dans ces régions qu'il avait tant aimées; il expliquerait à la jeunesse qu'il n'y a pas de poésie sans désintéressement , et il passerait en revue toute la littérature une troisième fois. Jadis, dans sa Galatée, il avait fait une apologie trop complaisante des rimeurs ses amis. Sa rechute serait la réparation de sa faiblesse ; mais il prendrait pour arme l'ironie, il imiterait le style bernesque des Italiens , qui savent railler. Voici le début de son poëme, qu'il aurait fait exquis s'il eût été vraiment poëte, dit-il, et si les étapes de sa vie eussent élé moins fatiguées.

Certain poëte Italien, Caporale, né à Pérouse, me dit-on, mais d'Athènes par l'esprit et de Rome par le cœur,

Saisi un jour d'un caprice honorable, se prit à vouloir gagner le Parnasse et s'enfuit loin de la cour et de son apparat bigarré.

Il partit seul, à pied, et pelit à petit il arriva en un lieu où il acheta une vieille mule à la robe sombre et au pas chancelant.

Jamais grand fantôme ne fut mieux fait pour effrayer les poltrons et moins pour porter un fardeau. Elle avait beaucoup de jambes et peu de forces,

La vue courte et la queue longue; — le corps efflanqué, et le cuir plus dur que la peau d'un bouclier.

Quant au caractère, il était merveilleusement entier. Puis elle bronchait contre toutes choses, au mois d'avril comme au mois de janvier.

Quoiqu'il on soit, le vaillant poiHe arriva avec elle au Parnasse, où le blond Apollon l'accueillit d'un visage serein.

Et quand il revint seul, sans un liard, dans sa patrie, il raconta des choses que la Renommée, dans son vol, porta d'un pôle à l'autre.

Moi, qui toujours travaille et toujours veille pour faire dire que j'ai l'honneur d'être poëte, quoique le ciel m'ait refusé cette grâce.

L'envie me prit de livrer mon âme à une pareille messagère, de la faire voyager dans les airs, de la transporter sur les sommets fameux de l'Œta.

De là je découvrirais la belle source de l'Aganippe, je pourrais d'un bond aller baigner mes lèvres dans ses eaux.

Et la poitrine pleine de cette liqueur riche et douce, je passerais désormais au rang des poètes illustres ou tout au moins des poètes magnifiques.

Ce rêve rencontra mille obstacles, mon désir resta dans sa fleur, comme celui de la faiblesse et de l'ignorance!

Car il y a une pierre sur mes épaules, dont la fortune pesante m"a écrasé ; je la vois et j'y lis inscrites mes espérances avortées.

Ce voyage me parut avoir tant d'étapes, que peut-être ma volonté, ma passion auraient fléchi,

Si au même instant les fumées de la gloire n'étaient venues à mon aide en me dérobant la longueur et les difficultés de la route.

Je me dis alors en moi-même : Ah! si un jour je me voyais sur la cime inaccessible de cette montagne, la tête ceinte d'une couronne de laurier,

Je n'envierais plus le bien dire de Aponte, ni le feu d'esprit de Galarza, qui n'est plus, ce poëte dont la main était douce et dont la langue était celle d'un capitan!

Et comme une première illusion entraîne toujours, je me fiai à mon désir, j'abandonnai mes pieds à la route parce que j'avais abandonné ma tête au vent.

Je me mis en croupe sur le destin, je sautai en selle sur ma fantaisie, et je résolus de faire le grand voyage.

Étrange monture I direz-vous, mais sachez, si vous ne le savez pas, qu'on en use partout dans le inonde, aussi bien qu'en Castilie.

Il n'est personne qui puisse se défendre de l'enfourcher; en voyage on l'accepte toujours.

C'est une monture légère comme l'aigle ou la flèche qui volent, — et parfois lourde comme du plomb,

Mais quand elle porte un poëte, toujours légère. Quel animal ne les porterait pas? Ils n'ont pas de bagages.

C'est fatalement l'histoire du poëte. Les richesses lui viendraientelles par héritage, il ne sait pas thésauriser et il sait perdre.

Pourquoi cela est-il si vrai? M'est avis, ô Apollon, notre père à tous, que c'est à cause de toi qui verses ton esprit dans le leur.

Et comme ton esprit ne va pas s'égarer dans la basse région des affaires, ni se noyer dans l'océan bourbeux du lucre.

Ils t'imitent: qu'ils écrivent des fictions ou des vérités, sans aspirer à gagner dans le monde des choses, ils vont devant eux, sous la voûte du ciel,

Disant les rudes combats de Mars, ou bien, avec plus de douceur, peignant parmi les fleurs Vénus amoureuse,

Pleurant les guerres, chantant les amours, laissant passer la vie comme un songe, ou comme passe le temps pour les joueurs.

Les poètes sont faits d'une matière douce et suave, souple et tendre, ils aiment à jouir de l'hospitalité étrangère.

Le poëte le plus sage est gouverné par des fantaisies imprévues et charmantes : il est plein de projets et son ignorance est éternelle.

Absorbé dans ses chimères, épris de ce qu'il a fait lui-même, il oublie d'arriver à la fortune ou aux honneurs.

Eh bien! voilà ce que je suis, oui, ô lecteurs qui me lisez, comme dit la foule rude et brutale, je suis un poète taillé sur ce modèle.

Je suis un cygne par la tête que j'ai blanche, un corbeau noir par ma voix qui est rauque, et le temps n'a pas pu polir mon esprit, ce tronc noueux.

308 CflAlMTHE VllI.

Et je n'ai pas pu un seul jour de ma vie monter au haut de la roue de fortune : quand je vais y monter, elle s'arrête.

Mais, malgré tout, il veut éprouver si une de ses grandes pensées se réalisera jamais. Il dit adieu à Madrid, aux l^avardages, aux placets, aux: misères qui s y croisent; il met un pain blanc dans son bissac avec huit miettes de fromage, et il va. Il arrive à Garthagène, et la vue de la Méditerranée réveille en lui des souvenirs qui lui rendent la fierté et l'esprit d'action. Qu'on lui donne une frégate, et il part ! Tout à coup un dieu lui apparaît, des ailes aux pieds. Le vieux poëte reconnaît Mercure et s'agenouille dévotement.

Le dieu causeur m'ordonna aussitôt de me relever, puis employant le langage, le rhythme et l'harmonie des vers, il commença ainsi :

« 0 toi, l'Adam des poètes, ô Cervantes! pourquoi cet habit, pourquoi cette besace, mon ami !... » Raillerie d'un dieu qui faisait l'ignorant.

A sa question je répondis : « Je vais au Parnasse, seigneur, et je voyage dans le costume du pauvre. »

Et lui, il me dit : « Esprit surhumain, élevé au-dessus même de Mercure, je te souhaite toute opulence et tous honneurs,

« Car après tout, je sais que tu es un vieux et brave soldat, et ta main estropiée le dit.

« Jasais que ta main gauche, depuis le rude combat naval, cessa de te servir et qu'elle a laissé à la droite le soin de ta gloire.

« Je sais que ce génie d'invention, extraordinaire et sublime, qu'enferme ta poitrine, le divin Apollon ne te l'a pas donné en vain;

« Que tes œuvres vont jusqu'au bout du monde, portées en croupe par Rossinante, et que désormais entre toi et l'envie, c'est une guerre ouverte.

«(Va donc, ô rare inventeur, niarche en avant ; suis ton spirituel projet et porte secours à Apollon ; ton aide lui sera précieuse,

« Si tu devances l'armée vulgaire des vingt mille avortons qui se disent poètes et ne sont pas bien sûrs de l'être.

« Déjà cette tourbe inutile remplit tous les chemins et les sentiers pour monter au Parnasse; elle n'est pas digne de reposer à son ombre.

« Allons ! arme-toi de tes vers ; sois prêt à poursuivre ton voyage avec moi. Alerte! à notre grande œuvre!

« Avec moi ton passage est assuré, ne t'embarrasse de rien, ne te mets pas en peine des vivres.

« Et pour confirmer la vérité de mes paroles, entre avec moi dans la galère, regarde : tu seras émerveillé et tu prendras confiance. »

Je me croyais le jouet d'une illusion menteuse... Mais j'entrai avec lui dans la galère, et je vis un spectacle qui m'étonne encore.

La galère était faite, de la proue à la poupe, et du pont à la quille, de vers de tous genres, sans mélange de prose : une longue élégie formait la grande vergue, une cancion épaisse, drue et prolixe, se dressait au milieu, en guise de mât ; des redondilles et des séguidilles babillardes papillotaient dans les agrès, tandis qu'on voyait flotter, bruissantes, les poésies légères et licencieuses qui étaient les bannières du navire. La proue était d'une matière bizarre, mais d'un travail exquis; elle se composait de sonnets finement sculptés. Au contraire, deux tercets parallèles et fermes couraient à droite et à gauche, comme rebords du navire, tandis que les bancs des rameurs étaient garnis de ces vers du romancero, qui sont gens à tout faire et servent comme on veut. Le vaisseau ainsi fabriqué par Apollon est venu chercher un régiment de poètes dont il a besoin ;

Mercure Tamène en toute hâte; il a rasé l'Italie, n'a pas touché la France et débarque sur la terre d'Espagne où foisonnent les poètes. Si Cervantes veutTaider à enrégimenter les meilleurs, le Parnasse sera sauvé.

Cervantes fait son choix comme le comte de Lémos. Il passe la revue des rimeurs et leur distribue Féloge ironique ou ("ironie élogieuse avec la grâce la plus décevante. Voici Gongora, le charmant, le spirituel, le sonore, unique au monde par le raffinement, «que blessera ma louange, parce qu'elle est courte, bien qu'elle soit extrême. » Yoici Herrera le divin, qui s'élève audessus du monde et le perd de vue; Espinel, qui cultive si bien la musique qu'il est le premier des poètes sur la guitare. Yoici le prince d'Esquilache et le comte de Yilla- Mediana, une foule de seigneurs, dont on ne peut pas trop admirer les vers, — et la fortune : louons effrontément. Grands et petits, tous y passent, les illustres comme Lope de Yéga aussi bien que le misérable et inconnu Arbolanches. On les choisit, on les enrôle; les élus par tent, chantant, rimant, rêvant. En route, on prend à Yalence, où se trouve une armée de novateurs ambitieux, une compagnie qu'on surveillera; à Naples, où sont arrivés les classiques Argensola, Cervantes refuse de descendre ; il se querellerait avec les poètes oublieux de la poésie et trop despotes. On arrive chez Apollon, qui reçoit très-poliment le corps expéditionnaire et offre des sièges à tout le monde. Cervantes seul n'en a pas; il reste debout. Cette humiliation Tirrite, il rappelle brusquement à Apollon le nombre de ses œuvres et l'honnêteté de sa vie. — Résigne-toi, répond Apollon, plie ton manteau et t'assieds dessus. — Seigneur, vous n'avez pas remarqué que je n'ai pas de manteau.

Le lendemain la guerre commence. L'assaut donné au Parnasse par la poetambre est vaillamment repoussé ; les coups pleuvent, les livres volent comme des boulets. La lutte se propage sur la terre et sur Tonde ; Neptune vient à l'aide d'Apollon et noie une multitude de poëtereaux. Ceux-ci surnagent; ils ont été transformés en citrouilles. La gaieté de Cervantes, gaieté homérique, s'amuse de tous et de tout. C'est une raillerie de cyclopeen belle humeur. Mais, au milieu de cette débauche d'esprit, il a une vision; la fausse Poésie et la fausse Gloire lui apparaissent. La fausse Poésie est ivre et folle, elle sort des tavernes ou des noces, son tambourin à la main, trébuchant du pied et de la langue, livrée à je ne sais quel paroxysme convulsif qui l'empêche de prononcer distinctement. La fausse Gloire est une belle vierge ou s'en donne lair; tout ravit dans son abord et dans sa personne, son regard, fier et tendre, sa voix enchanteresse et sa parure brillante. Deux nymphes, pleines de séductions, sont aux pieds du trône de la Gloire; leur gazouillement, le miel de leur parole trahissent en elles la flatterie mélodieuse et l'hypocrisie au doux visage. Cervantes contemple le triomphe du faux avec une stupeur d'honnête homme. Mais Apollon et Mercure lui laissent entrevoir dans une lueur paisible et lointaine la vraie gloire que l'avenir donne au labeur sincère; la vraie poésie paraît simple et divine.

Ceile-ci, tu le vois, est la beauté décente, l'orgueil du ciel et de la terre, la reine des Muses.

Elle pénètre les mystères et les révèle, elle effleure le sublime de toute science et le meilleur, qu'elle conserve.

En elle s'aperçoit, si lu la regardes avec attention, l'abondance et l'excellence de tout ce qui est bien.

372 CHAPITRE VlII.

Avec elle habitent, réunis dans le même séjour, la sagesse divine et la sagesse humaine, l'art délicat et l'art sévère.

Son magique pouvoir, qui dispose de l'illusion, enchante l'univers et agit sur les âmes avec un charme impénétrable.

A sa voix les bons sont ravis et l'adorent, les méchants s'irritent et ne la comprennent pas.

Ses œuvres héroïques ont le don d'immortalité; ses œuvres lyriques ont la suavité, qui divinise les choses humaines.

Sa flatterie même est d'un art si fin et si pur, qu'on voudrait moins la condamner que la récompenser.

Elle agit à la gloire du bien, à la honte du mal, et avec le génie elle montre à l'univers la bonté.

Cervantes la fait descendre du Parnasse, souriante, aimable et sincère; elle vient remercier et congédier ses champions.

Malgré ma pauvreté, je suis honnête, dit-elle. Je vous donne des trésors, en espérance seulement. Leur possession réelle vous conduirait à une immense et royale paresse.

Je voudrais, j'en jure par la beauté de cette montagne, constituer une rente de cent mille écus au moindre d'entre vous.

Mais cette vallée n'a pas de mines; elle offre des sources pures et salutaires , et produit des singes qui prennent la figure de cygnes.

Dernier trait de Cervantes contre les quémandeurs, plaisanterie en apparence, au fond protestation sérieuse en l'honneur de la poésie qui est chaste, noble et désintéressée : je la retrouve dans toutes ses œuvres. Il suffit de ce qu'on vient de lire pour marquer le rôle hardi de Cervantes au milieu de la littérature contemporaine. Les poètes furent effrayés et révoltés de l'audace du poëte critique ; ceux qu'il nommait se fâchèrent, et ceux qu'il ne nommait pas.

(( En revenant de ce long voyage, dit-il, je passai quelques jours à me reposer, puis je sortis pour voir, pour être vu, pour recevoir le salut de mes amis et la grimace de mes ennemis : ai-je des ennemis?... »

Il raille comme toujours et dérobe sous un mot joyeux l'amertume de son esprit, qui se sent de plus en^plus séparé du siècle, de plus en plus solitaire. Dans le silence de sa « cabane», comme il appelle sa pauvre demeure, il écrit un sonnet pour imprimer en tête de son livre. L'usage littéraire est que les amis le composent; mais la coterie et la camaraderie ne sont pas là pour soutenir Cervantes. Cette pièce, placée d'abord au début du Viaje^ fut ensuite supprimée par l'auteur. Un hasard l'a sauvée.