QUESTIONS DART. — III, L ESPRIT DE DECADENCE LITTERAIRE

Cervantes, en disant sa pensée sur le drame et sur la poésie, était conduit fatalement à démêler, comme une cause essentielle de décadence, à dénoncer la servilité des écrivains qui prennent pour règle non le beau, ni le bien, ni le vrai, mais le goût du public. En tout pays il y a un moment où la foule, dont l'auteur doit se faire écouter, usurpe le premier rôle et domine l'auteur : alors on appelle du nom de littérature tout ce qui satisfait l'appétit du lecteur : la mode passe pour l'art, le succès pour le génie et l'applaudissement du grand nombre pour le suffrage de la nation.

Cervantes pensait qu'il y a deux espèces de vulgaire (il l'indique quelque part), un vulgaire qui est la foule humaine dans son immensité et dont la sympathie instinctive a une grande valeur; un vulgaire pédant, ré-

r/ART. 375

pandu dans le salon et dans Técole, qui voit la poésie dans la rime, le beau dans le joli et le parfait dans le convenu. Ce dernier est haïssable; il a introduit dans l'admirable littérature de TEspagne, si spontanée, l'esprit d'imitation froide et banale, sans inspiration et sans vérité. Ce n'est plus un genre qu'il faut accuser alors, c'est une méprise générale, c'est la confusion de la vraie littérature et de la mode, c'est l'esprit d'erreur qui entraîne tout le monde. Cervantes l'a fait, non plus dans des ouvrages spéciaux, mais partout, à toute occasion, avec l'abondance d'une raillerie toujours prête, embrassant du regard la littérature tout entière et lui rappelant, comme Alceste à Oronte, qu'elle sort du bon naturel et de la vérité.

Elle me rappelle, s'écrie le vieux soldat, les gros vaisseaux que j'ai vus à Lisbonne, uniques pour leur capacité, à large coque, à ventre rebondi, et qui contiennent des épiceries de Calicut et de- Goa. Notre marchandise poétique ne vaut pas mieux, et la monnaie dont on la paye est d'un titre aussi élevé que celle du marché d'Alger, que la hurba

- Moneda berberisca, vil y baja !

En effet, malgré son éclat, toute cette littérature, qui porte alternativement soit la cape et l'épée, soit la houlette et la veste de poil de chèvre, est artificielle. Au lieu de conceptions originales et fortes, des pastiches; au lieu de grandes entreprises littéraires, de petites joutes d'esprit. L'acrostiche est ilorissant, la glose est mise au concours par les académies, et Lope de Yéga déclare sérieusement qu'il faut respecter la glose comme k une très-ancienne composition, propre à l'Espagne et

inconnue des autres nations. » Les faiseurs de nouvelles sont des traducteurs qui pillent le fumier. Les auteurs de romances s'emparent des débris des vieux chants de la Gastille et délayent en une paraphrase de vingt strophes quelque refrain populaire, d'une concision énergique . On remanie les récits du treizième siècle et on en fait des romans de style nouveau. Les pastorales ressemblent étrangement à celles de Boscan et de Garcilaso, morts depuis un siècle. « Chacun, s'écrie Cervantes, fait comme il veut, vole comme il lui plaît. Ce qui est sottise en prose, on le met en vers. » Ajuster les quatre rimes d'un quatrain ou les cinq lignes d'une redondille, escamoter les lettres gênantes du nom d une femme pour confectionner un acrostiche, affiner la pointe d'un sonnet, voilà la poésie.

La pointe surtout, Vagudeza est en faveur; c'est presque un genre. On sait son histoire, elle a fait le tour de l'Europe. Cervantes essaya de l'arrêter à son point de départ.

Nous avons, dit-il, au lieu de la complainte naïve qui intéresse la femme et fait pleurer l'enfant, des pointes d'esprit qui vous traversent l'âme comme de douces épines et vous la^brûient comme la foudre, sans toucher aux habits. Par exemple : Viens, ô mort, mais cache tes pas, et que je ne te sente pas venir, car le plaisir que j'aurais à mourir me rendrait la vie.

Cervantes n'invente pas; la strophe est du commandeur Estriba, et prise entre mille.

Nous avons encore, dit-il ailleurs, un autre genre de littérature, c'est la danse. Rien de plus à la mode « à Candaya, » que les séguidilles, petites strophes de petits vers, qui se chantent, qui se trépignent, qui metlent l'âme en danse ; quand on les entend, le corps se

trémousse, le rire éclate, tous les sens sont ravis. La danse de iépée, la danse des grelots, la danse parlée ou parlante, sont d'autant plus estimables pour des chrétiens qu'elles viennent des Arabes, comme le palais de la princesse Galiana, que les Maures ont élevé sur les bords du Tage; l'Espagne est orientale.

Galiana cependant ne vaut pas Angélique, « créature légère, fantasque, écervelée et coureuse», qui arrive tout droit d'Italie et à laquelle les poètes castillans et andalous ont donné une place d'honneur. De l'Italie on emprunte toute une poésie nouvelle, gracieusement erotique. On imite le Roland de TArioste, le Roland de Boiardo et les bergers napolitains de Sannazar, mais surtout leurs bergères, leurs aventurières et cette iVngélique, qui en Espagne se surpasse elle-même. L'Arioste, en terminant son poëme, avait légué à quelque lyre plus hardie le soin de raconter les dernières folies d'Angélique. L'Espagne, qui s'est portée héritière de l'Arioste, chante les Larmes et la Beauté de cette femme libre.

Tel est, aux yeux de Cervantes, l'aspect général de la littérature contemporaine ; de là ces allusions innombrables qui traversent continuellement ses livres; il copie ironiquement le style et le ton des rapsodies, il donne le pastiche de tous les pastiches, il contrefait les contrefaçons. Don Quichotte est rempli de pareilles moqueries... Et d'abord il parodie le romancero de seconde main, qui répète, en les adultérant, les vieilles légendes. Cervantes rappelle l'histoire du roi arabe de Saragosse, Ben-Omar, dont on a fait en latin Omaris /îlius, puis Marfilius^ et en espagnol 717^r5z7zV;, le fameux Marsille des poèmes d'aventures. Il sourit des exploits de Ihomme à la branche de tiguier [figueroa] et de

378 CHAPITRE Vlll.

riiomme-massue [maclmcd], qui, dit-on, exterminèrent, chacun avec une branche d'arbre, des armées arabes. Le déli adressé par Lara à toute une ville, « aux. morts et aux. vivants, aux hommes et aux femmes, à ceux qui ne sont plus et à ceux qui sont nés, aux grands et aux petits, à la viande et au poisson, etc., » est examiné gravement par Cervantes. Il va jusqu'à railler l'admirable romance du roi Roderic, qui a perdu son royaume et n'a plus un créneau à lui ; ou plutôt il parodie les paraphrases; il donne la sienne. Sancho, quittant l'île de Barataria et tombant dans une fosse avec son grison, s'écrie :

Oui niirail dit que celui qui se vit hier intronisé gouverneur d'une ile, commandant à ses serviteurs et à ses vassaux, se verrait aujourd'hui enseveli vivant dans un souterrain, sans avoir personne pour le délivrer, sans avoir ni serviteur ni vassal! Malheureux que je suis! On tirera mes os d'ici, quand le ciel permettra qu'on les découvre, secs, blancs et ratisses, et avec eux ceux de mon bon grison, d'où l'on reconnaîtra peut-être qui nous sommes, au moins les gens qui eurent connaissance que jamais Sancho Pança ne s'éloigna de son âne, ni son âne de Sancho Pança. Pardonne-inoi, pauvre grison, et prie la Fortune de la meilleure façon que tu pourras trouver, de nous tirer de ce mauvais pas où nous sommes tombés tous deux. Je te promets, en ce cas, de te mettre une couronne de laurier sur la tète, pour que tu aies l'air d'un poëte lauréat, et de te donner double ration.

De cette manière se lamentait Sancho Pança, et son âne l'écoutait sans lui répondre un mot, si grande était l'angoisse que le pauvre animal endurait.

A son tour, maître Pierre, le montreur de marionnettes, à qui don Quichotte vient de briser ses ligures de bois, redit la plainte célèbre :

Je suis malheureux à ce point, que je puis dire comme le roi don Rodéric : « Hier j'étais Seigneur de l'Espagne, et aujourd'hui

jo n'ai pas un créneau que je puisse dire à moi. » Il n'y a pas une denfii-heure, pas cinq minutes, que je me suis vu seigneur de rois et d'empereurs !

On se rappelle les marionnettes, Maître Pierre^ son singe et cette parodie joyeuse où défile tout le vieux personnel. Le jongleur montre du bout de sa baguette Gaïferos et Charlemagne autour de la table du tric-trac, la belle Mélisandre au balcon d'une tour mauresque, le roi Marsilio avec son turban, tout le moyen âgeexbumé. Le jeune garçon qui récite leur bistoire dit gravement :

« Cette histoire véritable, qu'on représente ici devant Vos Grâces, est tirée mot pour mot des chroniques françaises et des romances espagnoles ({ui passent de bouche en bouche, et que répètent les enfants au milieu des rues. »

Don Quichotte, qui écoute sérieusement leurs aventures, prend parti pour Mélisandre, il saccage tout; Maître Pierre ramasse en pleurant les deux moitiés de l'empereur Charlemagne; ainsi est traité le romancero ; on l'adore, on y croit, on le met en pièces, et la vieille littérature nationale se traîne tout éclopée sur les tréteaux.

Après le faux style populaire, il y a le faux style de cour. Le récit, fantasque en apparence, des noces de Basile et de Quiteria, est une déclaration de guerre trèsdirecte à rbomme le plus redoutable de toute la littérature, à Gongora. Ce chef d'école, qui a marié au ralTinement italien l'hyperbole castillane, enseigne à l'Espagne Fart de torturer les idées et les mots par des inversions recherchées. Il a trouvé le fin du fin. Son genre de style, ((ui est l'afféterie la plus cultivée, a reçu le nom de

cultisme. Il réussit, à force d'audace et de persévérance. Villa-Mediana l'imite et porte cette langue bizarre à la cour; le prédicateur Paravicino l'élève jusque dans la chaire; des commentateurs l'interprètent pour la foule ignorante. Ceux qui résistent d'abord, comme Lope de Véga et Jauregui, finissent par céder. Cervantes ne cède pas; il met en scène Gongora dans la personne de son élève Lorenzo. Il ose rire de l'histoire babylonienne et plaintive de Pyrame et Thisbé, dont Gongora a fait un poëme et dont Basile donne la parodie en feignant de mourir d'amour.

J'indique seulement cette critique admirable, qu'il faut lire en regard de Théophile Yiaud et de Gongora.

Tous les épisodes de Don Quichotte ont leur portée et leur application. Toutes les scènes de haut et de bas comique qui entre-coupent cette histoire sans fin sont faites d'allusions directes. La raillerie qui passe, légère, fuyante, parfois burlesque et souvent bizarre, est nourrie d'observations solides et de lectures sans nombre. Elle se précipite comme une armée qui donne l'assaut, avec une confusion apparente; mais un esprit la guide. Cervantes marche d'un propos délibéré à son but, qui qui est de chasser les marchands du temple. Quand il paraît s'égarer et suivre au hasard les méandres tracés par une fantaisie folle, il tend toujours vers une même fin, qui est de démasquer Tesprit d'erreur.

Quelle est la source du mal? Par où est venue l'épidémie? Cervantes finit par découvrir, au fond du roman et au fond de la pastorale, à travers le drame et dans le gongorisme, un art comnuin caché sous tout le reste, y art de gokmterie, comme on l'appelle : c'est le genre le plus résistant, celui dont on ne se lasse pas. Il envahit

peu à peu toute la littérature, parce qu'il répond franchement au désir des lectrices. Celles-ci, après tout, s'intéressent moins au géant Pantafilando de la Sombrevue , à l'enchanteur Arcalaûs, au sage Alquife et à Merlin même, le monarque et l'archive de la science zoroastrique, qu'aux chevaliers galants. Cervantes amène au grand jour ce premier rôle, ce héros larmoyant, qui môle les doux vers aux graves lamentations. Le chevalier du Bocage récite avec des pleurs un sonnet sentimental qui est un chef-d'œuvre. aMon cœur. Madame, est ce que vous voudrez, de cire molle ou diamant; je vous l'offre, mol ou dur. Gravez-y ce qu'il vous plaira! la gravure ne s'effacera jamais. »

Dans le roman àAmadis de Grèce, on voit Florisel de Niquée abandonner les grandes aventures du monde pour les petites aventures des bergers à la mode. Il se fait pasteur. Cervantes n'a garde de laisser passer un trait qui lui semble un aveu. Il marque très-finement la pente secrète et les affinités du roman à prétentions héroïques. Don Quichotte, au bout de sa carrière, dit à Sancho :

Nous achèterons quelques brebis, et toutes les choses nécessaires à la profession pastorale; puis, nous appelant, moi le pasteur Quichottiz , toi le pasteur Panzino , nous errerons dans les . montagnes. Le bachelier pourra s'appeler Sansonnet, ou le pasteur Canascon. Le barbier Nicolas pourra s'appeler le pasteur Nicoloso, comme l'ancien Boscan s'appela Nemoroso. Quant au curé, je ne sais trop quel nom nous lui donnerons, à moins que ce ne soit un dérivatif du sien, et que nous ne l'appelions le pasteur Curiambro.

Nous donnerons aux femmes les noms de ces bergères imprimées et gravées dont tout l'univers est rempli, les Philis ^ Amaryllis, Dianes, Fléridas^ Galatées, Bélisardes. Puisqu'on les vend au marché, nous pouvons bien les acheter. Moi , je me plaindrai de l'absence ; toi, tu te vanteras d'un amour fidèle ; le pasteur

382 CHAPITRE VllI.

Carrmcon fpra le dôrlaigné, et le cun'^ Cvriambro ce qui lui plaira : de cette façon, lu chose ira à merveille.

— Oh ! s'écrie Sancho , oh ! que de jolies cuillers de bois je vais faire, quand je serai berger! combien de salades, de crèmes fouettées !

— Miséricorde 1 s'écrie don Quichotte, quelle vie nous allons donner, ami Sancho! Que de cornemuses vont résonner à nos oreilles! que de flageolets, de tambourins, de violes et de serinettes !

Mais Sancho est un peu inquiet :

— Quand Sanchica, ma fille, dit-il, apportera le dîner à la bergerie, gare à elle! Je ne voudrais pas qu'elle vînt chercher de la laine et s'en retournât tondue! Les amourettes et les méchants désirs vont par là.

I e fond véritable de la pastorale, c'est Tamour du /ar niente^ de la galanterie et du plaisir. Au milieu de ces forêts litttTaires se dresse la statue d'une femme à qui l'on rend un culte.

II n'y a pas, avoue un de ces faux bergers, il n'y a pas une grotte, pas un trou de rocher, pas un bord de ruisseau, pas une ombre d'arbre, où l'on ne trouve quelque berger qui raconte aux vents ses infortunes. L'écho, partout où il se forme, redit le nom de Léandra; Léandra, répètent les montagnes; Léandra, murmurent les ruisseaux, et Léandra nous tient tous indécis, tous enchantés, tous espérant sans espérance, et craignant sans savoir ce que nous avons à craindre.

Suivez cette influence : vous verrez qu'elle détermine tous les genres à la mode. Une femme qui lit des vers veut qu'ils soient faits pour elle, clairement et manifestement, dit Cervantes. On met donc la poésie en acrostiches. La même inspiration dirige le Nemoroso ou « rhomme des bois )^ qui habite la pastorale, et les Amadis qui peuplent le roman, a Si je pouvais, s'écrie

don Quichotte, tirer mon cœur de ma poitrine et le mettre ici sur cette table dans un plat, on y verrait retracée ma dame et toutes les qualités qui la rendent fameuse dans l'univers, une femme belle sans tache, grave sans orgueil, amoureuse avec pudeur, la courtoisie et la noblesse môme. «

Les femmes sont donc tour à tour l'objet et la cause de tout le bavardage littéraire. Mais ces peintures idéales et mensongères ne viennent môme pas d'Espagne; Cervantes en dénonce l'origine dans l'histoire de la comtesse aux Trois-Basques [Trifaldï). La comtesse a été séduite par une diabolique chanson qui débute ainsi :

De la dolce mi enemiga.,..

Or cette « douce ennemie » n'est pas une invention castillane. La Gastille ne fait que répéter comme un écho une composition italienne,

I)e la dolce mia nemica.

— Strophes d'or, voix de miel ! dit la pauvre femme, mais elles m'ont fait tomber dans le malheur, et j'ai compris pourquoi Platon proposait d'exiler des républiques bien organisées les poètes erotiques.

Ce n'est pas tout encore. Il restait à marquer la confusion universelle de ces genres faux, de ces rapsodies, de ces influences étrangères. Cervantes la montre avec une grâce et une gaieté folle dans l'histoire de l'effrontée et discrète Altisidore, demoiselle de la duchesse. La demoiselle est la Littérature elle-même, jeune Arabe impudente, belle Italienne fort libre, Didon virgilienne très-éprise. Espagnole enfin affolée de pastorales. Elle apparaît dans son costume bariolé, sous les

fenêtres de don Quichotte. Voici d'abord le chant arabe qu'elle accompagne sur la harpe :

Je suis jeune, je suis vierge tendre; mon âge ne passe pas quinze ans, car je n'en ai que quatorze et trois naois, je le jure en mon âme et conscience.

Je ne suis ni bossue, ni boiteuse, et j'ai le plein usage de mes mains; de plus, des cheveux comme des lis, qui traînent par terre à mes pieds.

Quoique j'aie la bouche en bec d'aigle et le nez un peu camard, comme mes dents sont des topazes, elles élèvent au ciel ma beauté.

Ces grâces et toutes celles que je possède encore sont des dépouilles réservées à ton carquois. Je suis dans cette maison demoiselle de compagnie, et l'on m'appelle Altisidore.

C'est la romance orientale. Altisidore, méprisée de son amant, change de note ; elle emprunte à l'Arioste et à Virgile la malédiction plaintive et terrible qui est sacramentelle :

Écoute, méchant chevalier, retiens un peu la bride et ne tourmente pas les flancs de ta bête mal gouvernée. Regarde, perfide, tu ne fuis pas quelque serpent féroce, mais une douce agnèle qui est encore bien loin d'être brebis. Tu t'es joué, monstre horrible, de la plus belle fille que Diane ait vue sur ses montagnes et Vénus dans ses forêts. Cruel Biréno, fugitif Énée, que Barabbas t'accompagne, et deviens ce que tu pourras.

Enfin Altisidore ne manque pas à l'obligation sacrée de mourir de douleur. Son ombre apparaît vêtue à la romaine, et chante encore :

Avec la langue morte et froide dans la bouche, je pense répéter les louanges qui te sont dues. Mon âme, libre de son étroite enveloppe, sera conduite le long du Styx en te célébrant, et ses accents feront arrêler les eaux du fleuve d'oubli.

La strophe est mot pour mot de Garcilaso de la Vega.

Ainsi personne n'échappe à Cervantes, pas même ses amis. Car il goûtait Virgile, il avait imité TArioste, il savait par cœur Garcilaso. Mais rien ne l'arrête quand il voit l'usage et l'abus qu'on fait de ses modèles. Il déteste les copistes, les plagiaires, les écrivains à la suite; et de même qu'il attaque dans le roman chevaleresque la fausse aristocratie, il frappe dans la galanterie le faux amour, dans le cultisme la fausse élégance, dans la pastorale une nature artificielle, dans l'Arioste, dans Virgile, dans Garcilaso, leurs imitateurs serviles.

Qu'est-ce que l'armet de Mambrin? Je ne sais si je me trompe, mais j'y vois un symbole. L'Espagne a fait de l'armet italien un plat à barbe.

Cet armet enchanté a dû , par quelque étrange accident . tomber aux mains de quelqu'un qui ne sut ni connaître ni estimer sa valeur, et ce nouveau maître, sans savoir ce qu'il faisait, le voyant de l'or le plus pur, s'imagina d'en fondre la moitié pour en faire argent; de sorte que l'autre moitié est restée sous celte forme, qui ne ressemble pas mal, comme tu dis, à un plat de barbier.

Et ailleurs :- « Que je rencontre l'Arioste parlant sa propre langue, je le vénérerai, je l'élèverai respectueusement au-dessus de ma tête. » Mais Dieu nous garde des traducteurs ! Don Quichotte entre dans une imprimerie où Ton met sous presse une traduction d'un livre italien. « — Mort de ma vie! s'écrie-t-il, voilà un écrivain qui sait traduire piynata par marmite, piu par plus, su par en haut et giu par en bas! Sublime talent qui peut-être est méconnu!» Imitons leur art, pense Cervantes, demandons-leur le secret du beau, la perfection de la poésie, ou n'imitons rien. « Il y a deux langues qui sont reines, le grec et le latin; de celles-là il faut traduire. »

Mais nos imitatioTis italiennes « ressenil>lent à des tapisseries de Flandre qu'on regarde à l'envers : on voit les ligures traversées de lilsl)izarres. »

Il en est de même des prétentions à l'aristocratie de langage et de mœurs. Cervantes contemple, à côté d'un art factice, une société de précieuses. Quand il entendadmirer comme des délicatesses les pointes des rimeurs qui, disent-ils, avivent en mourant, brûlent dans le froid mortel de leur dame, grelottent dans le feu de leur amour, et tous espèrent sans espoir » (voilà des traits de Molière); quand il voit les poètes diviniser Perlerina, qui est marquée de la petite vérole, et dire : les marques de son visage sont « des fossettes, ou mieux encore des fosses où viennent s'ensevelir les âmes des amants » (nouveau trait passé à Molière); quand enfin, sous ses yeux , le bel esprit devient un titre de noblesse, l'exquis dans le faux une distinction sociale, la quintessence du mauvais goût un privilège de caste, alors Cervantes indigné fait avancer Maritorne, l'aubergiste et la fille de l'aubergiste.

L'affreuse Maritorne se mêle aux belles lectrices ; elle admire, dit-elle, ces jolies cboses qu'on écrit, qui sont douces comme miel. L'aubergiste préfère à Gonzalve de Cordoue le brave don Cirongilio deThrace, qui voyage à califourchon sur un dragon de feu. Tout ce qu'il y a d'ignorants et d'esprits grossiers vient faire chorus avec les précieuses. Sanglante et dernière allusion à la platitude réelle des œuvres des lecteurs et des auteurs!

« Exilons de la république chrétienne ces livres au style grossier, faits de prouesses absurdes, d'amours impudiques, de courtoisies malséantes, de batailles lourdes, de dialogues niais, de voyages extravagants, sans tact.

sans art, sans originalité et sans esprit ! » Ainsi prononce le vieux gentilhomme, résumant lui-même en termes directs la pensée de son œuvre. C'est un grand malheur pour un pays, u c'est un fléau dans l'État, » qu'une littérature menteuse. Au contraire, une littérature vraie est grande, et avec elle grandit la nation qui la voit naître. Cervantes n'accepta pas de ses amis d'autre éloge que d'avoir mis l'art au service du vrai.

Con ol arte qniso

Vuestro ingenio sacar de la mentira La verdad

lui dit un poëte au sujet de ses nouvelles. — J'ai toujours aimé la réalité^ dit à son tour Cervantes, dans le Voyage an Paimasse.

Concluons. Au moment où le seizième siècle finissait, quand une mode insensée entraînait toute l'Europe, Cervantes le premier attaqua franchement la littérature précieuse comme une littérature barbare ; il livra bataille sur tous les points à la fois. On écrivait divinement, à lo divino : il eut le courage d'écrire simplement. On osait parler d'art en s'éloignant du vrai, il présenta à son siècle l'Apollon du moment, tel qu'il le montre dans le Voijage : découronné de ses rayons divins, en pourpoint et en haut-de-chausses, dansant la gaillarde pendant que Mercure joue une séguidille, et laissant flotter au vent sa chevelure blonde, qui a la couleur de l'or faux. C'est un dieugalantin dontl'unicpie souci est de plaire à tous [dar gusto à todos), et surtout aux femmes.

Cervantes a jugé la littérature; cette étude lui fait toucher à chaque instant des vérités sérieuses sur l'état de l'esprit public. Son travail, sincère et hardi, pénétrant de plus en plus loin, atteint un jour la société elle-même. Nous le verrons annoncer, avec une assurance extraordinaire , une révolution sociale dont le terme, dit-il, est éloigné, qu'il ne verra pas, mais sur laquelle il compte.

J'essaierai ici d'éclairer, en la dégageant, cette partie de son œuvre, dont l'intention n'est pas douteuse, mais dont la hardiesse même exigeait des détours et des voiles. Avant tout, pour s'expliquer sa pensée, il faut la replacer dans le temps et le milieu où il vit, où il souffre, où ses impressions font jaillir ses jugements. Jetons un coup d'œil sur sa vie depuis 1603.

Elle se passe entièrement , sauf quelques jours de voyage et d'excursion, auprès de la Corte. Les Espagnols appelaient ainsi la capitale désignée par la présence de la cour. De d603 à 1606, la cour habita Val-

ladolid. En 1606 elle se transporta à Madrid. Cervantes la suivit dans les deux séjours.

En arrivant à Yalladolid il avait résolu, avec un courage admirable, de conquérir sa place légitime, et, malgré le malheur, malgré Tâge, malgré le changement de ministres, malgré l'activité de ses jeunes rivaux, de se faire jour dans la mêlée. Sa volonté de recueillir son œuvre et d'y ajouter persista jusqu'à sa mort. Il donna de 1603 à 1616 la première et la seconde partie de Do7i Quichotte, le recueil de ses Nouvelles, tout ce qui a paru de son Théâtre et le poëme du Voyage au Parnasse. Il laissa en manuscrit le roman de Persiles et Sigismonde, et il mourut la plume à la main. Peut-être, si la fatigue et les privations n'eussent pas abrégé sa vie, eût-il créé un nouveau chef-d'œuvre. Il y a des heures où l'esprit rassemble de lui-même, avec une rapidité et une aisance merveilleuses, tout ce qu'il a recueilli, et ces heures de maturité ont l'opulence d'un bel automne. Le plus vieil arbre porte alors des fruits savoureux. Aux grands écrivains cela arrive ; longtemps ils ont promené sur le monde leur observation nomade ou leur inspiration capricieuse, recevant et renvoyant tour à tour le vague reflet des choses : un jour, ces rayons brisés se réunissent , se fondent , s'harmonisent , et la lumière prismatique devient la lumière solaire. C'est ce qui advint à Cervantes, lorsqu'il donna toute sa mesure dans ce Don Quichotte où l'on ne sait qu'admirer le plus de la complexité de la pensée ou de l'unité de l'œuvre.

II avait étudié, dans ses courses vagabondes, la vie picaresque des rufians, la vie hasardeuse des soldats, la vie provinciale du Nord et du Midi, la vie bourgeoise de toutes les villes, enfin, dans la littérature, la vie

intellectuelle de l'Espagne. Les observations et les peintures qu'il avait faites, méditées un jour dans le silence de sa prison ou dans Thumble retraite de sa vieillesse, lui donnèrent une vue d'ensemble de la société espagnole. Il apercevait distinctement, à travers l'éclat et l'apparente unité de la monarchie espagnole, une confusion sourde et orageuse, mille groupes bizarres et opposés, des politiques qui au fond n'étaient que des favoris, des mystiques, dont vingt sublimes et un million de fous, des gentilshommes austères mêlés à des écrivains galants , puis de graves inquisiteurs condamnant des bohémiennes, appliquant une loi barbare à des hordes barbares et brûlant les plaies sans les guérir. A travers cet assemblage de contrastes, on pouvait voir qu'entre les classes sociales l'écart était immense : aucune idée commune ne les rapprochait. Peu à peu il s'était formé deux groupes : — le monde extrasocial des gitanes, des picaros et des mystiques, qui vivait d'indépendance; et celui des alcades, des corrégidors, des inquisiteurs, qui représentait l'autorité ultrasociale. Entre les deux camps flottaient les personnages mixtes dont il est si souvent question dans les lettres espagnoles, l'alguazil et le sacristain, transfuges, gens hybrides, hommes attachés par leur service à la Justice ou à l'Église, mais affiliés par caractère et par nature, par origine et par intérêt, à la hampa.

Dans un pays où la misère allait chaque jour croissant, le besoin de vivre jetait des milliers d'hommes dans la vie d'aventure; il dépeuplait l'Espagne, en exilant aux Indes ses meilleurs soldats; il envoyait d'innombrables renégats sur la côte d'Afrique, entin il décimait cette noblesse naguère si valeureuse, si pleine d'orgueil et de patrio-

L'ESPAGNE SOCIALE. 3î}1

tisme : les gentilshommes pauvres formèrent bientôt une classe nombreuse d'honnêtes misérables. Ils subirent, avec un stoïcisme tout espagnol ,> la double loi qui leur était faite par l'honneur et par la misère, acceptant avec les exigences de l'un et les épreuves de l'autre la nécessité de mourir inutiles.

L'un des plus courageux fut Cervantes, qui en souffrit et en sourit :

Pourquoi donc, Piiuvreté ma mir, t'en prendre toujours aux hidalgos et aux gens de naissance, les obliger à porter à leurs souliers tant de pièces, à leurs pourpoints des boutons hétéroclites, l'un de soie, l'autre de crin, l'autic de verre, à leur cou dos feuilles de chicorée, qu'ils appellent des collets , et à leurs jambes des bas taillés à jour comme des jalousies?

C'étaient là de critelles petites choses, car s'il fallait périr, si par un phénomène bizarre la caste noble était une caste de parias, du moins fallait-il mourir Ihonneur sauf. Les hidalgos avaient même inventé , pour dérober leur amour-propre au naufrage de leur fortune, un mensonge incroyable, le plus étrange, le plus enfantin, le plus inutile qu'on puisse imaginer. Ils ne dînaient pas, mais ils portaient un cure-dents, qui était un bijou d'or ou d'argent, le signe visible d'un invisible repas. c( Yoilà l'hidalgo qui sort de chez lui, dit Cervantes, l'œil inquiet; son humeur ombrageuse croit que tout le monde devine que son soulier a des pièces, que son chapeau a des taches de sueur, que son manteau montre la corde et que son estomac crie famine. Il vient de boire de l'eau chez lui, toutes portes closes, et il sort armé de son cure-dents, dont il fait un hypocrite, » Simulacre douloureux et imposteur , qui devint une mode !

Cervantes, qui appartient à Tespèce maudite du siècle, (( d'un siècle où la noblesse a pour apanage la pauvreté*, » Cervantes, qui raille en Tavouant la faiblesse des liidalgos, se distingue pourtant d'eux en un point grave : il travaille, il avait toute sa vie payé de sa personne, soit au champ de bataille, soit dans les fonctions de la vie sociale. Après quarante années de luttes et de déboires, retombé du haut de son espérance et de sa jeunesse, il allait à la mort à travers le labeur. Lui et les siens avaient accepté l'obligation du travail. Ils maniaient en prolétaires la plume et l'aiguille. Leur bravoure, leur résignation vaillante, leur bonne humeur éclatent dans le chef-d'œuvre qui sortit de leur pauvre maison et dont la gaieté charma l'Europe. Eh bien, ce chef-d'œuvre, qui fit la fortune des libraires, laissa Cervantes dans la pauvreté. Il le vendit pour un morceau de pain, il assista à la contrefaçon de son livre, il vit celui à qui il le dédia le repousser, et dans le temps où il publiait Don Quichotte^ autour de lui redoublèrent la gêne et la souffrance. Il arriva même qu'on le jeta encore en prison, et cette fois on y traîna avec lui sa femme, sa sœur et sa fille.

Transportons-nous à Yalladolid en 1605. Cervantes se mêle, ai-je dit, malgré tout aux gens de lettres et aux gens de cour. L'éclat et le succès de Don Quichotte ont élevé sa réputation assez haut pour que le pouvoir daigne employer sa plume. En 1605, à l'occasion du baptême de Philippe IV, on appelle la littérature à servir d'expression à la joie publique, Le poëte Espinel est l'organisateur des fêtes; Cervantes en rendra compte. Il s'intéresse vivement à un événement d'une grande por-