Voir Dona Catalina

tée politique ; la naissance d'un roi peut assurer l'avenir de l'Espagne, a Elle déjoue (dit-il, dans la Gitanilla de Mad^nd) bien des machinations, elle écarte de la couronne les prétendants du dehors et les oiseaux de proie, » enfin elle coïncide avec les traités de paix conclus ou préparés au commencement du dix-septième siècle et qui rapprochent l'Espagne des puissances du Nord. L'union qui s'établit entre les cours de Londres, de Paris et de Yalladolid réalise la pensée politique de Cervantes, pensée qu'on voit paraître dans la nouvelle de r Espagnole Anglaise, où il parle assez bien de la reine Elisabeth, et dans la Relation des fêtes de Yalladolid, où il rapporte avec bienveillance la présence au baptême de l'ambassadeur d'Angleterre. Ce dernier récit n'est que le tableau exact des cérémonies et des réjouissances. Il n'y met pas un mot qui s'écarte du sujet. Tout est raconté simplement et d'un style impersonnel. Mais il insère dans le compte rendu le traité d'alliance.

Cotte Relation modeste excita les colères el les haines de ses rivaux. Gongora, animé des mêmes préjugés que Lope de Yéga , attaqua Cervantes comme un traître vendu à l'étranger. Lui aussi, il fit sa relation : il présenta à sa manière le baptême de Dominique-Philippe, roi d'Espagne, et donna pour un mensonge politique l'alliance nouvelle. •*

Un fils naquit; notre reine fut mère.

De huguenots un bataillon s'en vint.

Pour l'héberger, on gaspille, on enterre Un million de bijoux el de vin;

On a joué, pour l'homme d'Angleterre La comédie appelée un festin, Sans oublier l'autre roi qui naguère, • Faisant la paix, la jura sur Calvin !

oU'f CHAPITRE IX.

Un grand cortège au baptême accompagne Dominico, qui sera roi d'Espagne, Et du baptême on fait un bal masqué!

De compte l'ait, nous perdons, Luther gagne, Et don Quichotte écrit cette campagne Sur Rossinante au long corps efflanqué.

Un soir, le 27 juin 1605, dans le temps où les dernières agitations des fêtes troublaient encore Valladolid, Cervantes, tandis que les gens de plaisir couraient la ville, s'était retiré dans sa demeure. Tout près de lui était un homme d'étude, Thistorien du Guipuzcoa, Esteban de Garibay; leurs maisons se touchaient; on les voit encore sur le Rastro, faubourg de la ville, en face du pont de l'Esgueva. Les deux vieillards travaillaient sans doute, chacun dans son asile, quands ils entendirent pousser un cri dans la rue , le cri d'un homme qui meurt. Les lois et les mœurs du temps défendaient à quiconque de relever un cadavre. Garibay et Cervantes n'en tinrent compte et chacun descendit en toute hâte ; ils trouvèrent , à l'angle du pont qui franchit l'Esgueva, un gentilhomme à terre, frappé d'un coup mortel. Il s'était battu contre un rival d'amour et avait succombé. On l'appelait Gaspar de Ezpeleta. Les deux vieillards le transportèrent dans leur chambre, le débarrassèrent de '•ses habits et essayèrent en vain de le rappeler à la vie. Le lendemain la justice fit saisir Cervantes et les femmes qui habitaient sous son toit; on les mit tous en prison. La même aventure arriva à lord Byron à Venise, et il la raconte avec complaisance dans le cinquième chant de Don Juan. Mais Byron ne paya pas sa générosité d'un emprisonnement. ■ Je ne sais quelle influence bienfaisante délivra Cer-

L'ESPAGNE SOCIALE. 3î)o

vantes et les siens des griffes du geôlier, mais personne ne le délivra jamais des haines sourdes qui le menaçaient. En apparence, si on ne consulte que les recueils du temps, il était fort apprécié du monde littéraire. Les écrivains rendaient hommage à son talent, ils Tadmet- (aient dans les confréries à la mode, le couronnaient dans les tournois poétiques et lui ouvraient la porte des académies. Cervantes, d'ailleurs, se faisait des amis parmi eux. Il savait, dit-il, se mêler doucement « en poète d'expérience, » parmi \e genus irritabile vaium. D'ailleurs, plein d'indulgence pour les hommes, il saisissait avec ardeur l'occasion de louer cordialement ce qu'ils faisaient de louable. Dans l'incendie des livres de don Quichotte, il avait sauvé expressément Toeuvre du Yalencien Yiruès, en l'honneur du Montserrat, le poëme de Rufo sur don Juan d'Autriche et Tépopée de Ercilla sur l'Araucanie. Il nous reste de lui des vers aimables en rhonneur de Mendoza , de Yague de Salas, de Lope de Yéga et de beaucoup d'autres poètes. Mais on y démêlait, avec une perspicacité fort prompte, les nuances d'ironie légère qui s y glissaient. En dépit de sa courtoisie, Cervantes était suspect, il l'était par l'indépendance de son succès, de ses opinions politiques et littéraires, de toute sa vie enfin. Au fond, chacun savait qu'il n'appartiendrait jamais à aucune coterie et que son jugement résistait à l'erreur, à l'excès, à la mode, à l'esprit de corps, à tout ce qui fait la force des médiocrités.

Les coteries se vengèrent, on mit en commun son esprit contre ce rude jouteur. Je ne relèverai pas les attaques sans nombre dont il fut l'objet. Il suffira d'en citer un trait bizarre, qui expliquera en même temps la

I ill

persécution subie par Cervantes et Tinspiration satirique qu'elle provoqua chez lui. On trouve souvent dans les écrits de cette époque des allusions au château de San- Gervantes. Dans un récent voyage à Tolède, au moment même où je regardais ce château, vieille ruine située en face de la ville, mon guide me montrait une masure placée sur la rampe qui monte à la ville et que Cervantes aurait habitée, selonune tradition locale, pendant quelque temps. Toute l'Espagne connaît les ruines du château, parce qu'elles dominent l'entrée même de la capitale des rois Goths. Cervantes en face de San-Cervantes ! de là sans doute vint à Lope de Yéga (qui habita Tolède en 1602) ridée d'assimiler les débris illustres du vieux château à l'écrivain célèbre, qui était un débris de Lépante. Plaisanterie sans portée, indigne d'être recueillie et citée, misérable jeu de mots!... Sans doute, mais le chemin qu'elle fait est capable d'effrayer.

Lope glisse dans ses pièces l'allusion à San-Cervantes démantelé, on en rebat les oreilles du public, on l'écrit dans les lettres anonymes qui arrivent à Cervantes? C'est un mot d'ordre, un ridicule convenu, un sobriquet indélébile, une injure toujours renouvelée, toujours fraîche, une pierre sous la main du premier venu. Elle agit sur la foule et sur les grands. Le jour où Cervantes, qui s'élève au-dessus de ces misères, publie la première partie de Don Quichotte et la dédie au duc de Béjar, en lui écrivant : « Je l'adresse à Votre Excellence, parce qu'elle ne favorise pas les choses écrites en vue du vulgaire, » le duc rougit d'une dédicace qui l'immortalise. Son aumônier, dit-on, lui représente que Cervantes est un malheureux, un écrivain de bouffonneries. Bientôt le mépris gagne du terrain con-

L'ESPAGNE SUCIALE. 'OUI

Ire le génie; le comte de Lémos, en 1610, oublie et délaisse l'homme à qui il avait témoigné d'abord une llatteuse estime. Avellaneda paraît en 1614, qui jette un cri de triomphe et redit dans sa préface le bon mot sur les ruines de San-Gervantes. Il raille le vieux fou « de Tolède, » il baptise Prince des fous celui qu'aujourd'hui l'Espagne appelle le Prince de fesprit. Enfin, par lui ou par d'autres, les calomnies fatales viennent à la suite des ridicules meurtriers ; les doutes perfides s'insinuent. On se demande si Cervantes n'a pas mérité sa misère? Sait-on si, comme agent des finances, il n'a pas volé l'État? Sait-on si, comme père, il n'a pas attiré lui-même sur le Rastro, autour de sa fille, Gaspar de Espeleta, à qui d'ailleurs il a pris ses habits? Sait-on même si cet orgueilleux Saavedra est vraiment noble et vraiment gentilhomme?...

Yoilà quel fut le progrès d'un ridicule et d'un mot attaché pendant dix ou douze ans au nom de Cervantes * .

— Je sais que je suis pauvre, répondit-il, et que je manque d'adresse quand il faut plaire et flatter.

Cet homme, qui avait tout supporté, ne supporta pas

1. Voir le chapitre où don QuiehoUe porte un écriteau et subit les huées des enfaals, d çà et là vingt passages comme ceux-ci :

— Je voudrais savoir, si Dieu vous fait la grâce qu'on vous accorde l'autorisation d'imprimer vos livres, ce dont je doute, h qui vous pensez les adresser. — H y a des seigneurs et des grands en Espagne à qui Ton peut en faire hommage, répondit le cousin. — Pas beaucoup, reprit don Quichotte.

— Sainte Vierge ! s'écria la nièce , vous vous imaginez être vaillant étant vieux , avoir des forces étant malade , redresser des torts étant plié par Fâge, et surtout être chevalier ne l'étant pas : car, bien que les hidalgos puissent le devenir, ce n'est pas quand ils sont pauvres.

::J9.S CHAPITRK IX. {

le mépris. Oiiand le comle de Lémos et le duc de Béjar le dédaignèrent, alors il se sentit blessé et se sentit pauvre. Au duc de Lémos il dit assez fièrement dans les vers du Voyage au Parnasse qu'il fallait savoir distinguer entre les écrivains. Au duc de Béjar il ne répondit qu'en effaçant de la Seconde partie le nom d'un protecteur ignorant et sans volonté. Mais à l'aumônier il répliqua par le vigoureux chapitre de Bon Quichotte^ adressé aux « ecclésiastiques qui gouvernent les maisons des grands seigneurs et mesurent la grandeur des grands à leur propre petitesse. » On se rappelle cette protestation. Don Quichotte, le visage enflammé de colère, se leva tout debout et s'écria :

— Quand l'intention d'une remontrance est bonne et sainte, elle a d'autres formes... elle s'arme de douceur et non de dureté... N'y a-l-il pas aulrechoseà faire que de s'introduire àlort et à travers dans les maisons d'autrui pour en gouverner les maîtres? et faut-il, quand on s'est élevé dans l'étroite enceinte de quelque pensionnat, sans jamais avoir vu plus de monde que n'en peuvent contenir vingt ou trente lieues de district, se mêler d'emblée de donner des lois (à la chevalerie) et de juger (les chevaliers errants)? Est-ce, par hasard, une vaine occupation, est-ce un temps mal employé que celui que l'on consacre à courir le monde, pour en chercher non point les douceurs, mais bien les épines, au travers desquelles les gens de bien montent s'asseoir à l'immoitalité? Que des pédants, qui n'ont jamais foulé les routes (de la chevalerie), me tiennent pour insensé, je m'en ris comme d'une obole. Chevalier je suis, et chevalier je mourrai, s'il plait au Très-ïlaut. Les uns suivent le large chemin de l'orgueilleuse ambition ; d'autres celui de l'adulation basse et servile; d'autres encore celui de l'hypocrisie trompeuse. 11 s'en trouve aussi qui suivent la voie de la religion sincère. Quant à moi, poussé par mon étoile, je marche dans l'étroit sentier (de la chevalerie errante). Je méprise la fortune pour exercer cette profession, mais je ne méprise pas mon honneur!

L'ESPAGNE SOCIALE. .SPH

Voilà dans quelles dispositions et dans quelles circonstances il prit envie à Cervantes de juger la société qui le condamnait par voie d'ostracisme. Il imagina alors Fapologue social, si hardi et si obscur, qu'il a intitulé le Dialogue des chiens.

Une nuit, dans cette ville de Yalladolid où s'empressait une foule ambitieuse, il regardait passer deux chiens qui portaient des lanternes aux bouts d'un bâton et un panier en guise de sébile. C'étaient les chiens de l'Hôpital delà Résurrection, qui demandaient l'aumône pour les malades. On les appelait les chiens de Mahudcs, et leurs guides avaient reçu le sobriquet de frères du panier [frères capachd). Ils s'arrêtaient sous la fenêtre de ceux qui donnaient. Cervantes était de leurs amis. Ces chiens, qui travaillaient dans l'obscurité pour leurs maîtres et pour tous, lui paraissaient l'image des hommes qui sont au service de la société et n'y ont pas de place.

Aux chiens et aux pauvres on reconnaît le droit de servir et non celui de penser. — Pourtant, dit Cervantes, ils ont quelques qualités, ils ont « de la mémoire, de la reconnaissance, de la fidélité; sur les tombeaux d'albâtre on sculpte des chiens comme symbole de l'attachement; et peut-être leur instinct naturel, qui est ingénieux, subtil et vif, montre-t-il qu'ils ont un je ne sais quoi d'intelligence et de raisonnement. » Il imagine de donner la parole pour une nuit aux chiens quêteurs, dont l'un s'appelle Scipion et l'autre Berganza [Cerbantez),

— Nous avons le don de la parole! dit Scipion. C'est un prodige! et les prodiges annoncent toujours un temps de malheur pour les iiumains. — Quel désir j'avais de parler, dit Bergariza ,

et d'exprimer une fois tant de choses que je gardais depuis longtemps, et en grand nombre, dans ma mémoire où elles moisissaient! Je ne sais ni quand, ni comment je pourrai les dire toutes, et les dire sans médisance, car les paroles qui me viennent à la langue, comme les moucherons au vin doux, sont toutes piquantes. Si je cède à la tentation, on nous appellera cyniques, ce qui veut dire chiens détracteurs. Eh bien! ne médisons pas; philosophons à tort et à travers, sans liaison et sans suite. Je te raconterai ma vie, et, si quelqu'un m'accuse de parler de moi, je dirai qu'il vaut mieux raconter sa vie que s'enquérir de celle des autres.

Le pauvre Berganza énumère alors ses mésaventures, qui commencent à Alcala de Hénarès, qui finissent à Valladolid et qui lui ont fait passer en revue toute l'Espagne. Il a débuté dans la vie naïvement, comme Gil Blas, et tout d'abord il a fait des efforts incroyables pour comprendre l'organisation de la société et se l'expliquer favorablement. Il a vu l'université d' Alcala de Hénarès, où il y avait cinq mille étudiants dont deux mille se destinaient à la médecine. Tout ignorant qu'il fût il se demandait si, l'Espagne étant couverte de médecins, cela ne supposait pas nécessairement ou des malades par milliers, ou des praticiens réduits à mourir eux-mêmes de misère. Il a suivi un régiment ; on lui a mis une chabraque de cuir doré et une petite lance à la patte ; on a fait de lui un chien savant, mais les excès, les insolences, l'indiscipline des soldats lui ont paru quelque chose d'extraordinaire chez un peuple civilisé. Il a trouvé à Séville (le grand refuge des pauvres) un emploi chez les Jiferos, ou bouchers; il a été émerveillé de voir combien de gaspillage, de vols et de violences se commettent dans l'abattoir et dans ces bas quartiers de Séville que le roi lui-même a de la peine à conquérir. Fuyant la ville, il s'est mis par la campagne et est devenu chien de berger. L'Espa-

gne entière chantait alors leurs mœurs champêtres et leurs plaisirs purs, dans des pastorales menteuses comme la Diane de Montemayor et la Galatée de Cervantes. En vivant avec les vrais bergers, Berganza les a trouvés ignobles et surtout voleurs : les bergers mangeaient le troupeau. Lui qui faisait son office honnêtement y a gagné des coups et des injures. Il a changé de condition; il s'est fait chien de garde; mais là encore son service trop vigilant lui a attiré des malheurs ; on Ta enchaîné et empoisonné pour punir la vigilance de ses aboiements. Berganza, se sauvant toujours, a suivi un alguazil et s'est mis à la chasse des rufians, mais il a perdu courage en voyant que Talguazil était sous main le complice de Monipodio, le chef des voleurs. Bref, après avoir vécu encore avec des bohémiens, avec des morisques, avec des montreurs de marionnettes et tous les vagabonds (( qui boivent le vin du pays comme des éponges et mangent le pain comme des charançons, » il est venu à Yalladolid se réfugier dans un hôpital.

Là il aurait dû se tenir tranquille, mais il s'est mêlé de politique et d'économie sociale : honorable et maladroite inspiration! Un jour, voyant l'hôpital peuplé de gens perdus, il lui sembla que le vagabondage des femmes était une plaie publique. Il alla trouver le corrégidor de la ville pour lui proposer un moyen d'ordre. Ce corrégidor était « gentilhomme, très-noble et trèschrétien. » Le pauvre chien aboya de confiance devant lui. Aussitôt le corrégidor appela un valet qui lança une carafe à Berganza. Gela le corrigea un peu de ses idées de réforme. Bref, il déplaisait par son zèle généreux, qui paraissait orgueilleux aux seigneurs et si maussade aux belles dames, qu'un jour une chienne de manchon le

mordit jusqu'au sang. — « Écoute, dit Scipion à Berganza, chacun son métier. Jamais le conseil du pauvre ne fut accueilli, fût-il bon; jamais Thumilité du pauvre ne doit avoir la présomption de conseiller les grands et ceux qui croient tout savoir. »

Berganza en convient et se résigne, mais il a la résignation agitée; il nourrit un rêve fantasque; il s'imagine qu'il n'en sera pas toujours ainsi. Certaine femme qu'il a rencontrée, la sorcière Ganizarès, lui a fait des révélations : jadis le pauvre Berganza avait les mêmes droits que les grands ; jadis le chien était un homme ; une bruja (sorcière), l'a métamorphosé et déshérité de son lot ici-bas. Il reprendra sa place au soleil; un changement supérieur des choses doit réintégrer parmi les êtres raisonnables ceux qu'on relègue parmi les animaux sans raison. La sibylle prononce alors cet oracle menaçant, que Berganza recueille :

Ils reprendront leur forme première,

Quand ils verront, dans une révolution soudaine,

Abattre ceux qui sont en haut,

Élever ceux qui sont humiliés

Par une main qui ait celte puissance.

Le brave Scipion épluche l'oracle ; il lui semble impossible que des chiens deviennent des hommes. — « Quoi qu'il en soit, dit Berganza, jouissons une fois du don de la parole (qui peut-être nous sera retiré tout à l'heure), et du don plus excellent encore de l'intelligence humaine. )>

Tel est le dialogue nocturne des chiens de A^alladolid. Le jour, qui reparaît, y met fin et rappelle les pauvres à leur travail. — « Allons faire un tour de promenade, dit Cervantes, pour nous récréer les yeux du corps,

après les yeux de l'esprit... Mon auditeur a compris le sens de cette fiction. »

J'ai dégagé cel apologue de Tobscurité volontaire qui l'enveloppe et des méandres où s'égare la causerie des chiens a qui traitèrent, dit Cervantes, de choses graves, diverses et moins faites pour être disculées par eux que par des esprits éclairés. » L'allusion, transparente ou non, est audacieuse, irritée, mais généreuse. L'écrivain déclare que , signalant les choses sans blesser les personnes, il veut faire sortir de sa plainte un peu de lumière et point de sang ' ; ces mots marquent son but et son mobile. Il n'éprouve pas de haine contre les grands, il revendique les droits du pauvre. Il demande que le plus humble soit trailé en homme et que la valeur personnelle soit estimée et respeclée à tel point dans les sociétés modernes, quelle élève Ihomme de travail jusqu'au gouvernement. Dans la société espagnole telle qu'elle est faite, « la sagesse du pauvre est comme obscurcie; la misère et le besoin la voilent comme des nuages, et si elle vient à percer ces ombres, elle est prise pour sottise, et méprisée. » Cervantes s'indigne de penser que sans la flatterie, sans l'humilité doucereuse et opiniâtrement complaisante, celui qui sert TÉtat ou qui sert un grand n'arrivera jamais à l'indépendance relative de position ou de pensée qui est nécessaire à un cœur loyal. Le triomphe des bouffons et des entremetteurs est assuré, tandis que, «à voir ce qui se passe, il est malaisé pour un homme de bien (dit Scipion, oubliant qu'il est chien) de trouver aujourd'hui un maître à servir. » Cervantes, agité de ces pensées, entrevoit dans