Condideram Musis Franciscus grande lycdeum

Condor in exiguo nunc ego sarcophago. Praetextam junxi sacco galeamque galero,

Frater, dux , praesul , cardineusque pater. Quin virtute mea juncluni est diadema cuciiUo

Dum mihi regnanli patuit Hesperia.

(ail le surnom de Commentateur grec ou le nom de Pinciano parce qu'il habitait Yalladolid et que. dans la langue savante, Yalladolid devenait Plncia. Sancho quelque part cite tout de travers un proverbe du « commandeur grec, » comme il dit, et Cervantes, qui fourmille de ces allusions, se moque autant d'Alcala- Gomplutum que de Yalladolid-Pincia. En voyant sa ville natale devenue si romaine, il lui rappelle malicieusement ses origines arabes et demande des nouvelles du zèbre a sur lequel chevauchait le fameux more Musaraque qui, maintenant encore, gît enchanté dans la grande caverne Zuléma , auprès de la grande ville de Gompluto ^ . »

Cervantes, qui vivait au gré de son humeur, avait l'esprit libre, l'âme d'un poëte, l'œil d'un peintre, le sens gaulois de Molière et je ne sais quel dédain pour la gent rogue, servile et pédante des commenlateurs. Ah! sans doute il aimait, lui aussi, les lettres humaines, lui aussi , il interrogeait les livres. Il ne pouvait s'empêcher de ramasser les débris d'ouvrages, les manuscrits déchirés ou les pages perdues qu'il rencontrait, fût-ce par terre et dans la rue, « papeles rotos de las calles^, » mais il respectait peu l'amalgame d'idées, de mots et d'affectations qui constitue un faux savant. La démarche péripatétique des licenciés le faisait sourire.

Ceux-ci le comprirent et s'en vengèrent. Quand Cervantes devint célèbre, ils rappelèrent qu'il n'était pas gradué. Quand il demanda un emploi, ils lui appliquèrent comme un fer rouge l'épithète à.'ingenio lego. « Il n'est pas des nôtres, disaient-ils, il n'est pas clerc ! »