Voir In Fregona et Rinconete

l'État, à tous les degrés, et qui se disent les bergers du troupeau. «Ah! s'écrie-t-il, qui donc trouvera le remède à cette iniquité? qui sera assez puissant pour faire entendre tout haut que les défenseurs du troupeau l'attaquent, que ce sont les sentinelles qui dorment et les hommes de coniiance qui volent? Ceux qui nous gardent nous tuent ^ » Ailleurs il nous fait apercevoir le profil effrayant d'un personnage qui tue d'une manière plus positive et plus franche. C'est \q jifero^ ou boucher de Séville, qui a égorge un homme comme une vache, qui le saigne comme un taureau, qui lui enfonce son coutelas dans le ventre pour un caprice et qui se moque de la justice et du roi... car le roi a trois choses à conquérir à Séville : la rue de la Gaza, la Gostanilla et l'abattoir ^. » Ainsi tantôt la loi n'existe pas, tantôt la loi, c'est le roi ; et à son tour le roi n'est pas maître de son royaume . Cervantes marque en traits énergiques la cause déterminante de la décadence espagnole, qui est la confusion des pouvoirs entretenue par la confusion des idées. La destinée sociale est donc compromise, et la destinée des individus, au milieu d'une société ainsi faite, est une aventure. Le picaro sort des bas-fonds , l'hidalgo retombe des castes supérieures, tous deux cherchant à vivre, tous deux déclassés et sans but. Cervantes a écrit le roman du gentilhomme et le drame picaresque du rufian. Pedro de Urde Malas, pièce fantastique et oubliée, est l'image de cette destinée perdue.

— Je suis, dit Pedro, fils de la pierre ; je ne me connais» pas de père; c'est un des plus grands malheurs qui puissent arriver