Ibidem

412 CHAPITRE JX.

à un liomme. Où nra-l-un élevr? Jo l'ignore. J'étais un do ces enfants de la doctrine {ninos de dodrina) à ijui le pain sec el le fouet enseignent la prière et la faim. J'ai su bientôt lire ( t écrire; j'ai appris le vol pour manger et le mensonge pour me défendre. L'ennui m'a pris; je me suis fait mousse, j'ai été aux Indes. J'en revins avec une veste faite de toile et de goudron, sans un maravedi, et je foulai de nouveau les rues du Guadalquivir. A Séville, je m'accommodai du métier ignoble de garçon du marché (mozo de la esi^orlilia). Le temps levoulait ainsi. Là, je recueillis beaucoup de dîmes sans être curé et je mis en sûreté bien des choses. Enfin, pour mon malheur, je commençai des métiers plus scabreux; j'appris la vie de la hampe, large et périlleuse, où l'on tire une querelle du vent et où l'on frappe avec un soufïle. J'avais un maître; on l'exécuta. Alors je devins valet d'armée, soldat spadassin et rodomont. J'ai vendu de l'eau-de-vie à Cordoue et des pâtisseries chez un Asturien. J'ai servi un aveugle qui m'a appris à me conii)Oser des haillons pittoresques et des oraisons en vers. Plus tard, j'entrai chez un brelandier qui avait l'œil et la main très-habiles. Enfin, je vins aux champs, où je sers Martin Crespo, l'alcade.,..

Il est dans un village de la montagne, à Urde, comme garçon de ferme, et il s'essaie au rôle dhonnête homme. D'un air moqueur et avisé, il écoute, il regarde le brave alcade qui lui demande des compliments. — « Jugez toujours, lui dit Pedro, je mettrai des sentences dans votre cape et vous tirerez au sort... Vous dépassez Lycurgue en justice. » La justice humaine lui semble aussi sûre et aussi raisonnée que le cœur des femmes.

— Tu veux plaire à la fille de l'alcade, dit-il au pauvre Clément qui pleure d'amour. Il faut les contempler quiind elles viendront à la fontaine, leur cruche sur la tête. Tu seras en extase devant les cheveux d'or de Clémence, où vient se jouer l'amour, qui se mire et s'admire dans leurs reflets. Souviens-toi de flatter : il plait à toute femme d'entendre dire qu'elle est belle.

îl marie Clément, puis il se gratte Toreille : «J'ai peur, dit-il, d'avoir iin peu chargé ma conscience. » Mais la

L'ESPAGNE SOOIALK. i i:^

luiil de la Saint-Jean le rassure; c'est le temps où il se fait des mariages par milliers; le caprice le plus bizarre préside aux unions : les jeunes fdies sont aux aguets, et le premier nom qu'elles entendent prononcer sous leur fenêtre, elles raccueillent comme celui de leur époux.

Yoici Benita, les cheveux au vent, qui prête Toreille au moindre bruit :

— 0 nuill étends tes ailes sur tous ceux qui t'implorent, sois |)ropice à leurs légitimes désirs, ô nuit que l'on célèbre, dit-on, jusque chez les Maures, par-delà la mer. Moi, pour réaliser mon rêve, j'abandonne mes cheveux aux vents; dans un bassin plein d'une eau claire et froide j'ai posé mon pied gauche; mon oreille attentive écoute les airs. Tu es la nuit sacrée dans laquelle toute voix qui résonne apporte un présage heureux à celui qui l'écoute. Kais donc qu'il arrive à mes oreilles quelques paroles qui soient pour moi un espoir de bonheur !

On célèbre alors, aux premières clartés de l'aurore qui a jeté sur les fleurs une pluie de perles, la double imion de Clément avec Clémence, de Pascual avec Benita. Des paysans chargés de rameaux forment un chœur conduit par Pedro, qui sourit toujours. Poésie, hasard, ironie se mêlent toujours dans les choses humaines.

Pedro, songeur et ennuyé, pense à fuir cette campagne tranquille, où fleurissent les jugements et les mariages.

Une troupe de gitanos se présente, conduite par le célèbi^e Maldonado, et presque en même temps on aperçoit une riche veuve qui tigiire assez bien la société régulière et riche.

— Songe, Pedro, que notre vie est libre, indépendante, curieuse, large, ouverte et fainéante. Rien ne nous manque! dit Maldonado.

'»i4 CHAPITRE IX.

La vouve^, à qui les gitanos demandent iaumône au nom de Marie la Bénie, répond durement:

— Aumône! avec ce mot-là on n'a rien de moi, ni avec celle imporlunité. Vous feriez mieux de Iravailler que de mendier sans vergogne.

— Ainsi va le monde, ajoute le paysan qui sert d'écuyer à la veuve. Cela est insupportable. Nous vivons au siècle du vagabondage ! Il n'y a pas de fille qui veuille servir; il n'y a pas de garçon qui ne se laisse prendre à l'envie de chercher la fleur du cresson. Celui-ci esl un sol et celle-là une orgueilleuse. Cette engeance qui ne produit rien travaille à mille méchancelés. Elle est menteuse, rusée, artificieuse ; elle n'apporte ni d'argent à l'église, ni d'obéissance au roi. Ils se disent forgerons, el, sous cette apparence, ils nous causent mille maux Un âne n'est pas en sûreté dans un pré quand un gitano est par là.

— Laisse-les, Laurent, interrompt la veuve. En roule, il se fait lard.

— Tu l'as entendue, Pedro, dit Maldonado. Eh bien, cette femme a dix mille ducats, qu'elle lient, dil-on, dans deux coffres cerclés de fer, au pied de son lit. Elle les appelle ses anges; elle met en eux son repos et sa gloire; elle se pâme en les contemplant. Ces ducats seront pour elle ce que furent pour Absalon ses cheveux. Elle se contente de donner chaque mois un réal à un aveugle, afin qu'il récite à sa porte, le malin, des oraisons. Elle pense que, si d'aventure ses parents, son mari ou quelqu'un de ses ascendants était en purgatoire, il aurait le bénéfice de ses prières. Avec cette seule œuvre, elle croit aller au ciel en droite ligne, sans encombre.

— Je suis bohémien ! s'écrie alors Pedro.

Et pour entrer dans la carrière 'par une action d'éclat, il se propose de punir la veuve.

— Je tirerai le trésor de l'arche, dit-il.

Il va s'installer un matin à la porte de cette femme, à côté de l'aveugle, et il commence les oraisons à haute voix :

— Frère, lui dit le mendiant, de grâce, va-t-en plus loin, cette maison est à moi...

— Vous savez des oraisons, mon ami. Pour moi, j'en sais une multitude que je donne par écrit à tout le monde ou peu s'en faut. Celle de Yàme seule^ celle de saint Pancrace, qui est incomparable, celle de saint Quircé et Acacio, celle d'Oialla l'Espagnol, et mille autres où la grâce des vers est aussi remarquable que ma manière de débiter. Je sais encore celle des auxiliaires, quoiqu'il y en ait bien une trentaine. Je fais l'envie et la douleur de tous les diseurs d'oraisons, car je suis, en tous lieux, le meilleur des meilleurs.

La veuve n"a pas perdu un seul mot de ces paroles. Du haut de sa fenêtre elle appelle Pedro. Sa curiosité et sa superstition se sont éveillées en même temps. Elle renvoie son aveugle ordinaire et promet à Pedro, s'il veut prier pour elle et lui servir d'intermédiaire avec le purgatoire, de lui donner son âme, laquelle est son argent. Pedro se dit le missionnaire de l'autre monde, l'ambassadeur des âmes qui , pour obtenir le soulagement de leurs maux, députent les mendiants sur la terre.

Il récite à Marina Sanchez (c'est le nom de la veuve), le tarif exact du rachat des âmes. Pour soixante-dix écus elle réglera le compte de son mari Yerrouil ; pour quarante-six, pas davantage, elle tirera de la fosse son fils Bénito. Une charité de quarante-deux jaunets sera la corde qui sortira du puits Sancha Redonda sa fille. Qu'elle ajoute quatorze ducats pour son oncle qui a froid, dix doublons pour ses neveux qui gémissent, trente florins pour sa sœur qui appelle la htmière, quelques maravédis pour d'autres parents, en tout deux cent-cinquante écus, elle aura converti les feux éternels en simple fumée, et elle verra passer dans les airs toutes ces âmes affranchies et dansantes, tandis que la terre célébrera sa courtoisie.

La \.';ive se décide. Pendant qu'elle va chercher, avec un mélange de désespoir et de bonheur, ses trésors . cachés, Pedro dit tout bas : — C'est Bclica, la gitana si belle, qui recueillera l'argent de la veuve.

Le coquin poursuit sa victoire et emporte en triomphe le fruit de sa ruse. Ce premier succès l'encourage; il parcourt l'Espagne en se jouant de tous. Yoleur, mendiant, ermite, étudiant, il change toujours de costume; la variété l'enchante. Mais sa destinée ne s'améliore pas, et, après mille aventures, il se fait comédien, le monde étant une comédie et ce métier permettant à un déclassé intelligent de jouer tous les rôles.

Une femme, Bélica la bohémienne, réussit au contraire à merveille sur le même terrain où Pedro échoue. Elle. est belle, sa beauté fait son destin. Le roi qui chasse dans la forêt où se trouve le campement de la tribu, emmène la jeune fille qui a confiance dans son étoile et dont on découvre la naissance illustre. Cervantes a tracé d'une main de poëte cette figure jeune et rêveuse. Il se plaît à opposer, à la fin du drame, les deux destinées.

— Illustre Isabelle, dit Pedro, vous qui naguère étiez Bélica, vous voyez prosterné à vos pieds Pedro le fourbe illustre, ce personnage cousu d'extravagances, qui, après avoir conquis son surnom de Urde Malas, l'abandonne tout à coup pour s'appeler Nicolas de los Rios. Vous avez devant vous Pedro le bohémien converti en Pedro le comédien, prêt à vous servir en tout ce qui plaira à votre royal caprice. Votre rêve et le mien se réalisent, le mien dans le monde de la fiction, le vôtre comme il le devait. 11 y a mille destinées diverses. Les unes qui ont le rôle comique, font les seigneurs pour rire, les autres sont réellement seigneurs.

L'alcade Crespo qui passe par là regarde d'un œil étonné ce Pedro qu'il a vu quelque part.

— Comme te voilà galamment habillé? Quelle est donc ton aventure?

— Je serais mort si je ne m'étais pas occupé de moi-même. J'ai cliangé de métier et de nom... Eh bien, je ne suis pas encore dans l'état où je veux être. Je passe à la chimère.

— Tu fus toujours un grand homme.

Ainsi se termine cette œuvre étrange.

Cervantes excelle à mettre en présence ces deux mondes ennemis et leui^s champions. Dans un intermède intitulé le Tableau ^e5meri;e///e5, un saltimbanque appelé Ghanialia arrive dans un village avec sa femme Ghirinos.

Chanfalla. — Nous voici dans le village. Je vois venir des gens qui doivent être le gouverneur et les alcades. Or ce, ma langue, aiguisons-nous : flattons et ne piquons pas.

Le Gouverneur. — C'est moi. Que voulez-vous, bonhomme?

Chanfalla. — J'aurais dû, avec deux onces d'esprit, voir que cette prestance majestueuse et péripatétique ne pouvait appartenir qu'au gouverneur très-digne de ce très-noble pays...

Le Gouverneur. — Eh bien! que désirez-vous, homme honorable?

Chirinos. — Vivez de longs jours honorés, vous qui honorez ainsi les autres. Après tout, le chêne produit du gland, le poirier des poires, la vigne du raisin, et l'homme honorable de l'honneur, sans qu'il en puisse être autrement.

Chanfalla explique qu'il apporte un tableau merveilleux que personne ne peut voir à moins d'être vieux chrétien. Ce tableau a été fait par Tontonelo....

Chirinos. — Né dans la cité de Tontonela, homme qui a laissé un grand nom : sa barbe tombait jusqu'à sa ceinture.

L'Alcade. — Les hommes à grande barbe sont généralement savants.

Tontonela (de tonto, niais) veut dire la cité de la

4i8 CHAPITRE IX.

sottise. La vie sociale, que Pedro regarde comme une comédie, paraît à Glianfalla une vaste folie.

La crédulité publique est flagellée par Cervantes à toute occasion * ; il en a dessiné un merveilleux symbole dans le portrait de la sorcière contemporaine, figure réelle, historique et pourtant extraordinaire. La Camacha, la Montiel, la Ganizarès sont hechiceras ou brujas; elles ont fait un pacte avec le diable et se réunissent, la nuit, dans les vallées des Pyrénées. « Messieurs les inquisiteurs ayant fait des expériences sur quelques-unes » , elles ont renoncé à la magie et se sont contentées du mysticisme.

«J'ai embrassé l'état d'hospitalière, dit la Ganizarès... Je prie peu et je prie publiquement. Je dis beaucoup de mal et le dis en secret. Être hypocrite me va mieux que d'être pécheresse déclarée. L'apparence présente de mes bonnes œuvres efface le souvenir passé de mes actions mauvaises. A qui peut nuire la sainteté feinte? A personne qu'à celui qui feint... »

Elle raconte qu'elle est devenue « théologienne », qu'elle pratique l'extase et qu'elle éprouve les dégoûts d'usage.

« Mon ardeur est brûlante, puis un froid vient qui glace l'âme et engourdit jusqu'à la foi... Avec tout cela, je suis sorcière, je donne des marques de charité chrétienne ; je ne suis pas si vieille, avec mes soixante-quinze ans, qu'il ne me reste encore une année à vivre : et bien que je ne jeûne pas, à cause de l'âge, que je ne prie pas longtemps, de peur des vertiges, que je ne fasse pas l'aumône, vu ma pauvreté, que je ne serve pas le prochain, parce que j'aime mieux médire de lui, et que je ne fasse pas le bien, parce qu'il faudrait y penser, et que je pense à mal, néan-

1. Voir dans Von Quichoiie la têfe qui rend des oracles; dans la Gitanilla, l'histoire du bonnetier Triguillos, et partout les railleries contre les horoscopes.

moins Dieu est plein de bonté et de miséricorde, je compte sur lui pour ce que je deviendrai i... »

Ce portrait, qui dévoile plus que tout autre un horrible mélange d'idées contradictoires, nous ramène à la pensée générale de Cervantes. Il est effrayé de Télat moral et surtout de l'état cérébral dçs êtres qu'il aperçoit autour de lui. Il étudie, comme ferait un médecin, la folie humaine. On formerait de plusieurs de ses oeuvres un livre sur Taliénisme. Sans parler de Don Quichotte, qui représente l'idée fixe, ni des trois histoires de fous qu'il raconte au début de la seconde partie, il nous montre, à rhôpital de Valladolid, quatre lits où gisent des hommes affolés par la fausse science, un alchimiste, un chercheur du point fixe, un arbitrista^ qui a trouvé un expédient insensé d'économie politique, et un poëte qui a mis en vers héroïques la suite de la légende de Tarchevêque Turpin. Dans l'intermède des Deux Bavards^ il met en scène deux personnes qui, se disputant la parole, versent chacune un torrent de mots et croient réunir des idées. Enfin il écrit le Licencié Vidriera , ou l'Homme de Verre : c'est un paysan qu'on a instruit dans les universités selon le système du temps. Sa tête, trop encombrée, se trouble et se détraque; il devient fou, il se croit de verre et s'imagine à tout instant qu'il va se briser. On l'enveloppe de paille, alors il se rassure; mais, voyant qu'on se raille de lui, il s'arrête au milieu de la foule et il demande à tous qui est plus fou, de lui ou de la société dans laquelle il vit? Grands et petits, il apostrophe tout le monde. C'est l'explosion désordonnée de l'humeur de Cervantes et de sa misanthropie... Car,