I . Coloquio de las perros
420 GHAPITHK IX.
il faut l'avouer, ces études, continuées pendant une vie d'épreuves par un homme qui se débat sous l'étreinte du malheur et des mépris vulgaires, s'imprègnent à la fin de tristesse et de colère. Il y a un moment où il ne se contente plus de la satire d'Horace, légère et souriante, qu'il aimait tant, et dont il célèbre l'ironie gracieuse. Sa droiture profondément blessée se révolte; il est amer et ne se maîtrise plus. Un esprit de défi s'empare de lui. (' Mal faire est le propre de l'homme dit-il dans le Casamiento enganoso. » — ((Nul n'est l'artisan de sa destinée, » dit-il ailleurs. Il a vu les villes et les grandes routes; il connaît l'armée et la littérature ; il observe le peuple et la cour : son pays lui semble en désarroi, et ceux qui entourent le souverain ne songent qu'à satisfaire leurs ambitions frivoles.
« J'ai vu la cour, chante Preciosa la bohémienne, j'ai vu le ciel où brille le soleil d'Autriche, et à l'entour des maîtres j'ai vu Saturne (le vieux courtisan) rajeuni, la barbe teinte, le pas lourd et léger, guéri de la goutte par le bonheur, — et Mercure, avec son éloquence flatteuse et sa langue amoureuse, — et Gupidon qui portait, brodées en rubis et en perles, les devises des dames, — et Mars, représenté dans toute sa fureur par une armée de guerriers très-galants, à qui leur ombre fait peur, — et Jupiter (le duc de Lerme) qui habite près du maître et peut tout, — et de petits Ganymèdes qui vont, qui viennent, qui tournent et retournent dans la sphère brillante, enrubannée et merveilleuse. — Là se montrent les riches étoffes de Milan, les diamants des Indes, les parfums de l'Arabie, — et l'envie mordante de ceux qui pensent à mal, et la bonté loyale de ceux qui ont l'âme espagnole. »
L'incroyable légèreté de l'esprit de cour, l'insouciance publique, la puérile galanterie à la mode, la frivolité mêlée de pédantisme qui règne dans les lettres, enfin et surtout l'amalgame des idées contemporaines lui dictent quelques lignes violentes et lui donnent des tentations
plus fortes (Micoro. Il annonce qu'il écrira une vie du chien Scipion et en dira davantage... Mais tout à coup il s'arrête, comme sur le bord d'un précipice. Pourquoi? Sans doute il se rappelle qu'il parle pour guérir et non pour blesser. Il se ravise donc; il fait mieux, il désavoue ses invectives. Il déclare, dans les plus vives de ses satires, que la raillerie médisante est mauvaise, parce qu'elle est une vengeance, et qu'il n'y a pas de vengeance juste. Il se donne un démenti à lui-même en affirmant que nul n'a le droit de se plaindre de sa fortune, chacun éta^t l'artisan de la sienne. Enfin il dit en propres termes que, suivre l'inspiration de sa colère , « c'est aller directement contre la loi religieuse qu'il professe ^ »
Ces alternatives tiennent donc aux plus intimes convictions. Cervantes, qui déteste le mélange incestueux de la religion avec les choses de la terre et la dépravation dévote de la sorcière mystique, Cervantes dit naïvement, par la bouche d'un personnage du Casamiento : a Je me suis livré à la rage et au désespoir ; mais mon ange gardien vint me dire au cœur : Rappelle-toi que tu es chrétien et que le péché le plus grave est de s'abandonner à la rage désespérée. »
C'est ainsi que Cervantes, après avoir dit la vérité sur l'Espagne sociale, s'arrêta lui-même quand il crut s'apercevoir que la colère personnelle l'inspirait. Ce grand génie croyait à la bonté.
