Voir Colo<iido, Casamiento ti Don Quichotte

c( Judas est moins coupable d'avoir vendu le Christ que de s'être tué lui-même. » Ces paroles, adressées par un prêtre à une femme qui meurt de désespoir, sont tirées à'nnauto écrit par Cervantes : c'estun drame religieux, intitulé El Rufian dichoso , qui semble une contre-partie de la pièce humoristique citée plus haut. La comédie de Pedro de JJrde Malas montrait la destinée humaine comme une bouffonnerie ; le drame du Rufian Rienheureux la montre au contraire comme une aventure qui doit se terminer gravement.

Le premier acte se passe à Séville, la nuit. Des hommes se battent dans la rue. Le Petit Loup et le Crochu, deux rufians, se querellent avec Cristoval de Lugo, le jeune roi de la hampa. Cristoval est un personnage étrange, qui porte une dague et un rosaire, qui vole les marchands et donne aux pauvres, un bravache la nuit, le jour un pieux serviteur de Tello de Sandoval , lequel préside l'Inquisition. Au bruit de sa querelle, les alguazils accourent ; quand ils reconnaissent Cristoval,

ils s'excusent et disparaissent dans la nuit. Le jeune homme reprend ses courses nocturnes; mais une femme, belle, riche et bien mariée, que depuis longtemps son courage a séduite, s'attache à ses pas.

— Je sais donner et je sais aimer, lui dit-elle.

— Senora, répond doucement Cristoval, choisissez quelqu'un plus digne de vos caprices. Je suis le serviteur misérable d'un inquisiteur de Séville; je m'occupe aux œuvres basses; j'y suis terrible. Je n'ai pas le temps d'aimer, surtout des femmes de votre rang. J'ai des ailes, mais ce sont des ailes de corbeau.

Un ennui magnifique possède Cristoval. Lagartija (le Lézard) veut l'entraîner à un souper et d'avance excite son appétit par des descriptions enchanteresses. Il lui fait entrevoir le pain blanc, le vin clairet, le lapin bardé de lard, les limons, les oranges, le crabe au piment, le nougat au vin d'Alicante... quelle fête!

Lugo lui répond froidement : — Lagartija , tu décris bien.

Que lui importent ces fêtes grossières? Il s'étourdit au milieu des querelles et des chansons, des épées et des guitares. Rien n'égale son mépris pour ces femmes à demi orientales qui peuplent les faubourgs de la ville andalouse. La sérénade qu'il donne à l'une d'elles rappelle les sonnets injurieux et bizarres de Shakespeare :

— Allons! voici la maison, s'écrie-t-il sous sa fenêtre. Prenez vos instruments.

Et il chante lui-même une jacara, qu'il appelle la Sarrasine; c'est une parodie des chants arabes.

Toi qui de la terre sarrasine vins ici guerroyer, sans un vêtement, comme une vaillante héroïne, — écoute-moi, ô fille du vaillant Miramolin ;

Toi qui es fière d'une action vilaine comme une autre le serait d'une action généreuse;

Toi qui possèdes un perroquet t'appelant infâme tout le long du jour;

Toi qui l'emporterais en mensonge sur la rusée Célestine;

Toi qui changes, comme l'hirondelle, de pays et de climat;

Toi qui acceptes tout, jusqu'à l'obole la plus mince;

Toi qui jamais ne gardas ta parole et jamais n'as tenu ta foi;

Toi qui dépasses en talents les coquines les plus industrieuses...

La chanson est interrompue par un homme qui n'aime pas la musique. Cristoval poursuit sa route, toujours dédaigneux et querelleur. Il est méprisant, parce qu'il est ambitieux. Il interroge la destinée, il rêve, il vagabonde.

La tentation lui vient de se faire voleur de grand chemin. Que l'étudiant Gilbert, qui lui gagne toujours son argent, le débarrasse de son dernier rnaravédis; une fois sa bourse vide, il gagnera la montagne. Le sort en est jeté; on saisit des cartes, on joue : mais, au lieu de perdre, Cristoval gagne. « C'est un avis du ciel, » pense-t-il, et il se fait moine au lieu de se faire brigand.

Nous le retrouvons au Mexique, sous le nom du Père de la Croix, plongé dans les austérités. Sa sainteté est si grande que Sandoval, l'inquisiteur, lui demande sa bénédiction. Du fond de l'enfer les démons ressentent l'influence de son exemple, qui leur ravit des âmes ; ils viennent le tenter. Sur leurs pas accourent des femmes légèrement vêtues. Une musique délicieuse se fait entendre, et dans les airs on murmure un chant :

Pour dissiper les maux Vénus sait mille charmes. Rien n'est doux que Vénus, la mère des amours, Qui sait des deuils amers nous adoucir les larmes, Et qui dresse ;ivecart le festin de nos jours.

La vie est auprès d'elle une aimable folie.

Sans elle tout s'éteint; l'homme est une ombre en pleurs

Traversant, invisible, un monde qui l'oublie.. .

La vie est l'arbre mort, sans feuilles et sans fleurs.

Non ! je ne connais rien qui soit digne de plaire, Dans l'univers entier, aux plus lointains séjours, Dans le monde infini que le soleil éclaire, Sans la blonde Vénus, déesse des amours.

Le Père de la Croix répond d une voix grave :

Sans la croix rien ne plaît : sur la terre flétrie, Un sentier, entre tous rude et des plus étroits. Mène l'homme au bonheur et l'Ame à sa patrie. Le signe qui le marque est une simple croix.

Venez, vous qui cherchez ! sortez de votre route Voisine de l'abîme et proche du tombeau ; Marchez, en regardant, forts et libres du doute, La croix! car il n'est rien au monde de plus beau.

Les démons disparaissent et l'ascète se remet en prière. Mais on l'appelle pour assister une femme qui va mourir. Dona Ana, mollement couchée sur les tapis d'un riche salon, laisse venir la mort sans y croire, avec un invincihle dédain. Elle repousse ses gens qui la supplient, elle renvoie en souriant le médecin qui lui annonce la dernière heure.

— Je veux, dit-elle, aller me promener dans la campagne... Mais, écoutez : j'entends là, dehors, une guitare que l'on accorde. •

Une voix chante :

La mort et la vie m'apportent la même tristesse. Quel remède choisir? Je suis fatigué de la vie et ne suis pas heureux de la mort.

Dona Alla est émue. On fait alors venir un prêtre. Elle le laisse parler, mais son regard est ailleurs :

— La vérité, mon père, dit-elle avec l'accent d'une personne qu'emporte son idée fixe, c'est que son dédain a fait le mal, il m'a frappée, brisée et glacée; voilà ce qui me tue. Ne nous fatiguons pas à parler d'autre chose. Je n'ai pas une sensibilité que les larmes puissent attendrir. Il n'y a point de miséricorde pour moi sur la terre ni au ciel.

— Deus, cuiproprium est parcere... dit le prêtre. Judas est moins coupable d'avoir vendu le Christ que de s'être tué lui-même.

Le Père de la Croix entre dans le salon.

— Un autre fâcheux! s'écrie dona Ana. Que voulez-vous, père, vous qui arrivez avec tant de majesté? Il paraît que vous ne me connaissez pas : pour moi, il n'y a pas de Dieu {para mi no hay Dios). Il n'y a pas de Dieu, vous dis-je... Ma méchanceté est telle, qu'elle a séparé en Dieu la Miséricorde qui se voile le visage de la Justice, qui ne se voilera pas.

— Dixit insipiens in corde sua : Non est Deus! répond le père de la Croix.... Les âmes, ajoute-t-il , doivent être blanches comme la blanche hermine pour entrer dans le séjour de la vie, qui ne finira pas. Noires, elles habitent avec les spectres damnés. Où voulez-vous que se rende votre âme? Choisissez pour elle une patrie.

— La justice de Dieu me tient hors de lui. S'il est juste, il ne doit pas me pardonner...

— Dans la vie, le doute marche à côté de l'espérance; dans la mort, on doit avoir d'autres pensées. Douter et craindre quand on est placé dans le champ clos, en face de l'ennemi, c'est se tromper. Réunir son courage, c'est préluder à la victoire. Vous êtes sur le champ de bataille, madame, et le combat est pour ce soTr.

— Je suis sans armes dans ce pas terrible.

— Ayez confiance dans le Père, dans le juge, dans mon Dieu.

— La même folie vous tient tous les deux. Laissez-moi. Mon âme est telle que, si Dieu veut mon pardon, je n'en veux pas. Je meurs désespérée.

— Écoutez ce que je vais vous dire.

— Parlez.

— Un religieux qui a été longtemps esclave de sa règle, qui a le cœur pur, quia fait une telle pénitence, que cent fois le prieur lui a ordonné de se modérer; dont les jeûnes continus, les prières, l'humilité cherchaient les chemins les plus âpres et les plus rigoureux ; qui a la terre pour lit, qui boit ses larmes, qui mange des aliments assaisonnés parla flamme divine, qui frappe sa poitrine avec plus de dureté que si elle était de diamant, qui pour dompter sa chair, porte un ciUce, qui marche pieds nus, qui a renoncé à tout mal, qui n'est animé que de l'amour de Dieu et du bien, sans une pensée d'intérêt...

— Eh bien, père, que veux-tu dire?

— Croyez-vous, madame, qu'un tel homme, à l'heure étroite de la mort, puisse se sauver?

Le père de la Croix propose à cette femme, qui n'a à présentera Dieu que des œuvres de mort, d'échanger avec elle ce qu'il a fait de bien contre ce qu'elle a fait de mal. L'étrange marché est conclu. Dona Ana, touchée et surprise, se rend enfin. Aussitôt le corps du saint est couvert d'une lèpre symbolique ; les démons lui livrent une nouvelle bataille, et, tandis que l'âme de dona Ana leur échappe, ils exigent comme une proie légitime l'Ame même du Père de la Croix. Celui-ci triomphe une dernière fois et meurt sauvé. La foule se dispute les reliques du Rufian Bienheureux, qui n'a désespéré ni de luimême, ni des autres coupables.

Je suppose que Cervantes écrivit ce drame à la Calderon dans les dernières années de sa vie. Peut-être le composat-il pour l'offrir au cardinal-archevêque Bernard de Sandoval, àqui il eut alors des obligations. Quoi qu'il en soit, il est hors de doute que la pensée religieuse prit chez lui, entre 1606 et 1616, un empire décisif. Les épreuves et les études qui l'acheminaient au scepticisme envers les hommes le conduisirent au respect envers Dieu. Dans sa vie de fa-

mille, il trouvait des adoucissements nouveaux. Sa fille Isabelle avait grandi. Elle avait, en 1606, dix-sept ans environ; c'est pour elle, je crois, qu'il a écrit ces conseils aux jeunes filles qu'on trouve dans Don Quichotte^ dans les Nouvelles, et surtout dans ï Espagnole Anglaise. Cette dernière composition, qui ne ressemble pas aux œuvres ordinaires de Cervantes, est Tliistoire d'une jeune fille enlevée à Cadix par les Anglais et élevée à Londres. Elle a fàge, elle porte le nom de la fille de fauteur. La vertu, la douceur, la patience, lui font traverser les crises de la vie. Une des scènes les plus touchantes, et de celles que l'auteur décrit avec complaisance, est la prise de voile d'Isabelle. Or, dans ces dernières années, la fille de Cervantes se fit religieuse. Lui-même il fut compté parmi les membres d'une confrérie dès le mois d'avril 1609. « Les seieneurs de la terre sont bien différents de celui du ciel; ceux-là, pour recevoir un serviteur, épluchent sa naissance, examinent son habileté, contrôlent son maintien, et veulent savoir jusqu'aux habits qu'il a. Mais, pour entrer au service de Dieu, le plus pauvre est le plus riche. )) Ces lignes de Cervantes ' expliquent comment le spectacle môme de la cour, et l'agitation sociale qu'il observait, le rejeta dans la pensée du recours à Dieu. Il opposait à la société de son temps le spectacle solennel et simple que lui offraient sainte Thérèse et Loyola, fondateurs d'ordres nouveaux qui proposaient au catholicisme de se réformer lui-même, — car il ne faut pas juger Loyola par l'ambition ultérieure des Jésuites, ni sainte Thérèse, cette femme d'un bon sens étincelant, d'après les cïgarements des mystiques que Bossuet condamna. Cer-

K CyOlO(jHi() de los perros.

vailles croyait que rintluence morale de sainte Thérèse serait un des événements graves de son temps. Il lui prédisait à cette (( vierge féconde » une longue postérité spirituelle. Quand on mit au concours une ode sur la canonisation de sainte Thérèse, en 1615, il écrivit des vers en son honneur. A^oici le sens de la première strophe :

Toi dont le cœur eut des fils, toi qui, les nourrissant de ta force, les élevas par la vertu jusqu'à la voûte d'or de cette région douce et merveilleuse, où la gloire de Dieu se déploie, vierge féconde, vierge bienheureuse! Toi qui as acquis dans l'univers un nom et un rang unique et qui, maintenant prosternée devant ton Dieu, t'occupes à prier pour tes enfants ou à méditer des choses dignes de ta pensée sainte, écoute ma voix qui se brise... Donne, ô mère, l'énergie au poëte défaillant !

Cervantes raconte la vie de la sainte et son œuvre , sans craindre de parler des extases :

Tu grandis, et avec toi grandissait ton œuvre; tu en mesurais le progrès aux faveurs dont te comblait la main céleste, faveurs sans égales dont Dieu orna joyeusement le printemps de tes jours, si humble et si tendre . Ainsi a-t-il gouverné ton existence, que peu à peu tu montas au-dessus du nuage épais de la vie mortelle, les pieds ne touchaient plus la terre, ton corps se soulevait vers le ciel. Devenu aérien, il portait ton âme vers les régions saintes, et cette grâce, extraordinaire comme ta vertu , te tenait en suspens!...

En 1616, Cervantes fit profession dans le tiers ordre de Saint-François, où il était entré en 1613. Ces actes et ces écrits, que leur date môme rassemble, éclairent d'un jour nouveau les deux ouvrages que Cervantes achevait à cette époque, la Seconde partie de Don Quichotte et celle de Persilès. Dans Fun et dans Tautre, on trouve Taccent de la résia^nation bienveillante et de la bonté

universelle, et en mille endroits des vues morales et religieuses.

Un esprit y circule qui déjà n'est plus moqueur, ou du moins qui laisse deviner plus d'attendrissement sous la moquerie. Assis au pied d'un arbre, Sancho et don Quichotte devisent sur la destinée et sur les différences des caractères humains. L'homme au caban vert qu'ils rencontrent sur la route est comme le symbole de ce sentiment nouveau, plus calme, qui inspire l'écrivain ; ce voyageur modeste, qui est noble et spirituel, a arrangé sa vie de manière à être utile à quelques-uns. Tranquille pour luimôme, aimable pour les siens, il chasse et il prie, il lit un peu et du meilleur, il réconcilie ses voisins quand ils sont brouillés, il aide les pauvres et se laisse vieillir ainsi . Ailleurs, c'est un poëte qui récite une glose de sa façon, mais la glose roule sur le temps qui ne reviendra pas et sur le temps qui va Aenir, c'est-à-dire sur la vie future. Les pages de ce genre, tantôt éclairées d'un sourire, tantôt animées d'une joie vaihante et sereine, sont quelquefois si discrètes, qu'on en reçoit l'impression sans en méditer le sens. Telle est l'entrée de Sancho et de son maître dans le village de Toboso, où ils viennent chercher le palais de la princesse Dulcinée. Il est minuit ; le village est enseveli dans le repos, quelques aboiements de chiens interrompent seuls le silence. La lune à demi voilée jette une clarté douteuse sur les maisons pauvres. Don Quichotte prend l'église pour un alcazar. Sancho, qui a promis de de montrer le palais où il a vu Dulcinée criblant du blé, fait semblant de chercher de bon cœur. Un homme passe conduisant deux mules et une charrue ; il s'est levé avant le jour pour aller au travail, et il chante un vieux couplet national.

« — Sauriez-voiis médire, mon ami, lui demande don Quichotte, où sont par ici les palais de la sans pareille princesse dona Dulcinée du Toboso?

— Seigneur, répond Thomme, je ne suis pas du pays, voilà la maison du curé, il saura vous le dire. » 11 salue le cavalier, il fouette ses mules, et s'en va.

Ce tableau simple, sans commentaires, fait ressortir doucement, et comme sans parole', la double folie du maître et du valet, — car ils n'ont pas la tête plus saine l'un que l'autre ; c'est la conclusion véritable de Don Quichotte. Nous pouvons maintenant en apprécier l'intention finale; à la date où furent écrites ces dernières paffes , qui sont une œuvre testamentaire , Cervantes perdait de vue à chaque instant l'objet primitif de son œuvre. Il accusait davantage de jour en jour l'antagonisme de ses deux personnages, et c'est ici qu'il jugea leurs caractères.

Don Quichotte est fou parce qu'il a une idée fixe, qui est de réaliser la vie romanesque, de ressusciter le moyen âge, de redresser les torts, délivrer des combats, de donner des îles, de voir les vilains s' incliner devant lui 7nore turqiiesco et les chevaliers lui rendre les armes. Il fond sur le monde, lance basse, il trouble les routes et les auberges; il compromet les affligés qu'il prétend secourir, et lui-même, bâtonné, lapidé, foulé aux pieds par les pourceaux, pendu à une lucarne par Maritorne, est et demeure le Chevalier de la Triste-Figure. Les aubergistes lui rappellent qu'il faut payer son écot, le curé le fait rougir d'avoir délivré les galériens, le dernier vilain lui apprend qu'il s'est mis au nom de la justice idéale en guerre avec la loi sociale, avec l'Église, avec la l'aison et avec le genre humain. Il réplique, dans son entêtement

plein d'o:',^aeil, qu'après l'Age d'or il n'est rien de plus beau que Tàge féodal et que la chevalerie errante. Mais la vie réelle trompe et dément tous ses rêves ; la Sainte-Hermandad l'arrcle; Sancho, qui est l'évidence brutale, brise d'un mot ses théories d'amour pur, son platonisme et ses rêves de gloire militaire :

(( — J'ai entendu dire qu'on ne doit aimer que Dieu d'un amour désintéressé. » Et ailleurs : « — Dieu est dans le ciel, qui voit les tricheries : il jugera entre nous qui fait le plus de mal, de moi qui ne parle pas bien ou de Yotre Grâce qui n'agit pas mieux. » Le gentilhomme se sent vaincu de toute manière ; il abjure ses erreurs. C'est un sacrifice qui lui coûte la vie, mais il le fait avec une admirable simplicité de cœur.

Sancho, qui paraît avoir en apanage le bon sens, estil plus raisonnable? Ses maximes sont puisées dans l'expérience, sa couardise est avisée, son appétit est de bonne humeur. Il semble être établi solidement dans sa philosophie et avoir la visière nette ; mais laissez-lui entrevoir un bénéfice, faites briller à ses yeux quelques ducats, voilà tout son bon sens déconcerté par Tintérêt. C'est pour cela qu'il part, qu'il abandonne les siens, qu'il souffre et qu'il boit le baume de Fiérabras. Il ajoute foi aux paroles de Dorothée, devenue princesse de Micomicon; il brûle de la marier avec don Quichotte ; son imagination les suit en Ethiopie, où d'avance il marque sa place à lui, sa principauté, son royaume; il vend en idée les trente ou quarante mille nègres qu'il y trouvera, il réalise gravement sa fortune; l'illusion la plus insensée, les joies et les doutes de l'espérance , les inquiétudes de l'ambition troublent sa cervelle : bref, Sancho est fou.

Une comédie profonde et charmante est son dialogue avec sa femme.

— Qu'avez- vous donc, ami Sancho, que vous revenez si gai?

— Femme, répond Sancho, si Dieu le voulait, je serais bien aise de ne pas être si content que j'en ai l'air,

— Tenez, Sancho, réplique Thérèse, depuis que vous êtes devenu membre de chevalier errant, vous j)arlez d'une manière si entortillée qu'on ne peut plus vous entendre.

— Je vous dis, femme, répond Sancho , que si je ne pensais pas me voir, dans peu de temps d'ici, gouverneur d'une île, je me laisserais tomber mort sur la place.

— Oh! pour cela, non. Mari, s'écrie Thérèse, vive la poule, même avec sa pépie ; vivez, vous, et que le diable emporte autant de gouvernements qu'il y en a dans le monde. La meilleure sauce du monde, c'est la faim, et comme celle-là ne manque jamais aux pauvres, ils mangent toujours avec plaisir.

— En bonne foi, femme, répond Sancho, si Dieu m'envoie quelque chose qui sente le gouvernement, je marierai notre Marie Sancha si haut, si haut, qu'on ne l'atteindra pas à moins de l'appeler Votre Seigneurie.

— Pour cela, non, Sancho, répond Thérèse; mariez- la avec son égal, c'est le plus sage parti. Si vous la faites passer des sabots aux escarpins et de la jaquette de laine au vertugadin de velours; si, d'une Marica qu'on tutoie, vous faites une dona Maria qu'on traite de Seigneurie, la pauvre enfant ne se retrouvera plus, et, à chaque pas, elle fera mille sottises qui montreront la corde de sa pauvre et grossière condition.

-- Tais-toi, sotte, dit Sancho, tout cela sera l'affaire de deux ou trois mois. Après cela, le bon ton et la gravité lui viendront comme dans un moule; et sinon, qu'importe? Qu'elle soit Seigneurie, et vienne que viendra.

— Mesurez-vous, Sancho, avec votre état, répond Thérèse, et ne cherchez pas à vous élever plus haut que vous.

— Viens çà, bête maudite, femme de Barabbas, réplique Sancho; pourquoi veux-tu maintenant, sans rime ni raison, ni'empêcher de marier ma fille à qui me donnera des petits-enfants qu'on appellera Votre Seigneurie? Quoi que tu dises, Sanchica sera comtesse.

Sancho fait si bien que peu à peu il grise sa famille. Quand le duc le nomme gouverneur de Tîle Barataria, quand la duchesse envoie un page et une lettre à la pauvre Thérèse Panza, qui file sa quenouille sur sa porte, en corsage brun, en jupon court, la famille du vilain est tout entière emportée par le même délire :

— Ah! bon Dieu! s'écrie Thérèse quand elle entend la lettre, quelle bonne dame! qu'elle est humble et sans façon! Ah! c'est avec de telles dames que je veux qu'on m'enterre, et non avec les femmes d'hidalgos qu'on voit dans ce village, qui s'imaginent, parce qu'elles sont nobles, que le vent ne doit point les toucher, et qui vont à l'église avec autant de morgue et d'orgueil que si c'étaient des reines, si bien qu'elles se croiraient déshonorées de regarder une paysanne en face. Monsieur le curé, tâchez de savoir par ici quelqu'un qui aille à Madrid ou à Tolède, pour que je me fasse acheter un vertugadin rond, fait et parfait, qui soit à la mode, et des meilleurs qu'il y ait. En vérité, en vérité, il faut que je fasse honneur au gouvernement de mon mari, en tout ce qui me sera possible; et même, si je me fâche, j'irai tomber à la cour et me planter en carrosse comme toutes les autres !

Sancho et sa femme guériront, comme don Quichotte, et ils n'en mourront pas comme lui, parce qu'ils tombent de moins haut. « Nu je suis né, nu je m'en retourne, dit Sancho; je ne perds ni ne gagne. » Mais il reste vrai que, si don Quichotte est un homme d'imagination affolé par Tidéal, Sancho est un homme de bon sens affolé par l'intérêt; il y a égalité, de folie; chacun nourrit sa chimère, chacun est éloquent dans son erreur; les deux aberrations sont soutenues par une casuistique particulière. Don Quichotte ne fuit jamais, il se retire quelquefois : ce sont, dit-il, des cowpositions . A son tour, Sancho n'est pas poltron , mais il garde de son mieux un père à ses enfants. Cervantes va plus loin:

il montre don Quichotte forgeant Taventure de la caverne de Montesinos; le gentilhomme, pour soutenir son idée , ment aussi bien que le vilain. Cet « assortiment d'extravagances», de faussetés et de misères, c'est rhumanité même, partagée entre les folies des sublimes et les folies des positifs. La grande chevauchée des deux hommes, c'est la vie; leur contradiction, c'est notre nature, toujours complexe, dans laquelle la grandeur est voisine du ridicule et le bon sens de la platitude. Qui a raison du rêveur ou de son adversaire? Ni l'un ni l'autre. Le rêve ne peut pas plus aller seul et affranchi à travers le monde, que l'intérêt ne peut seul constituer la sagesse. Leur antinomie fait l'équilibre de notre espèce ; nous la montrer, c'est le jeu des grands esprits. Le Misanthrope de Molière, les Sonnets de Shakespeare, les Pensées de Pascal, sont le tableau de ce dualisme organique. Qui l'emportera jamais, d'Alceste ou de Philinte, de l'ange ou de la bête?... « OSancho! dit mélancoliquement don Quichotte, je veille quand tu dors, je pleure quand tu chantes, je m'évanouis d'inanition quand tu digères, alourdi et haletant. »

Cervantes n'a donc pas conclu en faveur de Sancho, malgré l'opinion de la plupart des lecteurs. Il n'a pas conclu davantage en faveur de don Quichotte, malgré l'impression de beaucoup d'esprits délicats qui admirent uniquement (comme l'Espagnol Fernan Gaballero) le courage, l'éloquence, la poésie, la bonté du chevalier manchois. Mais si l'on demande quelle folie Cervantes choisirait pour son compte, il n'hésite pas : sa nature, son histoire, ses penchants intimes, tout le rapproche de don Quichotte. Gentilhomme et soldat, rêveur et redresseur de torts , il ne se résigne pas à l'insouciance

égoïste et vulgaire du grand nombre. Sancho a le mérite négatif du bon sens qui réfute l'enthousiasme, mais le bon Sancho abandonne ses amis quand ils sont malheureux. — (' Que Basile fasse comme il voudra, dit-il. Pourquoi est-il pauvre? » Sancho dépouille le vaincu. Si demain il était riche, il écraserait les vilains, ses frères, et réduirait en esclavage les nègres du Micomicon. Don Quichotte, au contraire, a l'extravagance généreuse de croire qu'on doit secourir, aimer et améliorer l'espèce humaine. Au moment où Sancho devient gouverneur de File Barataria , il l'appelle dans sa chambre, l'enferme avec lui et lui dit gravement :

— Premièrement, ô mon fils, garde la crainte de Dieu ; car dans cette crainte est la sagesse, et, si tu es sage, tu ne tomberas jamais dans l'erreur.

Secondement, porte toujours les yeux sur qui tu es, et fais tous les efforts possibles pour te connaître toi-même : c'est là la plus difficile connaissance qui se puisse acquérir. Tu ne dois porter nulle envie à ceux qui ont pour ancêtres des princes et des grands seigneurs; car le sang s'hérite et la vertu s'acquiert, et la vertu vaut par elle seule ce que le sang ne peut valoir.

Ne te guide jamais par la loi du bon plaisir.

Ne rends pas beaucoup de pragmatiques et d'ordonnances; si tu en fais, tâche qu'elles soient bonnes, et surtout qu'on les observe et qu'on les exécute.

Que les larmes du pauvre trouvent chez toi plus de compassion, mais non plus de justice que les requêtes du riche.

Si quelque jolie femme vient te demander justice, détourne les yeux de ses larmes, et ne prête point l'oreille à ses gémissements; mais considère avec calme et lenteur la substance de ce qu'elle demande, si tu ne veux que ta raison se noie dans ses larmes et que ta vertu soit étouffée par ses soupirs. — Visite les prisons, les boucheries, les marchés; la présence du gouverneur dans ces endroits est d'une haute importance. — Console les prisonniers qui attendent la prompte expédition de leurs affaires. — Sois un épouvanlail pour les bouchers et pour les revendeurs,

afin qu'ils donnnent le juste poids. — Aie toujours le dessein et fais un ferme propos de chercher le juste et le vrai dans toutes les affaires qui se présenteront ; le ciel favorise toujours les intentions droites.

Celui qui donne ces conseils est Cervantes lui-même, on le sent. Chevalier errant du vrai et du bien, il croit que chacun peut apporter sa part de progrès et de noble exemple; et il garde sa croyance au delà même de la déception. Les seuls passages que je viens de citer (et que d'autres il faudrait y joindre!) sont un programme de réforme dont chaque trait a son application pratique.

Mais Cervantes se méfiait des maximes et des théories qui se présentent seules à l'attention distraite du monde. Il essaya, comme toujours, de personnifier sa doctrine pour lui donner la vie et le charme. Il acheva son roman de Persilès. Le prince qui en est le héros, chevalier de la justice et du pardon, traverse le midi de l'Europe en répandant sur son passage l'esprit de vérité, d'indulgence et de paix. Il écarte de lui, sans colère, le mal et l'erreur, il prêche d'exemple. Chaste et simple, patient, équitable, étranger aux haines de peuple à peuple, il n'approuve pas plus la rudesse de l'Espagnol qui se venge que la molle élégance de l'Italien qui fait déroger l'art en le mettant aux pieds des courtisanes. Cervantes fait passer à côté de lui et sous ses yeux le mal, non pour le maudire, mais au contraire pour le plaindre. Le moyen de le vaincre est de-lui pardonner. Tous les épisodes nous ramènent à ce principe.

J'en citerai un, pour donner quelque idée de ce roman chrétien.

Un jour, Persilès voyageant en Espagne, sur In grande route passe un cavalier qui a fair grave et sombre. En

arrivant près de lui, le cavalier porte la main à son chapeau pour le saluer. Ce mouvement effraye le cheval qui s'abat, et tous deux roulent par (erre. On vole à leur secours, on relève le gentilhomme. Il ne s'était fait aucun mal, mais cet incident et le trouble visible de son esprit l'empêchent de reprendre sa route.

— Qui sait? dit-il. Le sort a voulu peut-être que je tombasse pour me tirer de l'état dans lequel mon imagination tient mon âme. Je suis, messieurs, je suis étranger et Polonais de nation. Tout enfant, je sortis de mon pays et vins en Espagne : c'est le rendez-vous des étrangers, la commune mère des nations. Je servis les Espagnols, j'appris le castillan, vous voyez comme je le parle; puis, entraîné par le désir qu'on a généralement de voir du pays, j'entrai en Portugal pour visiter la grande ville de Lisbonne. La nuit même où j'y entrai, il m'arriva un événement que vous aurez peine à croire; mais l'opinion des hommes importe moins que la vérité, dont le caractère est d'être inébranlable quand même elle n'apparaît pas au dehors dans sa clarté.

On encourage le voyageur à parler; il raconte que, la première nuit de son arrivée à Lisbonne, il fut heurté dans une rue étroite par un homme qui passait violemment, et qui le jeta par terre. Il se releva furieux, et porta la main à son épée. Le Portugais en fit autant. On se battit, l'offenseur fut tué. « Il laissa son corps sur la terre et son âme alla Dieu sait où. »

ÉTpouvanté de ce qu'il avait fait, le vainqueur se mit à fuir, cherchant un asile. Il aperçut une lumière et une maison ouverte; il s'y précipita, il pénétra de chambre en chambre, jusqu'à la maîtresse de cette demeure, femme âgée qui était sur son lit dans une demi-obscurité.

— Que cherchez-vous, lui dit-elle.

— Sefiora, j'ai tué un homme; c'est moins par ma faute que par son orgueil qu'il a eu le malheur de succomber. La justice me poursuit.

La femme couchée indique au fugitif une cachette derrière son lit. A peine s'y est-il réfugié qu'un domestique entre : (( — Madame, notre maître est mort, et l'on dit que le meurtrier est entré dans notre maison. » Sur les pas du serviteur la justice arrive, elle entre dans la chambre. Plus mort que vif, le meurtrier écoute ce que va répondre la mère.

Elle répondit, l'âme pleine de générosité et de pitié chrétienne : — Si cet homme est entré dans la maison, ce n'est pas du moins dans cette chambre, vous pouvez le chercher ailleurs. Plaise à Dieu, cependant, que vous ne le trouviez pas, car une mort n'est pas compensée par une autre, surtout quand l'injure ne vient pas de la méchanceté.

Les alguazils se retirent. Alors la pauvre femme, s'adressant au Polonais, lui dit à voix basse et en pleurant :

— Qui que tu sois, tu vois que tu m'as ôté le souffle de ma poitrine, la lumière de mes yeux, la vie qui me soutenait. Mais, comme ce n'est pas ta faute, je veux que ma vengeance soit paralysée par ma parole, et pour accomplir la promesse que je t'ai faite quand tu entras, de te sauver, tu vas faire ce que je te dirai. Mets tes mains sur ton visage, car si je m'oubliais jusqu'à ouvrir les yeux, tu m'obligerais à te connaître; sors de ta cacîiette, suis une de mes tilles qui va venir; elle te conduira dans la rue, et te donnera centécus d'or pour te faciliter le salut. On ne te reconnaîtra pas, aucun indice ne te trahit. Que ta respiration se calme; le trouble d'un coupable est son accusateur. Va-t-en.

Le Polonais se sauve , non sans avoir remercié sa libératrice. Poursuivi par la crainte, le remords et la tris-

tesse, il pari pour les Indes orientales. Il y fait fortune. Quand il en revient, longtemps après, riche et libre , il rentre en Espagne.

Un jour il était dans une auberge de Talavéra, lorsque par hasard entra une jeune fille d'environ seize ans. Ce fut une apparition charmante ; son léger corsage, ses longues tresses , la coquetterie simple de son costume , sa jeunesse et ses grands éclats de rire , tout cela fit sur l'âme du voyageur le même effet, dit-il, que le printemps, le joyeux mois de mai , les fleurs et les parfums de la saison nouvelle. Martin Banèdre (c'est le nom du voyageur) fut tellement frappé de la grâce de Luisa la paysanne, que cette vision ne le quitta plus. Il se forgea l'idée d'un bonheur pastoral et parfait. Il alla trouver le père de cette enfant, lui montra ses trésors et demanda la main de Luisa.

Au bout de quelques jours, il épousa la Vénus de Talavéra, et au bout de quelques jours encore elle s'enfuit avec un garçon du pays , emportant du même coup l'or et les bijoux de son mari. Désespéré, furieux, celui-ci se mit sur la trace des fugitifs et sut qu'on venait de les prendre et de les incarcérer à Madrid.

— J'y vais, pour m'adresser à la justice, dit-il; j'y vais avec la volonté arrêtée de laver dans leur sang l'outrage fait à mon honneur. Je les débarrasserai de la vie, et je me débarrasserai du fardeau de cette honte qui pèse sur mes épaules et me tient atterré. Dieu soit loué! Ils sont sûrs de leur mort et moi sûr de ma vengeance! Ah ! que les moucherons ne viennent pas bourdonner à mon oreille, je n'écouterai ni les remontrances des moines, ni les attendrissements des personnes dévotes, ni les promesses des cœurs repentants, ni l'or des riches, ni les ordres ou les avis des puissants, ni la légion des conciliateurs qui s'interposent en pareil cas!...

Il dit et saute légèrement à cheval pour partir. Persilès, lui touchant le hras, Tarrête : « La colère vous aveugle. Vous allez rendre à jamais irrémédiable votre malheur et le sien. » Il parle , et sa parole ou plutôt sa raison calme peu à peu la vengeance qui gronde. Banèdre, à qui une femme pardonna le meurtre de son fds, pardonne à une autre femme la honte qui vient d'elle seule. Il faut en ce monde laisser passer le mal , qui va de lui-même à sa ruine. En effet Luisa, qu'on voit reparaître dans le roman, tombe de chute en chute , entraîne avec elle ses amants et demande grâce un jour du fond d'un cachot. Cette dernière scène de la vie d'une Manon Lescaut se passe à Rome , où Cervantes a placé le dénoùment de son roman religieux.

Il l'achevait à la veille de sa mort , dans sa petite demeure d'Esquivias, où il s était retiré en 161 o. L'œuvre s'achevait avec sa vie ; Cervantes la signa comme un testament. Il fit ses adieux au monde dans le prologue, qui est réellement un épilogue aimable et mélancolique. Il y raconte sa rencontre avec un étudiant , un jour du printemps de 1616, quand il allait une dernière fois à Madrid pour consulter les médecins. Je crois devoir traduire cette préface :

Or il advint, très-cher lecteur, que venant un jour, avec deux de mes amis du fameux bourg d'Esquivias (fameux par ses illustres lignages et par ses vins très-illustres), — j'entendis derrière moi le trot pressé d'un cavalier qui sans doute désirait nous rejoindre. En effet, il nous cria bientôt de ne pas aller si vite. Nous l'attendons. Arrive alors sur son âne un étudiant qui semblait un minime, car il était gris des pieds à la tête, lui, ses guêtres, ses souliers ronds, son ëpée, son bout de fourreau, son col à la wallonne, qui brunissait, et ses tresses de cheveu?(,deux tresses en vérité que tourmentait la wallonne, car elle se jetait à

chaque instant tout d'un côte. Il se donnait une peine extrême pour la redresser. — «Vos Grâces, dit-il en nous rejoignant, vont solliciter quelque office ou quelque prébende à la cour, où se trouvent Son Énninence de Tolède et Sa Majesté, ni plus ni moins, — à en juger par votre marche rapide; car vraiment j'ai un âne qui, pour la vitesse, a plus d'une fois chanté victoire. »

Ce à quoi un de mes compagnons répondit : « La faute en est au cheval du seigneur Michel de Cervantes, qui a le pas assez allongé. » A peine l'étudiant eut-il entendu ce nom de Cervantes, qu'il descendit de sa monture ; son porte-manteau tomba d'un côté, son coussin d'un autre (car il voyageait avec tout cet attirail), il vint à moi, il me saisit la main gauche. « — Oui! s'écria-t-il, oui, c'est bien le manchot qui est si fort, le fameux et parfait auteur, le charmant écrivain, enfin la joie des Muses! » Moi, qui entendais à l'improviste chanter ainsi mes louanges, j'aurais trouvé peu courtois de ne pas répondre à cet éloge. Je lui jetai les bras autour du cou (ce qui acheva le malheur de la wallonne), et je lui dis :

" — C'est là une erreur dans laquelle tombent les ignorants qui m'aiment. Je suis Cervantes, mais non pas la joie des Muses, ni aucune des jolies choses qu'a dites Votre Grâce. Rattrapez votre bête, montez dessus et faisons ensemble la fin de la route, en causant de bonne amitié. »

Ainsi fit l'aimable étudiant; nous allâmes, bride en main, et d'un pas plus lent nous suivîmes notre route. On vint à parler de ma maladie. Le brave étudiant m'ôta d'un coup toute espérance en me disant :

« — Votre mal, c'est l'hydropisieion épuiserait, sans la guérir, toute l'eau de l'Océan; le seul remède est de boire peu. Que Votre Grâce, seigneur Cervantes, se règle sur le boire, et qu'elle n'oublie pas de manger. Avec cela, on guérit sans médecin.

« — C'est ce que me disent beaucoup de gens, répondis-je, mais j'aime à boire selon mon envie, et je suis tout justement l'homme du monde le moins né pour y renoncer. Ma vie s'achève; à tâter mon pouls, on voit qu'il marque les jours et que la date approche où il cessera de battre, et moi de vivre. L'heure est critique pour faire une connaissance. Il me reste peu de temps pour vous montrer combien je suis sensible au dévouement que vous me témoignez. »

Ce disant, nous arrivâmes au pont de Tolède, par lequel j'en-

trai en ville. Lui il passait par le pont de Ségovie... Le reste de mon liistoire, c'est la renommée qui le dira,., mes amis ont envie d'en parler, et j'aurais envie de les entendre... Bref, je l'embrassai encore une fois; il me renouvela ses offres de service, piqua sa bête et me laissa aussi mal en point qu'il était mal en selle. Ma plume y avait trouvé une grande occasion de plaisanter... Mais tous les jours ne se ressemblent pas... Il en viendra un peut-être où je pourrai renouer le fil qui se brise, dire ce que je ne dis pas et ce qui conviendrait ici... Adieu, grâces de l'esprit! adieu, ironie! adieu, mes joyeux amis!. .Je vais me mourant. J'emporte le désir de vous revoir heureux dans l'autre vie!...

Cervantes ne voulut pas quitter la vie sans remercier les hommes qui l'avaient secouru aux heures de détresse. c( J'offre ce que je puis, dit-il dans ses derniers écrits ; si je ne peux pas payer le bien par le même bien, du moins le publierai-je. » Il cite le comte de Lemos, l'archevêque Sandoval et Pedro de Morales, l'acteur, qui l'avaient empêché de mourir de faim * ; pensée de vrai gentilhomme qui n'oublie pas le service rendu et ne veut pas s'en aller sans reconnaître la courtoisie des bienfaiteurs.

C'est le dernier trait de ce caractère castillan. Le 18 avril 1616, on donna l'extrême-onction à Cervantes; le lendemain il écrivit au comte de Lemos , en lui dédiant Persilès :

Ce vieux chant, jadis si répété, qui commence ainsi : Tai mis le pied dans rétrier, irait à ravir dans cette lettre, que je pourrais commencer dans les mêmes termes à peu près :

J'ai mis le pied dans l'étrier.

Escorté déjà par la mort.

Et, grand seigneur, je vous écris...