oir Don Quichotte^ prologue et chap. nlviu

On m'a donné hier l'extréme-onction, et je vous écris aujourd'hui cette lettre. Le temps passe vite, les douleurs vont croissant, respérance va diminuant, et avec tout cela je quitte la vie en emportant le regret de n'y pas rester assez longtemps pour pouvoir baiser les pieds de Votre Excellence. Tel est mon contentement de penser à son heureux retour en Espagne qu'il devrait me rendre la vie. Mais s'il est écrit que je dois la perdre, la volonté du ciel s'accomplisse. Du moins Votre Excellence saura mon vœu ; elle saura quelle eut en moi un homme passionné pour son service, qui voulut, au delà de la mort, témoigner de son intention. , le prédis, en parlant du relourde Votre Excellence, je prophétiserai encore en pensant d'avance, avec joie, qu'elle sera distinguée et que mes espérances pour elle, fondées sur la réputation de ses vertus, vont se réaliser... Que Dieu, qui peut tout, garde Votre Excellence!

De Madrid, le 19 avril IGIG.

Cervantes mourut le 23 avril , la même année que Shakespeare. On Tenterra dans le couvent des moines trinitaires, la tête découverte, comme membre du tiers ordre. Les moines ayant quitté leur couvent en 1633, quand on chercha plus tard la tombe de Cervantes, on ne la trouva pas.

Cette fin obscure a l'ait dire souvent qu'il est mort vaincu. Gardons-nous de le plaindre pourtant; il a obtenu la victoire sur le champ de bataille qui était le sien, et il le savait. « Je suis, dit-il, à la dernière page

de Don Quichotte^ je suis satisfait et fier d'être le premier qui ait entièrement recueilli de ses écrits le fruit qu'il en attendait : car mon désir n'a pas été autre que de livrer à l'exécration des hommes les fausses et extravagantes histoires, lesquelles, frappées à mort par celles de mon véritable don Quichotte, ne vont plus qu'en trébuchant et tomberont tout à fait sans aucun doute. — Vale. »

C'est la fierté du génie. Cervantes chante plusieurs fois son propre triomphe. — «Point d'hypocrisie, dit-il; pour qui a bien fait, l'éloge est un droit. »

Jamas me contenté ni satisfice

De hipôcritas melindres. Llanamente

Quise alabanzas de lo que bien hice....

En effet , Don Quichotte paru , la chevalerie était morte et Cervantes immortel. L'influence de son merveilleux esprit se répandit sur l'Europe avec la rapidité de la lumière. Dès 1608 on le traduisait à Paris et toute la France l'adoptait. « Le 25 février 1615, dit Marquez Torrez , écuyer et maître des pages de Bernard de Sandoval, nous étions allés avec le cardinal-archevêque de Tolède , mon seigneur, rendre visite à l'ambassadeur de France. Beaucoup de gentilshommes français nous abordèrent, moi et les autres chapelains, pour savoir quels étaient nos ouvrages d'esprit les meilleurs. Je dis que je m'occupais alors d'en examiner un; à peine eurent-ils entendu le nom de Michel de Cervantes, qu'ils se mirent à en parler avec abondance, vantant beaucoup l'estime qu'on faisait de ses œuvres en France et dans les royaumes voisins. Ils citaient la Galatée^ qu'un d'eux savait presque par cœur, la première partie de Don

Quichotte et les Nouvelles. Leurs éloges étaienl si vifs que ^e leur offris de les conduire chez l'auteur, pour qu'ils le vissent, et ils en marquèrent le désir avec mille démonstrations. On me demanda son âge, sa profession, tout, qualité et quantité! Je me trouvai obligé de dire qu'il était vieux, soldat , hidalgo et pauvre. A quoi l'un d'eux répondit textuellement : — « Gomment ! un tel homme! l'Espagne ne lui donne pas une fortune et ne le nourrit pas aux frais du trésor public! » Un autre dit avec beaucoup de finesse : « Si c'est la nécessité qui l'oblige d'écrire , plaise à Dieu c|u'il ne soit jamais dans l'abondance ! Les œuvres du pauvre enrichiront le monde. »

Le public a de ces naïvetés cruelles. Quoi qu'il en soit, rinfluence de Cervantes est dès lors immédiate et immense. De toiis les écrivains de génie, c'est le plus à la portée de tous. Il pénètre par l'imitation dans le théâtre anglais * ; il inspire chez nousLarivey, Hardy, Rotrou, et, ce qui est plus important, Molière et Boileau. Je pourrais ici rappeler bien des analogies entre Cervantes et Boileau, qui aimait «Rossinante, la fleur des coursiers d'Ibérie » ; plus d'un trait de Sganarelle, de 'madame Jourdain, de Mascarille fait retour à Cervantes. Les bergers de Florian, la Rosine de Beaumarchais, la Esmeralda de Victor Hugo prolongent jusqu'à nous l'action de ce grand esprit. Qu'il suffise de la signaler et de revendiquer pour Cervantes, génie précurseur, la place qui lui est due dans la littérature moderne, qu'il inaugura.

S'il a souffert, si le malheur n'a jamais lâché prise sur lui, si rien n'a jamais profité à sa vie même,

1 . Voir Contemporains de Shakespeare, par M. Alfred Mézières.

son génie a profit*» de tout. Nous venons de raconter les débuts, les progrès et la fin de son œuvre; quand il passa de l'action militaire à l'action intellectuelle, rironie fut chez lui le revers de l'enthousiasme . C'est parce qu'il aimait le beau et le vrai avec passion qu'il eut si éloquente l'horreur du laid et du faux. On ne l'écouta pas quand il parla sérieusement : il dit alors ce qu'il pensait avec tant de feu, de verve et de gaieté qu'on ne se lassa plus de l'entendre. Ne faisons de lui ni un bouffon, ni un apôtre : le génie n'a pas de ces rôles. Sa plume fut joyeuse, son âme fut souvent triste. — (( Pourquoi, lui dit Avellaneda, vous voit-on inquiet, sombre et préoccupé, tan absorto y elevado en no se que imaginacion? Vous ne répondez pas à propos. Quelque grave pensée vous serre le cœur, algun grave cuidado le oflige y aprieta el animo. » L'ennemi qui parlait ainsi rencontrait juste : Cervantes portait avec lui une préoccupation. Tl ne pensait pas à lui-môme ; l'idée ne lui vint jamais d'ériger ses malheurs privés en malheurs publics. Il n'essaya pas de cacher le mécontent sous le stoïcien, ou de faire parler les mécomptes de l'orgueil sous l'éloquence des malédictions. Le jour où il crut s'apercevoir que la satire tentait sa main, il rejeta cette arme empoisonnée qui blesse celui qui la manie. Non ! Cervantes pensait à son pays, à la décadence de l'Espagne et au devoir de l'écrivain. Selon lui, la tâche intellectuelle de ceux qui ont le don de penser et d'écrire est de débrouiller les idées fausses : il prit cette belle part, il étudia le travail cérébral des hommes de son temps, il observa ce qu'il y a de plus vague, de plus insaisissable et de plus humain , le sentimentalisme de son temps et la vision d'honneur d'une aristocratie

aussi grande que folle. Il établit que toutes les chimères de 1 600 étaient venues du moyen âge, compliquées par la renaissance et élaborées par le bel esprit contemporain. Le passé était grand, aux yeux de ce gentilhomme; la vieille Espagne lui inspirait une respectueuse admiralion qui éclate souvent dans son œuvre. Mais le présent, voulant imiter le passé, en donnait la caricature. Dans la foi, dans les lettres, dans les armes, Cervantes trouvait une parodie ridicule des siècles écoulés. Le temps des croisades n'était plus; les chevaHers castillans devenaient des anachronismes vivants; les bibliothèques faites de vieux romans bretons rejetaient Tesprit public quatre cents ans en arrière. Cervantes éprouvait un mépris indigné pour la foule des écrivains matamores et galants qui entretenaient cette confusion. Leur épée est vierge, s'écriait-il; et leur langue prostituée :

. . .Virgen porla espada Y adultéra de lengua!...

Les universités qui composaient des encyclopédies, des commentaires et des suites à Polydore Virgile ne lui inspiraient pas plus d'estime.

Il dévoila hardiment ce pandaemonium des idées ; il dénonça la confusion de la légende et de l'histoire, de la foi et du mysticisme, des vrais héros et des héros de romans, de l'honneur et de la chevalerie. Il sépara ce qu'on réunissait : d'une autre part, il réunit ce qu'on séparait; la liberté de l'esprit ne lui parut pas incompatible avec la vraie science, ni la liberté de conscience avec la religion, ni l'art avec la philosophie, ni la raison avec la gaieté. Cette indépendance de son esprit et l'objet même de son travaille placent à côté des réformateurs de

l'Espagne, qui ont voulu sauver de la décadence ce noble, et beau pays. La majorité des écrivains du temps flattait la nation espagnole aux dépens des nations étrangères. Cervantes ne flatta jamais personne ; il le dit avec

orgueil

Tuve, tengo y tendre los pensamientos De toda adulacion libres y exentos.

Ce fut là cette « imprudence » dont il s'accuse et qui a donné lieu à tant de commentaires. Il s'attaqua à des convictions publiques, il montra à la Gastille le défaut de sa cuirasse, et, au lieu de maudire l'Europe, il combattit cet esprit d'exclusion qui après avoir préservé l'Espagne de l'invasion musulmane au neuvième siècle, l'isola de la vie politique européenne au dix-septième.

On lui a reprocbé son défaut de patriotisme. « C'est nous qu'il frappe, s'écrie au milieu du dix-huitième siècle un écrivain anonyme; le poison est caché parmi les fleurs de son œuvre ; l'Espagne applaudit son bourreau, et l'Europe sait bien pourquoi elle aime ce livre fait en haine de l'Espagne'. » Il est très-vrai que Cervantes a présenté le miroir à son pays, comme Molière et Aristophane ont fait chez eux. Si dire la vérité est un crime de haute trahison, il est criminel. « Il faut la dire, écrivait-il quelque part, si fine que soit la vérité elle ne casse jamais ; elle surnage toujours, commel'huile sur l'eau. » Le patriotisme de Cervantes est un patriotisme désespéré : il a jugé ce qu'il aimait. Qu'on lise toute son œuvre, on verra qu'il adore ce qu'il fustige, qu'il a vécu des illusions qu'il raille et que la contradic-