Amorettï, Memorie, p

somme de connaissances, d'expérience que son esprit sagace et avide de perfection allait bientôt si admirablement mettre en œuvre. C'est à partir de son second séjourà Florence, depuis l'année 1500 environ, que sa peinture, déjà si remarquable par un dessin précis et serré, par un relief vigoureux, prit cette largeur, cetle finesse élégante et celte grâce, ce modelé souple, moelleux, inimitable, ce sfumato merveilleux qui fait dire à Vasari que « cette pointure fait le désespoir de tout peintre excellent. »

Trois ' tableaux conservés au Louvre, la Vierge et sainte Anne, saint Jean et la Joconde, suffiront pour caractériser cette dernière manière de Léonard. Un passage obscur de Vasari a fait contester l'authenticité de la Vierge et sainte Anne. Le biographe raconte que les frères .servi les chargèrent Léonard de faire poulie maître-autel de l'église de l'Annunziala un tableau précédemment commandé à Filippino, qui, par considération pour Léonard de Vinci, renonça à celte commission; que Léonard, s'étant installé chez les frères avec sa famille, n'aurait mis aucun zèle à terminer cet ouvrage; qu'après en avoir avancé le carton, qu'il exposa pendant deux jours à l'admiration de la foule, et leurré les frères de promesses, il l'aurait abandonné ; que plus tard même, malgré les instances de François I er , son indécision et sa mobilité l'auraient empêché de le peindre. Le carton fait pour les frères servîtes est maintenant très-connu ; il est à l'académie de Londres, et n'a pu en aucune manière servir poulie tableau du Louvre. Dessiné aux crayons noir et blanc, c'est un des ouvrages les plus parfaits et les mieux conservés de Léonard. Les figures son! plus

LâONARD D8 VINCI.

petites que nature. Le Christ, sur les genoux de sa mère, se retourne vers le petit saint Jean. Sainte Anne est assise à côté de la Vierge, et montre le ciel de la main. L'auteur a donc fait deux compositions différentes de ce sujet, ce que Vasari parait avoir ignoré; mais il n'a pas fallu moins d'un texte de Paul Jove 1 , qui affirme que le tableau représentant la Vierge assise sur les genoux de sainte Anne a été exécuté, et surtout de l'excellence tous les jours mieux reconnue de ce merveilleux ouvrage, pour le faire restituer à Léonard.

Cette composition a été répétée par les meilleurs élèves du grand peintre. Le carton original du tableau de Paris serait, d'après M. Waagen, dans la famille de Platen, en Weslphalïo 2 ; la copie de Salai, faite pour la sacristie de Saint-Celse, est dans la galerie de Leuchtenberg; on donne au même artiste celle des Oliïces de Florence, et la répétition, avec quelques variantes, de la galerie Brera, est attribuée à Bernardino Lanino.

Quoiqu'on trouve ça et là dans ses premiers ouvrages, et même dans ceux de son maître Verocchio 3 , quelques traits de ce type féminin que Léonard devait immortaliser dans ses dernières compositions, c'est

1. Vie manuscrite de Léonard de Vinci, par Paul Jove, cïWe par Coasi dans son Ccnacofa. — Voir aussi dans Casio de Medici, Librode' fasli, etc.. Holosiia, 15115, le sonnet cm.iv intitulé «Ptr .S. Anna che dipense L. Vinci, che lenea la Maria in brazzo, clie non votea il filio scendessi sopra un aanello. »

2. Waagen, Kunstiverke und Kunsller in England \md Paris, III, p. m.

3. Voir et) particulier son David en bronze, aux Offices de Florence-,

Digirized by Go

T.KONARD DE VINCI.

dans le visage de cette Vierge du Louvre qu'il l'accuse avec le plus de netteté et d'élévation. Ce tableau n'est pas achevé, les draperies, les fonds et les accessoires ne sont qu'ébauchés, la couleur n'est pas aussi solide, te modelé n'est pas aussi puissant que dans le portrait de la Joconde. La composition même est bizarre et ne vaut pas celle du carton de Londres, mais les têtes sont admirables. La Vierge et la Sainte Anne ont cet air noble, tendre et un peu dédaigneux, ce sourire ineffable, ce regard souriant et voluptueux des femmes de Léonard, belles et profanes madones qu'on a si souvent reproduites sans pouvoir jamais les égaler !

~ Le type de la Sainte Anne, de la Joconde, du Saint Jean, serait-il une création spontanée du cerveau de Léonard? ou bien le peintre aurait-il rencontré dans la nature cet idéal qu'il avait obscurément poursuivi jusqu'alors? Une découverte faite il y a quelques années, et dans des circonstances assez bizarres pour mériter d'être rapportées, pourrait expliquer comment Léonard, qui choisissait pour ses têtes d'hommes les modèles les plus variés, a pour ses têtes de femmes adopté ce type unique, si facilement reconnaissante, et qui a tant embarrassé tous ceux qui se sont occupés de son œuvre. Parmi les tableaux appartenant au roi Louis-Philippe, et qui furent vendus aux enchères, se trouvait un beau panneau de cedre sur lequel était peinte une figure qui paraissait médiocre. Un marchand de tableaux de Paris, M. Moreau, l'acheta, se doutant peut-être qu'un si grossier badigeonnage devait cacher quelque mystère. Le panneau nettoyé, on trouva une admirable peinture où je n'hé-

2Î8 . LÉONARD DE VINCI

silai poinl , lorsque je la vis il y a quelques années, à reconnaître la main de Léonard. On a dit que ce tableau avait été rerouvert par les ordres du doc d'Orléans, (ils du régent, qu'il avait été relégué dans les greniers du Palais-Royal, où on l'avait oublié, maïs que le roi Louis-l'lii lippe savait par des papiers de famille qu'il devait posséder un ouvrage de Léonard, et qu'il s'en était souvent informé. Quoi qu'il en soit, celte peinture représente une femme à demi couchée, presque nue, évidemment faite d'après nature. C'est la Jocoiuk, ce sont les mêmes traits, le même sourire de la bouche et des yeux, les mûmes merveilleuses mains. Si on ajoute qu'il existe deux portraits en busle et sans vêlements de la même personne, l'un qui était dans la galerie Fesch, l'autre qui se trouve encore à l'Ermitage 1 , que Mona Lisa Glicrardini était ia troisième femme de Francesco dcl Giocondo, qui l'épousa en 1495, que peu d'années plus lard Léonard de Vinci, encora presque jeune, ayant pour lui les séductions du génie, de l'esprit, de la beauté, se trouvait a Florence, que ce portrait, auquel il travailla ou fit semblant de travailler près de quatre ans, bien loin de rester entre les mains du mari, demeura la propriété du peintre, qui le vendit à François 1" 4,000 écus d'or (45,009 fr.), qu'enfin, à partir de cette époque, toutes les peintures et surtout les dessins 3 de LConard offrent une ressemblance frappante avec

1. D r RigoIIot, Catalogue de l'œuvre (te Léonard de Vinci, Paris, Dumoulin, ISiO, in-8, p. G7.

2. Voyez les dessins do In galerii! de Florence, nui, otSnt rcstùs dans cette ville, y ont probablement été faits.

LÉONARD D 13 VINCI. . ÏS3

le portrait de ^fona Lisa que nous possédons, on se convaincra qu'il pourrait y avoir dans ces rapprochements, dont je n'ai pas été seul frappé, une explication plausible d'un fait unique dans l'histoire de l'art.

Les répétitions du portrait de Mona Lisa sont trèsnombreuses ; il s'en trouve aux musées de Madrid, de Munich, à Florence à la casa Mazzi, à Rome chez le prince Torlonia, dans la villa Sommariva sur le lac de Corne, à Londres dans la collection Hume. Le portrait du Louvre a noirci, mais sans rien perdre de son harmonie et de sa beauté, et c'est sans doute par inadvertance que les commentateurs de Vasari ont écrit « qu'il avait été gravement défloré par une restauration maladroite. » La moindre retouche faite à une semblable merveille sauterait aux yeux. Ce tableau est parfaitement intact, et on a sur ce point trop à reprocher aux administrations qui se sont succédé au Louvre pour qu'il convienne de les charger d'un crime imaginaire.

Dans leur immortalité relative, les créations du génie ont cette ressemblance avec celles de la nature, que les années ne les atteignent point, et qu'une jeunesse éternelle est leur partage. Celles-ci se renouvellent de saison en saison ; les grandes œuvres de l'art conservent d'une manière plus constante et malgré les injures du temps la vivante image de la pensée qui les créa. Les unes comme les autres demeurent, tandis que s'entassent à leurs pieds les débris des générations qui les ont contemplées. Celte image voluptueuse et charmante de Mona Lisa existe depuis plus de trois siècles. Des milliers d'hommes

aai . Léonard de vinci.

de tout âge et do toutes langues se sont pressés autour de ce cadre étroit, ils se sont embrasés aux rayons de œs yeux limpides et ardents. Ils ont écoulé les paroles meuleuses de ces perfides lèvres. Ils ont emporté aux quatre coins du monde le trait empoisonné dans leur cœur. Aussi longtemps qu'il restera quelques vestiges de cette merveilleuse et funeste beauté, tous ceux qui cherchent à lire les mystères de l'âme sur les traits du visage viendront avec angoisse demander à ce sphinx nouveau le mot de l'énigme éternelle. Amoureux, poètes, rêveurs, allez mourir à ses pieds I Votre désespoir ni votre mort n'effaceront de cette bouche railleuse le sourire enchanteur, le sourire implacable qui promet la félicité, qui ne donnera jamais le bonheur.

Le Saint Jean' est moins parfait que la Joconde, et cependant je ne crois pas que dans aucun autre de ses ouvrages Léonard se soit autant approché de l'idéal qu'il poursuivait; niais par quelle étrange fantaisie le peintre a-t-il mis une croix dans la main de celte ligure profane! Ce saint Jean est une femme, personne ne s'y trompe. C'est l'image de la Volupté : elle s'impose à l'esprit avec une incroyable puissance; il semble qu'on l'ait vue vivante : elle reste gravée

1. Il faisait partie de la collection de François \". Louis XIII en fit présent a Charles I", qui lui donna en ivhango un portrait par Holbein [celui d'fcrasmc) et une Sainte Famille, de Titien. Jabach l'acheta à la vente des objets d'art de Charles I", et lo céda à Louis XIV. — Félibïen (Entretiens sur ta vie des plus excellents peintres, Londres, I ÏOÎi, I, p. 1 74 ) parle d'une t£te de saint Jean, faite par Léonard vers 1513 pour Camille ûcgli Albizzi, qui était de son temps chez le prince de Coudé. Serait-ce le mémo uuvroge, ou s'agit-il d'un tableau perdu?

LÉONARD DR VINCI

dans l'imagination et dans le cœur comme ces souvenirs douloureux et charmants que l'on déteste et que l'on chérit. Je me souviens qu'en me rendant à Rome pour la première fois, je fus arrête près de Baccano par quelque accident de voiture. Du haut des collines qui dominent cette pauvre auberge, la vue s'étend sur toute la campagne romaine et sur la ville. Le spectacle que je désirais voir depuis bien des années, je l'avais sous les yeux. Mais cette figure du saint Jean de Léonard me poursuivait. Tour ramener mon attention sur la grande scène qui m'entourait, je récitai Ses vers terribles qu'Alûeri a datés de cette place :

Vuota, insalubre région, che staio Ti vai n oman do...

« Terre insalubre et dépeuplée qui prétends au nom d'État; visages pâles, repoussants et exténués d'un peuple lâche et coupable;... prince que la folie d'autrui appelle bienheureux; cité sans citoyens; temples augustes sans religion,... lois injustes qui devenez plus mauvaises à chaque lustre,... c'est loi, Rome, toi, le siège de tous les vices! » C'était en vain, la voluptueuse image ne me quittait pas; clic flottait devant moi sur la vaste plaine ; je voyais ses lèvres folles et souriantes, ses yeux enivrés, ses abondants cheveux d'or, et j'entrai dans la ville éternelle, l'esprit hanté par le fantôme du faux dieu de tous les temps.

Les travaux importants que Léonard avait exécutés à Milan ne l'avaient point enrichi. Menant grand (rain et comptant peu, lorsque la fortune lui souriait, il partageait volontiers avec ses élèves et ses amis. 11 était bon : Melzi l'appelle dans ses lettres « bon ami et excellent père; » maïs il n'avait ni cette dignité de caractère ni ce goût d'indépendance qui conseillent le stoïcisme ou la prévoyance. La lettre que l'auteur de la Cène écrivit au duc de Milan pour lui exposer sa détresse est d'une tristesse et d'une humilité navrantes. « Il n'a plus de commission de personne... 11 veut renoncer à son art. Il a dévoué sa vie au service du duc,... il est continuellement prêt à obéir; mais il est en retard de sa solde, il n'a plus rien pour payer ses ouvriers; il demande qu'on lui donne quelques vêtements 1 ... » Louis lui fit présent, par acte du 26 avril 1&99, d'une petite vigne de seize perches, située près de la porte Vercellina. Peu de temps après, le More était chassé de ses États par la rapide campagne de Louis XII, et Léonard lit à son ancien patron cette brève oraison funèbre, qu'on trouve écrite de sa main sur la couverture de l'un de ses manuscrits ; « Le duc perdit l'État, la fortune et