PRÉFACE
Il eût été facile bien souvent, en s’écartant du texte, de donner à la traduction qu’on va lire une forme plus élégante, plus variée, sans violer le sens.
Mais avec les vers si vigoureux, si caractérisés de Michel-Ange, une telle liberté ne pouvait être permise. — On ne copie pas au pastel une des toiles de Ribeira, de Rembrandt, ou le Jugement dernier, et le ' style qui peut servir à traduire Dante, Shakespeare ou le vieux Herrera, n’est pas celui d’une traduction de Pétrarque ou de Pellico.
Si jamais il fut un travail à l’égard duquel « la critique est aisée, » c’est certainement une traduction, et moins que personne j’ignore combien est imparfaite une (JDUvre qui ne peut conserver ni l’harmonie du rhythme, ni les beautés poétiques de la composition originale.
Toutefois, si des considérations peuvent faire absoudre un ouvrage de ce défaut, qu’il soit permis de les invoquer en faveur d’un livre qui réunit à la fois le prestige d’un nom à jamais illustre, tout l’attrait de la nouveauté pour des poésies presque inconnues encore hors d’Italie, et le mérite de nous révéler par des aveux si émouvants les secrets les plus intimes du cœur et de la grande pensée de Michel-Ange.
MICHEL-ANGE
ET
iNdiïsance de Michel-Ange. — Sa famille — Son éducation chez Laurent
de Médicis.
Le dimanche 6 mars 1475* — sous le pontificat de Sixte IV — le podestà de Chiusi et de Caprèse, en Toscane, devenait père d’un cinquième fils. Ce nouveau-né devait être un jour Michel-Ange. ^
Ludovic-Léonard Buonarotti de Simoni était le descendant d’une famille illustre, celle des comtes de Canossa. A Mantoue, à Reggio, à Florence, où ils vinrent s’établir en 1250, les aïeux du modeste podestà avaient occupé les fonctions réservées à la plus haute noblesse. Mais de l’ancienne fortune des comtes de Canossailne restait plus à Léonard Buonarotti que la richesse des pauvres ; de nombreux enfants.
1. Et non en 1474 comme on l’a écrit presque partout en adoptant indûment ru?.age florentin. — Voir au chapitre xiv.
i ENFANCE DE MICHEL-ANGE
. Peu de temps après la naissance de celui que sa première femme venait de mettre au monde au château de Caprèse, le podestà vit expirer la durée légale de ses fonctions et vint avec sa famille se retirer dans son petit domaine de Settignano, près de Florence. Les carrières sont nombreuses aux environs; le nouveau-né fut mis en nourrice chez un tailleur de pierres.
Ce fut au milieu des soins rudes et simples de l’humble ménage qu’il se familiarisa avec l’aspect des blocs immenses qu’il devait manier plus tard d’une main si hardie; ce fut là « qu’il suça avec le lait », comme il le disait à Vasari son élève et son biographe « l’amour de tailler les pierres » et la passion de ces monuments prodigieux élevés aux arts et à sa propre gloire.
Ses frères « étaient employés dans le commerce et la fabrique des draperies et des soieries. « L’ex-podestà voulut donner à son dernier tils une destinée plus en rapport avec sa naissance et l’intelligence qu’il montrait déjà. Il l’envoya, à l’âge de douze ans, à Florence, chez le grammairien François d’Urbino, qui fut chargé de faire du descendant des Canossa, un lettré, un savant, merveille fort recherchée en ce temps.
Tout le monde connaît le détail inévitable de l’enfance des grands peintres. — Au collège ou ailleurs, ils sont le désespoir du maître par les caprices naissants de leur
1. Vasari naquit à Arezzo en 1512 et mourut à Florence en 1574. — 11 a laissé un grand ouvrage très-précieux, la Vie des peintres, des sculpteurs et des architectes italiens, en dix volumes.
La biographie de Michel-Ange fut publiée pour la première fois, par Vasari, en 1550; il la compléta dans une seconde édition, en 1568.
Digilized by Googli
KNFANCE OE MICFIEL-ANGE.
plume et de leur imagination. Sous les doigts du jeune prodige, les murs se couvrent de croquis impossibles, les marges des cahiers et des livres voient défiler des légions bizarres de silhouettes de toutes formes, de dessins inimaginables, d’arabesques fabuleuses, (|ui s’échappent par folles bandes du cerveau, au mépris des coups de férule d’autrefois et des pensjtuw d’aujourd’hui. Le maître s’exaspère et se lamente, les parents gémissent en secret; le petit criminel est condamné sans retour; — heureux si, pour excuse, il parvient à se nommer un jour Michel-Ange, Rembrandt, Murillo, Sigalon ou Delacroix.
Michel-Ange n’échappa point à ce martyre des enfants prédestinés. Son père lutta énergiquement — c’est aussi la tradition des pères en pareil cas — contre cette révélation d’un désordre d’esprit qui déjouait par ses écarts toute la lourdeur de la science. Le jeune Buonarotti n’en continua pas moins ardemment en secret à se livrer au dessin ; il n’était pas, toute sa vie le prouva, de ceux qu’un obstacle fait fléchir.
11 était devenu l’ami d’un élève en peinture, François Granacci, qui lui ouvrit l’atelier de son maître Dominique Ghirlandaio, lui fournit des modèles et facilita son travail. Le maître lui-mème, frappé des essais de l’enfant, se fît le complice bienveillant de ses études clandestines, et bien certain d’avoir découvert un talent prodigieux impatient de prendre son essor, il alla demander à l’ex-podestà de lui confier cet élève.
A cette proposition , l’indignation du descendant des Canossa fut au comble. Faire de son fils un
barbouilleur d’images ou un sculpteur de statues !
Sa résistance faiblit cependant devant la résolution du jeune Buonarotti et devant les instances du peintre. C’est alors que fut conclu entre Léonard Buonarolti di Simoni et Ghirlandaio, ce traité curieux dont Vasari nous a conservé les dispositions « qu’il a copiées, dit-il', sur le registre lui-même. » Le contrat est fait pour trois ans et à la condition qu’au lieu de payer l’apprentissage de son fds, l’ex-podestà recevra pour la première année six florins d’or, pour la seconde huit, pour la troisième douze. — L’élève avait alors quatorze ans.-
Ici viennent se placer des anecdotes d’atelier soigneusement recueillies par les biographes et où se révèle le précoce génie de Michel-Ange. Un jour il copie à la plume un Saint Antoine flagellé par les démons, du Hollandais Martin Shoen, mais il le corrige et le modifie à ce point qu’il le transforme. Une autre fois il reproduit un dessin, enfume malicieusement sa copie toute fraîche, lui donne l’apparence d’une vieille page, la substitue à l’original et jouit de l’erreur des connaisseurs, qui s’y trompent complètement. Plus tard il ose retoucher les œuvres de son maître, et Ghirlandaio, dépité, s’écrie : « L’enfant en sait plus que nous tous! »
La passion de l’art et l’ambition fermentaient déjà dans
1. Tome IV, p. 150. — Au bas de l’acte, le père de Michel-Ange écrivit :
«Le susdit Michel-Ange a reçu, ce jour seize avril, deux florins d’or, « et moi son père Ludovico, fils de Léonardo, J'ai reçu de lui, comptant, « douze livres douze sous. »
ce jeune et mâle cerveau. Sans négliger l’atelier, l’élève consacrait de longues heures à copier, dans l’église des carmes, les fresques admirables devant lesquelles s’inspirèrent les plus grands peintres de l’Italie ; ces fresques étaient celles de Masaccio le père de la renaissance italienne, mort empoisonné par ses rivaux à quarante ans*.
Michel-Ange avait aussi une autre école; le jardin de Saint-Marc où le chef de la république de Florence, Laurent de Médicis, surnommé si justement le Magnifique, réunissait à grands frais et avec un amour artistique qui fait sa gloire, toutes les sculptures antiques qu’il parvenait à découvrir. Ces jardins étaient transformés en ateliers de sculpture où les artistes, sous la direction du sculpteur Bertoldi, taillaient le marbre, pétrissaient la terre glaise, travaillaient avec une émulation surexcitée sans cesse par la présence du célèbre Père de la patrie - que Stendhal appelle avec tant de raison « le modèle des usurpateurs et des rois. » Des galeries spéciales étaient consacrées à la peinture.
Buonarotti et son ami Granacci ne tardèrent pas à devenir fort assidus dans l’école de Laurent le Magnifique. Tous les biographes se plaisent à donner l’anecdote du Vieux faune comme point de départ de la fortune artistique de Michel-Ange.
1. Tomasso Guidi, surnommé te Masaccio, nariuit en 1402 à San- Giovani, près de Florence, et mourut en 1442.
2. Laurent de Médicis, gonfalonier de la réiiublique de Florence, avait hérité de ce titre de Pater patriœ , qui avait été attribué à son père, Cosme de Médicis, en 1432.
Le titre de grand-duc de Florence ne fut porté que longtemps après par Cosme l«f.
fi ÉDrC\T10N DE MICHEL-VNfiE.
Le jeune apprenti copie une tête de faune « fragment incomplet et mutilé de l’antiquité. Le vieux faune rêvait ; son front ridé s’anime, sa face s’épanouit dans un éclat de rire grimaçant et joyeux. — Au dernier coup de ciseau, raconte M. C. de Lafayette, dans son travail récent sur les trois plus grandes gloires de l’Italie de la renaissance, — un témoin était survenu; il contemplait l’œuvre improvisée par l’enfant, il admirait déjà.
« Mais, dit cnün le nouveau venu, c’est bien un vieux faune que vous avez voulu faire? — Apparemment, reprit l’artiste étonné. — Eh bien, jeune homme, où donc avez-vous vu des vieillards qui rient et laissent voir une bouche ornée de toutes ses dents?
« Laurent de Médicis (car c’était lui), s’éloigna alors sans en dire plus long, et Michel-Ange aussitôt de briser deux dents à son faune; puis voulant une vérité plus complète encore, il creusa layencke pour imiter l’alvéole d’où la dent était tombée. »
Cet incident, que nous trouvons raconté dans les mêmes termes par vingt auteurs différents, a pu être authentique; mais il nous paraîtrait vraiment trop puéril et trop peu sensé d’accepter le détail de cette gencive creusée pour imiter l’alvéole. Les biographes ne sont ni sculpteurs ni dentistes; c’est leur excuse. On peut avoir perdu ses dents, comme le faune, mais la gencive se referme aussitôt, l’alvéole disparaît, et nul vieillard, grâce à Dieu, ne se montre affligé de trous béants à ses mâchoires désarmées. Michel-Ange s’il eût ajouté ce détail eût commis une niaise maladresse et rien de plus. — Du reste, la tête de ce faune est
aujourd’hui à Florence, dans la galerie de gli Uffizi, où elle témoigne, par la preuve matérielle, en faveur du jeune artiste contre cet excès de zèle de ses historiens.
Laurent de Médicis, revenu peu d'instants après devant l’élève, fut frappé de la sagacité avec laquelle la première négligence avait été réparée; il devina que cet enfant serait un jour un artiste aussi original que puissant; il l’emmena dans son palais, l’attacha non à sa personne, mais à sa famille, lui donna une place à sa table, cinq ducats par mois, et se constitua le protecteur de ce génie impatient de prendre son essor.
Il ne faut point oublier la noblesse d’origine de Micbel- •\nge ' ; l’élève était beaucoup plus noble que son protecteur, issu d’une famille de droguistes *, identité curieuse avec les Doriade Gènes dont l’illustre maison eut pour chef un marchand. Cette considération dut influer autant que toute autre sur la résolution de Laurent de Médicis, qui fut heureux de donner à ses trois fils, Pierre, Jean et Julien, un compagnon de leur âge, assez élevé en rang pour èlre leur ami et un émule pour les travaux
1. Voir la généalogie des Buonarotli, par A. Gori, dans son supplément à l’histoire de Michel-Ange, par Condivi : Notizie storiche ed annotazioni.
2. La famille des Médicis était originaire de Magelli, en Êlrurie, sous les Apennins, d’après ces vers de Vérinus :
• Ex Appennino, Celsaque ex arce Magelli,
« Xobilitas Medicum Thuscam descendit in urbem. -
Voir pour la généalogie et les deux blasons de cette famille, l'ouvrage curieux imprimé à Amsterdam, en 1710, sous ce titre: Genenlogice viginti illustriuni in Itulki famiHamm etc.... xfiidio ac opéra D. Jacob Wilhelm Imoff.
Digilized by Goc^le
de leur éducation, auxquels le jeune Buonarotti participa dès lors. L’un de ces fils fut plus tard le pape Léon X.
Ne voulant pas se montrer généreux à moitié, le chef de la république florentine fit venir auprès de lui le père de Michel-Ange, lui demanda la permission de garder son fils à la cour et lui offrit en récompense de cette adhésion un emploi public. L’austère Buonarotti n’était ni assez riche pour refuser, ni assez avide pour exploiter la faveur. Il indiqua de modestes fonctions devenues vacantes. — «Je croyais, dit Laurent deMédicis, que vous alliez demander davantage, et vous l’eussiez obtenu. » L’ex-podestà commença dès lors à se consoler de voir son fils devenu « un tailleur de pierres » et à comprendre que changer de gloire ne serait peut-être pas déroger.
Les précoces révélations de la supériorité de Michel- Ange avaient déjà allumé autour de lui des jalousies ardentes; les faveurs exceptionnelles de Laurent de Médicis mirent le comble à l’animosité qui grossissait contre le jeune artiste. Le moindre prétexte devait lui attirer une agression, et son caractère altier, sa parole déjà rude, n’étaient pas de nature à détourner un conflit. Ce fut ainsi qu’un jour une explication assez vive entre Buonarotti et ses compagnons d’étude dégénéra en rixe, et Torregiano, de ïorregiani, le plus robuste d’entre eux, asséha sur le visage de Michel-Ange un coup si violent qu’il lui brisa le nez et le renversa sans CO nnaissance, inondé de sang.
Torregiano raconta lui-même cet incident, en 1518, à Benvenuto Cellini, auquel il proposait de partir pour
l’Angleterre. Cellini dit dans ses mémoires ' ; « Ces paroles soulevèrent tant de haine en moi, qui étais fortement admirateur des belles œuvres de Michel-Ange, que loin de vouloir suivre Torregiano'en Angleterre, je ne pouvais plus souffrir sa présence. »
Le grand artiste conserva tout le reste de sa vie la trace de cette brutale vengeance; son nez demeura écrasé, sillonné par une cicatrice ineffaçable. Cet incident était pour Michel-Ange le début de la lutte énergique et rude de la vie ; de cette lutte qui absorba toutes les heures de sa longue existence et assombrit si profondément ses derniers jours.
Laurent de Médicis, indigné, chassa Torregiano de Florence et s’attacha plus vivement à son favori.
Pietro Torregiano était né en 1470. Il revint quelque temps après à Florence, puis commença une vie aventureuse et alla en Angleterre, où il a laissé plusieurs sculptures fort estimées des Anglais, notamment le tombeau de Henri II qu’on voit à Westminster. Ce fut en Espagne qu’il alla passer ses dernières années et qu’il trouva une mort aussi triste que bizarre.
Vasari raconte que le duc d’Arcos ne voulut payer que trente ducats, au lieu de quarante, une statue de la Vierge qu’il avait commandée à l’artiste. Torregiano, furieux, saisit son marteau et brisa la statue ; le duc mystifié en tira une vengeance féroce ; il dénonça pour ce fait l’Italien aux inquisiteurs; Torregiano fut emprisonné, sa détention se prolongea, le désespoir