LA BIBLE ET PÉTRARQUE

même : « Que peuvent la scie et les vers contre le bois réduit en cendres; »

Comme l’Écriture avait dit : « Moi qui ne suis que comme un bois pourri qui se consume, et comme un vêtement rongé par les vers. »

En lisant ces vers du cinquante-cinquième sonnet :

« Seigneur, répands dans mon esprit des pensées qui produisent en moi de si vifs effets que je marche sur tes traces divines, pour que sans cesse je te loue, je t’exalte et je te chante, »

Ne semble-t-il pas entendre la voix du psalmiste ;

« Je chanterai et j’exalterai le nom de Jéhovah... Apprenez-moi. Seigneur, à marcher dans la voie de vos commandements. »

Le cinquantième sonnet n’est que la paraphrase du Miserere mei; c’est la même plainte et la même douleur effrayée. On pourrait longuement multiplier ces exemples.

Quant aux traces de la lecture de Pétrarque, elles sont nombreuses et se retrouvent dans les strophes les plus gracieuses de Michel-Ange. L’un de ses sonnets, notamment, sur la mort de Vittoria Colonna, est une imitation presque textuelle de celui de Pétrarque : Sennuccio., i’ vo’ che sappi, etc.

— « Aimer et faire des vers, c’est tout un, » dit Lope de ’Vega. s

11 reste à rappeler rapidement la place que l’amour de Vittoria Colonna et l’amour de Dieu occupent dans les vers de Buonarotti. Ce sont là surtout ses

156 VITTOHIA COLONN A.

deux grandes inspirations ; et ce qu’il y a de plus curieux peut-être à observer dans les développements de sa pensée, c’est le soin que prend le poète de concilier ces deux sentiments si profonds en lui. Le lien entre ces deux amours, c’est le beau idéal, c’est la vertu, émanations directes de la Üivinité. Michel-Ange le répète sans cesse, sans doute pour mieux faire accepter par l’austère veuve du marquis de Pescara l’expression de la passion dont il est tourmenté.

En racontant, au chapitre xi, l’amour de l’illustre artiste pour Vittoria Colonna , j’ai cité quelques-unes des strophes passionnées où il a chanté en vers si enthousiastes la beauté, les vertus « éblouissantes, » le reflet divin qu’il trouve en elle. Élève de la pure doctrine de Platon, profondément pénétré de cet idéalisme amoureux que Dante a personnifié dans l’image de Béatrice, et qui rayonne si vivement dans ses Chansons^ dans sa Vie nouvelle, dans sa Divine comédie, Michel- Ange a voulu faire de Vittoria Colonna une sœur de la sublime amante d’Alighieri.

« La puissance d’un beau visage, dit-il au troisième sonnet, me transporte vers le ciel, car il n’est rien sur la terre qui pour moi ait autant de charme, et Je m'élève vivant parmi les élus, faveur rarement accordée à un mortel. »

« Et si je brûle enflamme par leur éclat (de ses yeux), je sens au fond de ma noble passion rayonner ineffable la joie éternelle qui rit dans le ciel. -)

Dans le septième madrigal le poète dit encore à cette

femme tant aimée ; « Ce sont les esprits téméraires et grossiers qui réduisent à un effet sensuel la beauté par laquelle toute saine intelligence se sent émue et transportée vers le ciel. » Les poésies de Michel- Ange, comme la Vie nouvelle de Dante, abondent en vers empreints de cette pure et suprême passion.

N’est- ce pas là la doctrine mystique et» idéale du Banquet de Platon ; celle des leçons de Diotime, « cette aînée de la famille des Béatrices; « celle d’Hermas, l’auteur du Pasteur; celle de tous les contempteurs de l’amour charnel et des sensualités érotiques? — Ne croirait -on pas, surtout, lire ces vers de Dante, dans sa quinzième chanson :

« Dans sa personne apparaissent des choses qui font pressentir les joies du paradis. Je veux parler de ses yeux et de son doux sourire...» — ou ce passage de la Vie nouvelle : « La domination de l’amour est bonne, puisqu’elle dégage rintelligence de celui qui lui est fidèle, de toutes les choses basses, » — ou ce portrait de Béatrice : « Vêtue d’une modestie, d’une douceur ravissante, elle marche au milieu des louanges qu’on lui prodigue, et l’on dirait qu’elle est descendue du ciel. »

Malheureusement pour les idéalistes absolus, l’humanité n’est pas seulement formée d’un souffle de Dieu ; l’âme et le corps, les sens et l’esprit, se disputeront jusqu’à la fin des temps la domination sur cet être pensant. Le Créateur a mêlé l’argile à la lumière ; il l’a fait , il l’a voulu , nous n’avons qu’à respecter son œuvre et à en accomplir la loi. Aussi l’amour de Michel Ange, quelque divinisé qu’il pût être, eut-il

VlTTORIiV COLONN\.

des velléités soudaines et réalistes, que ses poésies

— tant elles sont intimes — trahissent avec naïveté.

L'amant de Vittoria Colonna a surtout les accents d'un amant malheureux. Tantôt sa plainte amoureuse est pieuse et élevée; tantôt railleuse comme dans le sonnet qui débute par ces mots : « Cette femme se dandine, etc.;^> tantôt bizarre de plaisanterie, comme lorsqu’il se compare à «w«e fiole n gonflée d'amour; d'autres fois enfin, ses aveux revêtent une précision toute matérialiste, comme dans les deux strophes des stances commençant ainsi : « Le soleil ne brille pas pour un seul œil.»

La savante et austère veuve acceptait à merveille son amour idéal, mais résolue à ne point entendre autre chose, elle ne consentit jamais à admettre qu'après avoir tant plané de concert dans l'azur des deux, il eût été bon peut-être de redescendre à deux sur la terre.

C'est de ces refus que Michel-Ange se lamente au dix-septième sonnet, comme un cœur de dix-huit ans affolé de passion et désespéré ;

« Amants, fuyez l'amour ! s’écrie-t-il, fuyez le feu ; son incendie est âpre et sa blessure est mortelle. Pour qui ne fuit pas à temps, n’ont plus ensuite aucune valeur ni la force, ni la raison, ni le changement de lieu... Lisez en moi quel sera votre malheur... »

Est-il possible d’écrire des lignes où le reproche soit plus amer que dans ce madrigal :

« Dans mon ardente passion, elle se joue de moi, en

apparence compatissante, au fond du cœur, dure et féroce.

« ... Puisque maintenant elle veut que je meure, ma faute et mon malheur furent de lui prêter foi; mais plus celui qu’on trompe est confiant, plus on est coupable. »

Au vingt-cinquième madrigal, la souffrance lui arrache une plainte encore plus découragée :

« Le pire pour moi est donc de vivre, si en aimant je recueille tant de chagrins. Si le ciel est ami des amants, le monde leur est cruel et ingrat. A quoi me sert d’être né aimant ? A vivre longtemps ? Cela m’épouvante, car peu est encore trop pour qui sert et souffre tant. »

Si jamais l’aphorisme « aimer c’est souffrir » a été vrai, il faut reconnaître que Michel-Ange en a donné, aux dépens de son cœur, d’éloquentes preuves, et l’on comprend de moins en moins cette effrayante dépense d’amour — d’un amour si obstiné, si profond, si enthousiaste — pour cette froide et insensible veuve du ducd’Avalos, qui laissait tout à son aise gémir l’illustre vivant, et consacrait ses loisirs à chanter un mort. Pourquoi Michel-Ange ii’eut-il pas un ami qui fût un peu dans les idées de Champfort sur le chapitre des grandes passions!...

Et quelle douleur, quelles larmes, quand la mort lui enleva cette froide amante !

« Lorsque la mort, dit-il au vingt-huitième sonnet, par ordre du ciel, ravit au monde la cause de mes nombreux soupirs, la nature, qui n’avait jamais vu un si

beau visage, resta honteuse, et quiconque l'avait vu fut en pleurs. »

Au sonnet suivant il continue:

(( Un feu avait coutume de brûler dans ma glace, et maintenant ce feu ardent m'est une froide glace, l’amour, cet indissoluble nœud, étant rompu ; et maintenant m’est douleur tout ce qui m’était fête et joie.

« Ce premier amour, qui était mon repos et mon but, est ma misère, un grand accablement pour mon âme abattue, et je gis glacé comme un homme auquel reste à peine de la vie.

« Ah! cruelle mort, combien ce coup aurait été doux si l’un des amants étant frappé, tu eusses aussi entraîné l’autre à sa dernière heure!

« Je ne traînerais pas aujourd’hui ma vie dans les pleurs, et, délivré de la pensée qui m’afflige, je ne remplirais pas l’air de tant de soupirs.»

« La mort coupable, s’écrie-t-il ailleurs, a cru en vain étouffer le renom de tes vertus... »

C’est presque en ces termes que Dante pleurait la mort de Béatrice :

« L’impitoyable mort s’est emparée d’un noble cœur, en détruisant, hors riionneur, qui est impérissable, tout ce qui en ce monde est digne de louange dans une dame.

« Mort, cruelle ennemie de toute pitié, antique mère de la douleur, jugement invincible et dur, puisque tu as forcé mon cœur affligé de penser à ses douleurs, ma langue fait tous ses efforts pour te maudire. »