LA PENSÉE DE DIEU

Vittoria Colonna apparaît donc dans la pensée poétique de Michel-Ange sous deux images différentes : l’une toute parée du radieux manteau de l’idéal et des joies imaginaires; l’autre sombre et rude, portant la tunique glacée des marbres et la couronne d’épines à laquelle restent toujours quelques lambeaux saignants du cœur. Mais Michel-Ange l’a aimée; il l’a chantée; il l’a maudite ; puis il l’a pleurée.

Tel est l’éternel problème des contradictions de l’amour; vrai mystère d’ivresses étranges et de déchirements, qui tourmente jusqu’au génie lui -même, fût-il austère et puissant comme celui de Michel-Ange, et qui donne un attrait si profond à ce livre, où le poète nous confie toutes les agitations de son grand cœur.

Mais après une vie si longue; après s’être inspiré, pour tous ses chefs-d’œuvre, de l’idée divine et de la foi chrétienne; après avoir épuisé au milieu des intrigues, des rivalités et des luttes politiques de son époque tous les désenchantements qui heurtent à chaque pas un homme éminent, Michel-Ange, devenu un vieillard assombri, triste, découragé, dut remonter vers une plus haute espérance.

Dans la dernière phase de son existence et dans toute la dernière partie de ses poésies, la pensée du monde est morte pour lui; si elle lui revient parfois, ce n’est plus que comme un souvenir posthume et douloureux. Tous ses regards, toute son inspiration sont tournés vers Dieu, ce problème infini qui résout tous les autres, et vers la mort, parce qu’elle conduit à Dieu.

Aussi n’a-t-il pour saluer la mort que de la confiance :

LA PENSEE DE DlEl'.

« Déchargé tl'un lourd et importun fardeau. Seigneur éternel, et détaché du monde, je reviens vers toi, fatigué, comme un fragile esquif après une horrible tempête vers un doux calme.

« Les épines et les clous [de ta pa«s«on], l’une et l'autre de tes mains, ainsi que ton visage humilié, clément et déchiré, promettent grâce à beaucoup de repentir et espoir de salut à Tâme affligée. »

Et quand il a déploré dans un grand nombre de poésies de sa vieillesse « les plaisirs fugitifs de la vie; » quand il a maudit tout ce qu’il a dépensé « d’espérances trompeuses, de fol amour, de désirs ambitieux, de larmes, de soupirs et d’ardeure inutiles ; » quand il a pieusement frappé sa poitrine comme un coupable « endurci dans le péché, » sa confiance devient presque de 1a joie :

« Par ta mort, dit-il à son père, dont il pleure la perte, j’apprends à mourir, heureux père , et je te vois par la pensée là où le monde nous mène rarement. »

« La mort n’est pas, comme on le croit, le pire des maux pour celui qui, par la grâce éternelle, remonte du dernier jour au premier, et jusque auprès du siège de Dieu, où par la grâce divine je te crois, où je pense que tu dois être, et où j’espère te voir si ma raison dégage mon âme du terrestre limon. »

Ces souvenirs et ces citations suffisent pour caractériser les quatre inspirations principales qui ont dicté les poésies de MichelAnge.

r.\RACTÈRE DES POÉSIES DE MICHEL-ANGE. 163

Quant à leur mérite de forme et de pensée, les témoignages déjà invoqués attestent assez quelle admiration elles inspirèrent à tous les littérateurs contemporains du grand artiste ; — l’originalité, la noblesse, l’élégance, et parfois certaines recherches trop exagérées, frappent promptement l’attention, dans ces œuvres toujours sincères et émouvantes.

Peut-être ces vers encourent-ils le reproche de trop d’uniformité dans le ton et dans le choix des sujets. Ce défaut disparaît si l’on songe combien le livre est court ; les pages en sont épuisées avant que la fatigue ait pu gagner le lecteur.

Mais il est un autre caractère qu’on leur pardonnera peut-être moins facilement; les poésies de Michel-Ange manquent de gaieté.

Et les sonnets, et les madrigaux, et les chansons de' l’esprit français ; charmantes et joyeuses mignardises , toutes riantes, toutes enrubannées, pétillantes comme des perles de champagne, vives et folles comme les amours de l’Albane et de Béranger; et les bouquets à Chloris, à Philis et à Musette; que vont-ils dire, grand Dieu ! à l’aspect de ces frères inconnus et graves, réfléchis et tourmentés! Reconnaîtront-ils jamais pour être de leur rieuse famille ces vers qui parlent de l’art sublime, des grandes douleurs de l’amour et de la pensée suprême de Dieu?...

A ce blâme la réponse est facile. — Les vers de Michel-Ange furent écrits il y a trois siècles ; ils portent des noms qui depuis ont servi de titres à des œuvres essentiellement légères, et le mérite des uns n’ex-

1k4 caractéke üks poésies

dut nullement le charme des autres; ce sont surtout les fils d’une autre poésie, d’un autre esprit et d’un autre temps.

L’amour du rire, en littérature, a pris de nos jours un tel essor , il est devenu un besoin si général, que tout le monde fait métier de vendre de la gaieté. Les écrits de Michel-Ange n’ont pas besoin de cette condition de succès. Du reste, après avoir tant travaillé à se nourrir de ces jovialités lugubres et frelatées qu’on débite, le public n’a-t-il pas vraiment besoin, à certaines heures, de changer d’atmosphère et d’aspirer, comme l’air pur, des idées vraies, émouvantes et élevées?...

Je crois fermement qu’il en est ainsi , et cette conviction m’a inspiré le travail patient, ardu, mais si attachant, d’une traduction des poésies de Michel-Ange.

Reconnaissons enfin qu’il est bien temps, après trois siècles, de populariser cette partie des œuvres de Buonarotti, qui, selon l’expression de Condivi, a mérité au sculpteur, à l’architecte et au peintre «une quatrième couronne. »

Ces considérations serviront d’excuse peut-être à tout ce qu’offrent d’imparfait les pâles images du traducteur, si impuissantes à reproduire l’éclat, l’harmonie, la vigueur de la forme primitive. Que la pensée du poète soit restée sauve, et le but principal sera atteint!

Au milieu des louanges que tous les littérateurs italiens ont prodiguées aux poésies de Michel-Ange, l’Arétin lui-même, — ce mauvais esprit acharné à la tlagellation des hommes et des choses de son temps,— l’Arétin s’est senti ému à la lecture des vers du glorieux

DR MICHEL-ANGE. 105

Florentin. « Les écrits de Michel-Ange Buonarotti, dit-il, méritent d’être conservés dans me urne d’émeraude. » Mais, non, ce n’estpoint dans une urne que ces poésies doivent être enfermées comme les cendres d’une œuvre morte ; c’est dans un livre qu’elles doivent être recueillies, pour y rester vivantes aussi longtemps que durera la mémoire impérissable de leur auteur.

L’Italie, mère glorieuse et jalouse, garde les marbres, les monuments et les fresques qui ont fait au génie de l’artiste une renommée sans égale ; et il est donné à bien peu d’entre nous d’aller admirer ces chefs-d’œuvres immobiles.

Le livre, au contraire, libre comme les oiseaux voyageurs, a pris son essor loin de la terre natale, portant sur ses frêles pages une œuvre poétique si peu connue encore, qu’elle est presque une révélation. - Qu’elle ait donc une part au rayonnement de la gloire de Michel-Ange, cette œuvre intime, qui, toute parée du prestige de son grand nom, nous ouvre le secret des agitations de son cœur et nous révèle à la fois en lui le penseur, l’amant, le poète et le chrétien !