XII PRÉFACE

révolutionnaires. On a dit plaisamment de Montesquieu qu'après l'avoir lu on éprouvait le besoin d'écrire une constitution, on pourrait dire qu'après avoir lu VHistoire de dix mis on éprouvait le besoin de construire une barricade et de faire le coup de fusil. Le récit de la mort du prince de Condé est merveilleux de talent, mais c'est un modèle d'injustice et de perlidie. Louis Blanc, que jai rencontré chez son frère et chez des amis communs, parlait volontiers de sa Révolution, je ne lui ai jamais entendu souffler mot de l'Histoire de dix ans.

Je n'en persiste pas moins à croire, malgré ces exceptions à l'innocuité ou plutôt à l'efficacité de la lecture. Lisez beaucoup et lisez de tout. Le frivole vous mènera au sérieux. Ce goût immodéré de la lecture que je trouvais dans Sainte-Beuve fut une des raisons qui me retinrent et me captivèrent dans son oeuvre. Sa méthode peu dogmatique, presque constamment historique, semblait faite à souhait pour répondre à mes instincts et à mon éducation d'historien. Je ne savais pas encore que je serais critique, mais je me disais que si je devais l'être un jour, c'est dans cette voie-là que je voudrais marcher.

11 ne m'appartient pas de dire si j'y ai réussi ni comment j'ai pratiqué la critique ; encore moins me serait-il possible d'estimer quels services j'ai pu rendre aux lettres dans la mesure d'une action restreinte. C'est l'affaire d'autrui, non la mienne. Mais je profiterai de l'occasion pour répondre à deux reproches qui m'ont été quelquefois adressés, et qui d'ailleurs se confondent l'un dans l'autre.

On m'a blâmé de m'être montré trop habituellement bienveillant, plus prompt à la louange qu'à la censure, plus enclin à l'indulgence qu'à la sévérité; on m'a qualifié bénisseur, ce qui est, paralt-il, une mauvaise note. Il est vrai que je n'ai jamais porté dans mes appréciations cette morgue et cette arrogance qui font tout le prestige de certains critiques, rien de cette négation quasi perpétuelle qui gâtait la justesse de Nisard, de cette dureté tranchante