Maman

HO

M1NNIE BRANDON

— Presque.

— Eh bien, je ne la porterai plus, darling , puisqu’elle vous déplaît. Good bge, la broche!... Mais elle est originale, coquette, je vous affirme.

Minn a du goût pourtant, un goût très sûr !

Est-ce que certains cœurs, par gratitude, bonté, pléthore, embellissent les pires cadeaux?...

Oui, Minn a reçu de Londres trois cent quatre-vingt-seize livres sterling. Elle m’a montré le mot de son notaire, le mot placide, le mot bref de tous les officiers

publics... Craignent-ils de se compromettre, mon Dieu ! Sont-ils assez imperturbables, assez gardes de nécropoles!

Je voudrais que l'aspect de ces hommes descendît en moi; je voudrais avoir de leur quiétisme, de leur règle, de leur attention au présent, à l’unique présent.

Foin des amertumes que l’on se forge!

Foin des passés où l’on trébuche, des cauchemars où l’on patauge!... Ma maîtresse est un chef-d’œuvre! ai-je le droit de réclamer davantage?... Et s’il me gêne qu’elle ait de la fortune, repousse mon bien, souhaite se suffire, y puis-je quelque chose?... Une des preuves de l’amour, la meilleure, est de se donner contre de l’amour, exclusivement de l’amour...

N’importe ! Minn a l’atmosphère trouble... Avec plus de justice qu’Othello soupçonnant Desdémone, — « je n’aime pas cela... je n’aime pas cela! »

29 octobre, épousailles d’Agnès, la sœur de Minn, et de Harman, le frère de Mary.

Donc, afin « d’en être » un peu , — un peu aussi pour John, pour éteindre le crémaillère, — j’ai frété un landau, et douce, longue promenade par les bois de Villed’Avray, — puis dîner à Bougival, — puis fugue sur la Seine, comme se déversent les ténèbres, comme s’allume le monde des étoiles.

Mary pense; le fleuve coule, vigoureux, déjà triste; John rame péniblement; les rivages ne sont plus que brouillards; Minn

gouverne, la face blonde encore. Pas un mot, pas un geste inutiles !

C’est l’heure où la créature perd l’orgueil, aime, admire tout, se rapproche du ciel, tâche de le comprendre, — et ne comprend rien à sa pullulation muette, à ses gouffres cosmogoniques...

Je juge singulier parfois, que Minn me tienne lieu d’amis, de parenté... soit devenue ma seule ambition... Mais, j’ai beau le sentir, nuis chocs adverses, milles craintes, même fugaces, nul mode variable... L’amour ne serait-il point un levier?

Ses hauls, ses nobles actes n’émaneraient-

ils que de l’oubli, du rassasiement?... J’ose l’imaginer ! Car l’amour marche sans honneur, sans but, sans extases voisines, ne possède qu’un courage défensif, ne s’intéresse qu’à son verbe, n’est que le mariage d’une paire d’égoïsmes... Je le sais bien, peut être! On est si désireux, si bondés l’un de l’autre!... Minnie absente, je n’aperçois qu’elle, ne m’arrête qu’à elle... Le claquet de ses pas, je l’écoule ému, avec mon âme... Sa personne me force à sourire, tant je la trouve joyeuse, tant elle me fait vivre cordial... Et, lorsqu’elle me regarde, le soir, de ses chers yeux où je lis mon plaisir, le sien, j’éprouve d’avance comme une petite mort, au soleil, à un soleil très parfumé, très intaclile, et qui serait de la chaleur de femme.

Ho

Certes! aux semaines où je me transporte, du diable si chaque jour, à vingt reprises, sans cause meilleure que ma passion, ne m’assaillait, fièvre intermittente, la rude, la brusque, l’irrésistible envie d’épouser my sweelheart , par gratitude folle, par allégresse, — malgré la tâche.

Mais sur le point de m’exprimer, quand, hasardeux, j’allais n’èlre que braise et lave... un recul, des angoisses, de la honte, une soudaine fuite.

Batailles coutumières, tout homme se les livre ! Elles entraînent, lâchent, sont le

flux et le reflux de nos intelligences; elles conduisent à discerner.

Donc, un matin, le discernement me rejeta au « je ne suis plus vierge » de Minnie, et je m’ordonnai de savoir, de savoir avec détails, quitte à souffrir, — pour souffrir, pour écarter le doute borgne, pour vaincre mes alternatives.

— Mon ange... est-ce que vous dormez?

insinuai-je d’abord.

Elle attire ma tête sur sa gorge, me baise les cheveux, les paupières, m’annihile une seconde.

— Presque, Eclmuncl... Je réfléchissais.

Et notre veilleuse sommole par la chambre close, et sortant de nos rideaux qui bâillent, c’est un peu de clarté grise, c’est une chanson lointaine, pétulante, la chanson d’un orgue, la chanson connue : Tout à la joie!

— Vous désirez quelque chose? interroge Minn.

J’hésite, mâchonne :

— Oui... le détail d’une chose lourde, revêche... que vous m’avez dite à peine... dont je ne suis pas tranquille.

— Pas tranquille? Vraiment?

Oh ! ce « vraiment! » la grâce, le baiser qu’elle y épingle !

— Voyons! de quoi n’êtes-vous pas tranquille, naughty boy '?

Sa chemise est une merveille d’entre-