Chaque après-midi

songes, lorsque la dame réapparaît, stoppe à Jane, la dévore des yeux, murmure quelques phrases, et, le masque chagrin, s’assied doucement contre Minn.

Au bout d’une pause, sur une risette, une triste risette :

— C’est votre sœur, ma pêche?

— Yes , répond Minn, c’est ma petite sœur.

— Oli!... je vous félicite de l’avoir... je vous félicite...

Puis, appelant Jane :

— Baby, voulez-vous m’offrir une menotte?

Le baby accourt, et elle le caresse, le baise, recommence de le baiser, fort, très fort.

A Minn :

— Vous êtes seule, au square?

— Seule.

— Et personne avec vous, des fois?

— Personne.

— Alors, surveillez l’enfant, eh? surveillez-la bien. . . car j’avais une fille, de cet âge, et on me l’a prise.

— Prise?

Minn ouvre de grandes paupières.

— Volée, oui, ma pêche, volée!... Des inconnus, un jour...

— Vous la retrouverez, je compte !

La dame l’ignore, s’émeut presque, émeut la tendre Minn.

— Le nom de votre sœur?

— Jane.

— A/as! le nom de ma fille! Et elle lui ressemble : bouche , nez , cheveux noirs!...

Minn s’épouvante, craint que la dame ne l’accuse du vol, ne ravisse la petile... La dame se dresse; Minn va crier... Mais inutile! on embrasse Jane une fois de plus, simplement, et l'on voudrait la revoir, se servir d’elle pour se remémorer l’Autre.

— Est-ce promis?

— Je promets.

— A demain?

— A demain.

— Votre mère est bavarde?

Minn hésite à le dire.

— En ce cas, pas un mot de moi, je vous prie, pas un, eh?... à cause des voleurs... Je les cherche... ne les réveillons point, s’ils dorment.

— Yes, madam.

— Bonsoir. J’apporterai des cakes

Minn retourne à son home , s’explique mal cômmenl les voleurs qui dorment seraient éveillés par sa mère... Mais le silence lui est traitable, elle aime se soumettre, s’enorgueillir de toute réserve.

Et le premier individu qu’elle découvre, le lendemain, à la grille du square, est le valet rogue. . . La dame s’évente, assise, demiombce, demi-soleil, au bord d’une pelouse.