Jamais plus

respiraient mieux, n’avaient qu’une houle fleuronnée.. .

Des villes, des plaines, des montagnes, des êtres, de massives ou falotes églises, la course des nuages hivernaux... et soudain Paris... le cabaret borgne, son veuf, son chat, notre maison, nos choses...

Je les ai revues avec amour, comme si je m’étais sauvé d’une geôle, comme si je revenais les voir.

Une étape de sommeil calme, et, ce matin de bise, de ronde monotone que le vent chante aux portes, me voilà tout gaillard, élastique, fort de forces inertes.

Minn, à l’encontre, est fatiguée... Je lui retrouve ses lèvres pâles, son cerne.

Elle radote, ne digère pas notre fiasco de Londres, se l’impute, s’y acharne:

— J’ai eu tort de mentir, Edmund, très tort, beaucoup tort, beaucoup!

Et peu à peu, gageons qu’elle regrette, excuse même Toby!...

Dois-je éteindre la pauvre oublieuse, lui rappeler que Jane, Maud, les autres, ont essayé d’un artifice égal à son embûche?

Baste! je la secouerais davantage. Mieux vaut paraître aveugle.

— Une fugue, un déjeuner chez les John, my fsweet liearï ? Voulez-vous?

— Yes.

Et je l’aperçois, petite ombre bleue, suave, à contre-jour, lorsque carillonne le timbre de notre porte... Puis, Denise, la brave Denise, avec une dépêche...

— Ab ! sacrebleu !

— Qu’est-ce, Edmund?

Le dernier de mes oncles, le seul proche parent qui me reste, va mourir, m’exige à Nantes où il habite!...

J’ai de nouveau quitté mes lares, pris une voiture, le train... Je roule vers l’agonisant. . .

Mais ne l’aimerais-ie plus?... Celte affection éparse, Minn l’aurait-elle résorbée?... Peut-être... car je ne souffre, ne trépide, à celte heure, que d’avoir abandonné ma maîtresse... Et si je pense à l’oncle, c’est la vieille rengaine, le cliché banal que je me répète :

Monsieur de la Palisse est mort,

Mort de maladie ;

Un quart d’heure avant sa mort,

Il était encore en vie...

Quelquefois dure, laide, quelquefois bien étroite, l’âme ineffable des tourtereaux!

Mon oncle défunt, inhumé, — J'I'ai vu porter en terre... après La Palisse, Marlborough : aucune obsession ne m’épargnera!

— Minn, sa chevelure blonde, la faim que j’éprouve d’elle, me ramènent vite et vite à Paris.

The pretty girl ignore mon retour. Je ne le lui ai point fait connaître, veux la surprendre, jouir de ses trémolos, de son vertige. Et j’arrive chez moi, au crépuscule... Mes nerfs fondent, le cœur me déchasse...

— My lovel

Pas de réponse.

— Darling !

MINN1E BRANDON

Un aigre silence.

Je hausse le ton :

— Dariing!... darling!...

Rien.

« Où est-elle?... Avec les John, à fricoter?. >)

Je rêve, injuste... me persuade qu’on aurait du sentir, concevoir mon approche... et paf! un coup de botte à ma valise... Je monte quelques marches, les dégringole, remonte... Cette pièce qui baye, cette pièce est notre chambre.

Mais brusquement, là, Minn, au pied d’une causeuse... Minn, bizarre... toute flasque, toute éboulée...

« Que ce ne soit plus la chose du moins, l’ignoble chose dont la peur me torture ! »

C’est elle... Trois, quatre bouteilles vides!... Minn les cuve, presque morte... Minn a encore failli à ses promesses, ne m’atlendaitque prévenue !... Minn Confie... Je l’écoute, stupéfait...

La nuit, son marasme glauque, plein comme un lac d’hôtes visqueux, d’algues sournoises...

Donc, je ne m’élais pas trompé : Minn aime boire!... Elle est une ivrognesse, une frénétique de goût absurde, indéchiffrable !...

Et je pleure de'grosses larmes, vais d’une chaise à l’autre, écume, soupire, me détraque... Et je m’étonne de ma pénétration, naguère, alors que rien ne m’avait éclairé, rien que de vagues lucioles, des feux follets rapides...

« Oh ! Minn chérie, Minn immonde !... »

De la fièvre maintenant, voici que de la fièvre me glace... Je pleure toujours... je grelotte... à peine suis-je capable de déshabiller ma maîtresse, de la coucher, de me coucher au long, au chaud de sa forme torride.

Il existe une foule de John Wilding que le sommeil terrasse, au bout du môme laps de temps, à peu près, chaque nuit, quel que soit leur état moral. Heureuses caboches ! caboches inaccessibles!... Moi, pour dormir, j’ai besoin de perdre toute force, toute mémoire objective. Aussi, ai-je des jouissances , des blessures interminables...

MINIVIE BRANDON

Aussi, bientôt, ai-je perçu la résurrection de Minn, sa molle, triste résurrection, dans les ténèbres... Elle a bougé d’abord une seconde, des secondes, avec faligue... puis son poids a diminué... puis elle a connu ma présence furtive, s’est refaite immobile... « A-t-elle peur, mon Dieu! » Ses jambes, sa gorge tremblent... Je ne m’apitoierai pas! Je ne veux pas m’apitoyer!... Voici d’ailleurs qu’elle se calme, m’espère aveugle, ou se permet de croire que trop bon, trop bête, parce qu’elle dormait, je n’ai point voulu la réveiller... Certes! Minn doit nourrir un espoir de ce genre, car elle m’embrasse! Je ferme les yeux, ignore au juste ce que je lui dirai... cherche, classe, ordonne, adore... et je ne peux me résoudre à aucune mesure exclusive... Les heures tombent comme des feuilles mortes...

Le matin jaune; Denise ouvre la maison... Minn se lève, passe un peignoir, se sauve à l’ombre de notre domestique... Tiens!

plus trace de bouteilles, sur la commode?... Minn les a emportées, maligne, déloyale pour la première fois. Je souris...

Mais à cause de ce sourire, sourire équivoque, il me semble respirer une atmosphère mieux à moi seul, mieux imprégnée de mes atomes.

îfc ;}c

Toby, cocher; Mrs. Brandon, cordon bleu ; Tom Beetroot, leur fils, clown de music-hall; Jane, Maud, Agnès, femmes de chambre!... Telle vivoterait Minn, sans le vieux lord...

Pour n’avoir que cette tare unique :

M1NNJE BRANDON

drunkenne-ss 1 , elle la possède bien loulefois, l’a vue, admise, respectée même, nombre d’années, chez son père...

Elle se décide à me rejoindre dans l’atelier, elle apparaît soyeuse, brillante, fraîche, une jacinthe!... Plus trace de cerne, de chlorose!... Mon absence l’a guérie du mal qui la rongeait, — mon absence, la liberté de boire!... Et comme, par le vitrage ouvert, monte du cabaret borgne un incisif relent d’absinllie, elle le hume, bat des narines... n’ose me sauler‘au cou. Furieux, j’ai clos le vitrage.

— Bonjour, Edmund.

— Bonjour, Minn.

Je redresse une toile, dérange un bibelot :

— Quoi de neuf?

— Bien de neuf, my love.

— Bah!