L ENCHANTEMEM DU PAYS D ANNAM
grandi par son isolement farouche, jusqu'aux couleuvrines allong-ées sur l'affût de leurs chariots vermoulus...
C'est la prise de 11 ué.
Je « vois ))j dans cette atmosphère des matins tropicaux (pii prédis|)ose si étrangement aux hallucinations, le défilé des conquérants.
A droite, à g'auche, partout, dans les vastes cours aux stèles minuscules, se succèdent des mandarins, penchés en une même pose de soumission craintive...
Au fond, bien au fond, après les portiques dont les chapiteaux de faïence étincellent, dans l'ombre de la salle où brille Tor du trône, l'Empereur attend. Il porte la robe jaune ; la rol)e sacrée où court la broderie du drag"on à cinq griffes.
A ses pieds, des fantômes vont et viennent; des fantômes vêtus de robes armoriées, que le chiffre « Bonheur » ou la lête de chimère écussonnent... Ce sont les princes du sang- et les ministres « Colonnes d'Empire »...
Tout d'un coup, des sonneries resonnent, et
J 'éclat de leurs cuivres réveille, dans ce palais, des échos que les siècles avaient endormis...
Mais oui, tous ces êtres s'immobilisent; tous, et tellement que je ne les distingue plus des Titans, des Guerriers et des Lettrés de pierre qui montent la garde, depuis le règne d'Hong- Ban-Thi, peut-élre...
Derrière moi, comme à regret, devant les vainqueurs, s'ouvre la porte qui ne fut jamais franchie que par des Empereurs et par des Rois.
Véritablement, elle s'ouvre, et dans ma mémoire reviennent avec une précision mathématique les phrases de la relation que j'ai parcourue avant de venir et qui me permet de préciser, en songe, tous les faits de la journée tragique :
«... Après que le général de Courcy se fut « arrêté devant le trône où se raidissait le vaincu, « les troupes rendirent les honneurs...
« ... Le même soir, lorsque tout fut silencieux « dans le palais, les Ministres « Colonnes d'Em- (( pire » se glissèrent dans l'ombre des salles « désertes...
«... L'un après l'autre, ils pénétrèrent dans « les appartements privés, et là, pour laver l'af-
l'enchantement du pays d'annam 57
« front fait à l'honneur de l'Annam des Rites et (( des Traditions, ils sommèrent leur roi de choi- (( sir entre le poignard et le poison... que, d'ail- <( leurs, le malheureux absorba...
«... Ainsi mourut l'Empereur d'Annam, cou- « pable de n'avoir pas su éviter le sacrilège de (( la Porte d'Or... »
! L'étrange rai)pel que celui de cette lecture, dont chaque mot reste gravé dans mon esprit !
Gomme je l'ai fait, tout le cortège officiel s'est arrêté... Les uns admirent les brûle-parfums aux flancs rebondis où se tordent des monstres accouplés ; les autres, sans rien dire, regardent la Porte sacrée...
Je crois sortir d'un rêve ; d'ailleurs, cette mort tragique s'allie dans le souvenir à toutes celles, connues ou soupçonnées, qui ensanglantèrent le palais et son sérail mystérieux.
Il suffit d'un petit, tout petit effort d'imagination pour évoquer les mœurs de cette cour extrême-orientale et pour se figurer les heures terribles où, pour charmer l'ennui d'un monarque, des favoris fouaillaient des chairs exas-
j)érces, dans un cadre voluptueux de dorures et de salins versicolores...
Des noms s'imposent : Gia-Loui;-, le demidieu... Minh-Mang-, le dévot... Tu-Duc, le sanguinaire... Thanh-Thai, le détrôné...; noms derrière lesquels flambe la roug-e auréole des suj)plices ou des crimes, consommés dans la igriserie de Topium fumé, tandis que des Italiennes mimaient les strophes harmonieuses des Livres Populaires...
Et nous allons, silencieux, à travers les allées où les frang'ipaniers tendent leurs branches efleuillées.
Les mêmes impressions nous ont sans doute assaillis, car quelqu'un prononce près de moi le nom de Thanh-Tai...
Il est d'hier à peine, cet Empereur dépossédé, dont la personnalité nous paraît à cette heure si étrangement captivante, à cause du mystère inviolé de son intimité de potentat... D'ailleurs, pour qu'il hante ainsi nos imaginations, il suffît de penser que nous venons faire une visite à ses épouses, à celles, mère du Roi et favorite, qui subirent surtout ses volontés capricieuses...
