BIBLIOTHÈQUES PRIVILÉGIÉES

J'ai plaisir à rencontrer parmi ces écritures caractéristiques, originales, une écriture d'enfant, traçant naïvement ses beaux choix :

Poèmes barbares^ Mémoires (T outre- tombe ^ VEgmont de Gœthe, les Contes envers de François Coppée, les Evangiles y les Rois en exil^ Madame Gervaisais] et tous ces titres glorieux, en ces caractères qui trahissent encore le devoir et Técole, en prennent un aspect classique et définitif.

Le feuilletage est presque terminé de ces papiers vite jaunis et la suite reproduirait fatalement, par la différence ou la similitude des âges, beaucoup des mêmes noms cités; Tintéressant c'est de connaître quels sont les écrivains privilégiés, les livres unanimement préférés et choisis.

kwaniiousles Evangiles, Chateaubriand, surtout pour les Mémoires, Hugo, plutôt à cause des Châtiments, La Fontaine, aimé presque également des prosateurs et des poètes, Pascal, qui répond aux scrupules des croyants et à l'inquiétude du doute, Diderot, Thommc de beau langage, Flaubert et Daudet, Balzac dont

presque chacun atteignit un lome, jamais le même, pour cette bibliothèque exclusive.

U Imitation n'a que peu d'amateurs, mais Bossuet triomphe. Dans presque toutes les listes masculines Manon Lescaut intercale son vieux petit volume entre les poètes et les philosophes; cela répond à une perversité, à un attendrissement malsain qui nous révolte un peu, nous autres femmes, n'imaginant guère de passion sans idéal, ni d'amour sans fidélité. Bernardin de Saint-Pierre, Lamartine, Musset n'eurent que peu de suffrages, vite reportés aux jeunes générations sur Yerlaine et Baudelaire.

Je revois, dans un pjassé irrévocable déjà, •cette jolie soirée presque studieuse, je me remémore cette concrétion de pensées diverses, d'idéals plus ou moins réalisés, de talents ardents, pendant que le vent et la pluie tissaient la soirée d'automne de leur mélange et de leurs bruits, que les cordes des stores heurtaient les vitres de la vérandah ; il faisait tiède et clair dans la grande pièce tendue en voiles de Gênes, et comme l'entente était douce entre ces imaginations si différentes, on voulut

BIBLIOTHEQUES PRIVILEGIEES 127

finir sur une note gaie et quelqu'un donna ridée d'une liste nouvelle et générale celle-là : des vingt volumes à ne pas lire, à bannir des bibliothèques privilégiées, malgré leur réputation de cjiefs-d'œuvre.

De V amour ^ par Stendhal; VAmotu\ de Michelet; les Tragédies de Voltaire; le Voyage autour de ma chambre^ Télémaque; les Voyages du jeune Anacharsis^ la Nouvelle Héloïse^ les livres de Yauvenargues, Cousin, Villemain.

Mais à peine ai-je commencé la liste des proscriptions que je m'arrête, car maintenant des noms se rencontreraient sous ma plume qui signent encore des livres après ceux que nous avons condamnés, et même parmi les quelques œuvres précédentes , toutes subiraient-elles Tostracisme prononcé ce jour-là, dans Tintimité un peu effervescente d'une fin de soirée littéraire?