CHAPITRE IX

UN AMATEUR d' APPENDICITE

Un beau matin, je me suis réveillée à huit cents lieues de Paris, dans une vaste chambre dont les trois fenêtres donnent sur la calea Victorici, la plus chouette avenue de Bucarest.

A Clermont-Ferrand, Molesko était à mes pieds; ici, je suis au pied des Carpathes...

Sur cette spirituelle réilexion, digne d'un Roumain du quartier latin, je sonne et je m'habille, aidée par une femme de chambre Suissesse, puis je déjeune, servie par un maître d'hôtel allemand et j'envoie chercher une voiture de place par le. guide-interprète qui est grec; on m'amène un sapin découvert, assez convenable, attelé de

210 M^'* X... SOURIS d'hôtel

deux biques hongroises que conduit un cocher russe. C'est le rendez-vous des nations.

Les patrons de mon <( palace » sont Autrichiens, je crois, le portier est Magyar, le chef de cuisine Français, et ils ont à leur service des Albanais, des Serbes, des Bulgares, des Ottomans, etc.

En me dirigeant vers Tascenseur, au bout de mon étage, reluqué deux ou trois portes entr'ouvertes qui laissaient apercevoir un déballage de sacs et de nécessaires... Mais je ne suis pas venue pour cela. N'y pensons pas! je ferme les yeux en tournant la tête de l'autre côté.

Si je me dépêche tant de sortir, c'est que Molesko doit venir me prendre au saut du lit pour me faire les honneurs de sa capitale : je tiens à ce qu'il ne me trouve pas. Je veux faire ma première balade sans lui, histoire de commercer son dressage dès le lendemain de mon arrivée. Premier exercice d'assouplissement.

La drôle de ville! Bariolée, trop européenne par-ci, trop barbare par-là, des coins tout neufs, d'autres d'une ancienneté qui résiste. A Berlin, où j'ai vécu, à Lon-

UN AMATEUR d'aPPENDICITE 211

dres que j'habitai, à Genève où j'ai passé plusieurs fois, on sait où Ton est. Ici, où est-on ?

Des voisinages déconcertants, des juxtapositions étonnantes, il me semble. Ce singulier mélange d'un peu d'Orient dans pas mal d'Occident, de quelques doses de slavisme et de tudesquerie dans un vieux reste de race latine, où la Compagnie des Wagons-Lits emporte et rapporte régulièrement de quoi franciser la surface, vous fait respirer du premier coup une atmosphère spéciale de mœurs faciles, de dissolutions et de prodigalités charmantes, de rapines toutes naturelles, de vices tout pardonnes et de désordres reçus — atmosphère où, s'enveloppant d'une sociabilité exquise, le plaisir, l'art, la débauche, l'élégance, ça doit être la même chose.

Ce que j'ai vu? Des palais, des églises, et des jardins.

Oh! des palais... des flopées de palais! Palais Soutza, palais Bibesco, palais Godesco, palais Brancovan, palais Stirbey, palais Costochi Ghika — sans compter les officiels, celui de l'Ephorie, le Palais Royal, et la résidence d'été, Cotroceni ou Elena

212 m"* X... SOURIS d'hôtel

Doamna... C'est à croire qu'ils ont gagné tout cela à Técarté.

Mais des églises! Encore bien plus, des églises. Il paraît qu'il y en a cent trentequatre! (Je ne les ai pas toutes vues.) Il est vrai de dire que pour le plus grand nombre ce sont de toutes petites églises de rien, à peine des chapelles. Par exemple, comme elles ont chacune deux ou trois clochers, on s'en aperçoit au-dessus des toits. Elles font de l'effet — en hauteur. Mais pourquoi les cloches, au lieu d'être dans les clochers, sontelles suspendues à une potence plantée à une dizaine de mètres environ de l'édifice ? Voilà ce que c'est que de n'avoir pas attendu Molesko, il me l'aurait peut-être dit !

N'importe, je n'appellerai pas Lina et Mina par ici sur la foi de ces cent trentequatre églises, elles n'y feraient pas leurs affaires.

A la Métropole, un grand jeune homme très bien mis entre derrière moi, me suit, se rapproche. J'affecte d'examiner la voûte, les yeux en l'air, je sens quelque chose m'effleurer les lèvres. Naturellement, je me rejette en arrière : il est à côté de moi, souriant, portant à sa bouche quelques roses

UN AMATEUR d'aPPENDICITE 213

qu'il vient de porter à la mienne avec une insolence... Ma mine lui fait assez voir que je saurai l'empêcher de recommencer.

Il ne témoigne d'aucun embarras, me salue au contraire de la meilleure grâce du monde et s'éloigne sans hâte, très dégagé d'allure !

Dehors, je le retrouve en train de causer avec le cocher. Mais il s'esquive sur un nouveau salut. Je monte, nous repartons. Qu'y a-t-il dans ce coin du coussin? Mais les roses de mon insolent! C'est trop, je les jette? Les belles roses!... Bah! pourquoi ne pas les laisser où elles sont? Je les garde.

Sauf ce léger incident, matinée tout à fait agréable. Un cinéma inédit, qui n'est pas celui des capitales, ni celui des villes d'eaux de ma destinée.

J'essaie de questionner mon cocher pour savoir le nom du jeune homme... de l'insolent aux belles roses! — Veine! il baragouine un peu de français et je saisis ces mots :

— Prince Jean...

Mais c'est tout; le reste... impossible.

Ils sont tous princes, il y a des tas de Jean. Ca m'avance bien!

Mon Russe m'a promenée sur la calea Serban Voda qui est Tune des plus vieilles, et sur l'avenue des Ancêtres {calea Mosilor) — sur le boulevard Elisabeth, sur le boulevard de l'Académie, où sont les principaux monuments. J'y ai vu des statues : Michel le Brave — à cheval, Jean-Héliode Radulesco, etc. On me regardait beaucoup. Et puis il m'a conduite à la Sosea (la Chaussée, que les Roumains considèrent comme leurs Champs-Elysées) des Champs- Elysées hors barrières...

Malgré la saison, il faisait très chaud, on se serait cru en plein été, et la circulation était fort animée. Une foule d'équipages battant neuf, des toilettes que l'heure matinale rendait exagérées. Brillante société avec trop de brillants, cela frappe dès l'abord. Mais de la poussière en masse, et des mauvaises odeurs que le vent souffle, soit des vilains quartiers, soit des marécages environnants.

Un geste de distraction... j'allais me passer sous le nez les fameuses roses. Décidément, je les jette!

On me regarde de plus en plus. Je n'y tiens pourtant pas tant que cela.

UN AMATEUR d'aPPENDIGITE 215

J'aurais mieux fait de ne pas les jeter.

A peine mon geste ébauché, les fleurs lancées hors de la voiture, trois ou quatre gigolos en gilet blanc, — monocle, escarpins vernis, — et badaudant sur la bordure, aussitôt se précipitent et les ramassent avec ostentation.

Quels imbéciles!

Et je découvre que j'ai à ma suite, dans la capote de mon sapin, un grand diable de phaéton dont les steppers secouent leurs avant-cœurs avec un bruit d'argenterie. Un vieux type à barbe blanche, feutre gris, lavallière bleue à pois blancs, — gilet blanc, parbleu ! et monocle aussi, parbleu ! — tient les guides, se colle, ne nous lâche plus.

Qu'est-ce que c'est que ce monde-là ?

Retour au Palace : Molesko. Inévitable!

Il a aperçu le phaéton. Sa figure s'illumine :

— C'est le ministre qui vous suit!

— Lequel?

216 xM^^* X... SOURIS d'hôtel

— Le ministre de la Guerre.

— tFaurais préféré celui des Finances.

Ce qu'il doit me croire intéressée!

Je l'entraîne dans un salon, je lui dis tout juste quatre mots, pour tomber sur le buvard et le papier à lettre, tandis qu'il ressasse, béat, triomphant, reconnaissant :

-— Le ministre! c'est le ministre!...

— Ma correspondance, Molesko, tenezvous calme!

— Son Excellence...

Pas d'Excellence! Je lui ai indiqué un fauteuil, en fronçant les sourcils, mon regard l'arrête; il se tasse, docile, ses gros yeux ronds sur moi, avec un gros soupir. Je me mets à écrire à Georges.

Nouveau gros soupir.

— Hum! Molesko...

Plus rien. Il est très sage.

Ma plume court, court... Réflexion faite, mieux vaut avouer que papa est malade ici, que mon dévouement filial n'a pu résister au besoin de voler à son chevet, que j'avais voulu le lui cacher tout d'abord par crainte de l'effrayer à cause de l'éloignement, mais ne faut-il pas qu'il s'y habitue ? — il pourra s'en produire encore, d'autres

UN AMATEaR d'aPPENDICITE 217

éloignements... (Hélas! oui, il s'en est produit d'autres!)

Ma plume court toujours... Mon Dieu, qu'il me tient de près ! J'ai le souvenir de ses jolis cheveux fins, de sa petite moustache en broussaille. Mon Dieu, que je l'aime! Il me semble encore sentir la fraîcheur de ses dents sur les miennes — ses dents pareilles à de jolies amandes nouvelles, blanches, dures et brillantes! Chaque fois que je le quitte, c'est la même chose, je me demande ensuite comment j'ai fait ? Je le revois sur la terrasse du Savoy, à la lueur des petits abat- jour roses et verts, comme je l'ai revu dans le train m'emportant en Auvergne; mais je ne souffre plus, je suis ici pour lui. Je me le répète : Pour lui ! — Mon Dieu, comme il me manque!

C'est vrai, quand je courais après mes deux Anglaises à queue de faisan, c'était pour moi. Je ne songeais alors qu'à satisfaire mon autre passion, je subissais la reprise de mon milieu et de mes idées, favorisée par la rencontre de Lina et de Mina, par ma rentrée dans une certaine atmosphère. Je n'aime au monde que deux choses : mon amour et mon petit métier.

218 m"° X... SOURIS d'hôtel

Georges et la cambriole, c'est tout. Mais il doit passer avant; il viendra un jour où il restera seul en moi. Si j'ai tant souffert dans ce train de Clermont, c'est qu'il passait dans le moment après l'autre chose.

Aujourd'hui, tout le contraire. Il me domine et m'anime; la preuve : ces portes entr'ouvertes à mon étage et que je ne regarderai même pas. Le désir d'en finir avec mon travail et ses risques m'a seul amenée jusqu'ici. La reconnaissance en bonne forme du nommé Molesko, et les cent cinquante mille francs que j'ai déjà garés, me délivrent pour toujours. Je secoue mon Passé. Qui le connaît? Papa aura de quoi rester tranquille, être mon papa comme il doit l'être, et je serai M""' Georges... (j'allais mettre son nom). Ce n'est pas sur des feuillets datés de la prison que je dois l'écrire. Du courage jusqu'au bout, et de la patience ! Continuons plutôt mon histoire de Roumanie.

J'ai dit que le silence régnait et que ma plume courait.

Quatre pages remplies, j'en prends quatre autres et je me courbe à nouveau dessus, comme si je me rapprochais mieux ainsi de

UN AMATEUR d'aPPENDICITB 219

la chère petite moustache en broussaille...

En face, la grosse figure de bouledogue à favoris de Molesko m'inspire. Quand on songe que cet animal-là s'imagine faire ma conquête et se farcit la tête d'un tas de projets sur ma petite personne, comme si je devais lui appartenir vraiment une fois la question des fonds réglée! Dire qu'il croit, dur comme fer, parce que je l'ai admis à me payer trois mille et quelques centaines de kilomètres d'Orient-Express, qu'il n'y a plus entre nous deux que l'épaisseur d'un notaire!... Faut-il qu'il en ait, une couche !

La pensée du véritable but de mon voyage, de ce que Molesko voudrait être pour moi et de ce que je ne veux pas être pour lui, mais du résultat argent auquel j'entends arriver et des diplomaties à déployer en conséquence, me jette toute vibrante sur ces feuilles de papier comme sur la poitrine de mon adoré, si loin, si étranger à toutes ces luttes, à toutes ces combinaisons, à toutes ces démarches, à toute cette existence que je mène pour que nous soyons un jour entièrement l'un à l'autre, dans l'oubli, dans l'ignorance absolue du reste!

220 m'^' X... SOURIS d'hôtel

Jamais peut-être je n'ai été aussi tendre, d'une effusion aussi franche, surtout aussi fougueuse avec mon Georges, que ce matin sous ce regard de grosse bête muselée.

L'amoureux roumain que je suis venue simplement inviter à casquer dans sa patrie, parce que ça doit être plus cher quand on se transporte à domicile, considère avec respect la main qui trace pour un autre des déclarations dont la dix millième partie comblerait ses vœux.

Une demi-heure passe et Molesko s'agite.

Alors, pour le faire patienter, je lui distribue encore un mot — le cinquième depuis notre entrée dans le salon — comme au compte-gouttes :

— Zut!

Stoïque, il se rabat sur les journaux. Ma plume repart, semant de ligne en ligne pour mon 'Georges mille promesses, mille baisers, tous les serments possibles et impossibles, surtout ceux-là, qui n'ont aucune importance, mais qu'il faut faire parce que c'est si bon quand on les fait! Ma plume court, court encore...

Ah! s'il n'y avait pas le matelas, le vrai (( matelas » une telle somme au bout de ces

UN AMATEUR d'aPPENDICITE 281

huit cents lieues que j'ai faites, — tant d'argent qui me libérera de mon passé, me fera souveraine de la vie, tant d'argent qui élèvera autour de Georges et de moi d'inattaquables, d'indestructibles fortifications de bonheur!...

Je lui ai emmanché tout un commencement d'explication : papa venu ici recueillir un héritage colossal et imprévu, — un ami, sauvé par lui jadis au péril de ses jours, et dont il se croyait depuis longtemps oublié, — cet ami (un prince, voyez palais !) sur le point de mourir, l'ayant fait appeler, papa accourant et pris par les fièvres, des gens lui disputant son legs qui représente une fortune, difficultés de procédure, intrigues, etc. Bref, quelque chose d'abracada...

Molesko allait abandonner Epoca pour se saisir de Y Indépendance, quand un maître d'hôtel — Anglais celui-ci — annonce que nous sommes servis.

Je boucle ma lettre en me jetant au cou de Georges, cependant que Molesko, debout, m'arrondit son bras avec quelle grâce, on le devine. Et je suis déjà dans la salle à manger qu'il continue de m'offrir le cerceau.

222 m"*' X... SOURIS d'hôtel

Au beau milieu du repas :

— A qui écriviez-vous ?

Mais timidement, un peu bafouillé dans la mastication et Tengloutissement d'une cuisse de poulet au paprika.

Je Tencourage, pure perfidie.

— A qui? répète-t-il.

— A Georges.

Pan!

Oh ! le paprika lui devient mauvais à la gorge.

Ses gros yeux ronds roulent de côté et d'autre.

— Qui est-ce, Georges?

— Vous n'avez pas besoin de le savoir.

— Pourquoi?

— L'essentiel est que je sois ici.

Il a l'air de me trouver assez logique. Taquiné tout de même par ce nom, pourra-t-il se tenir? Pas longtemps.

— Un parent? hasarde-t-il avant la fin de la cuisse, en toussant, et si craintif ou si pincé par les épices qu'il en larmoie.

— Non, quelqu'un qui m'adore.

— Et que vous aimez?

UN AMATEUR d'aPPENDICITE 223

— Evidemment.

Coup sur coup, il boit, il boit...

Par la suite, toujours perplexe, il m'a redemandé :

— Mais alors, vous vous jouez...

— De qui, puisque c'est avec vous que je suis?

Encore ma logique! Il s'y est raccroché avec une solidité sans pareille, ne souhaitant pas autre chose : un prétexte à persister dans ses illusions. Je le lui fournis, tout va bien. Je le lui fournirai tant qu'il voudra — de la même façon.

Le simple fait de m'en être venue de Paris avec lui constitue des gages assez sérieux, dans son esprit de bon miche roumain. Car il est miche dans l'âme, toute nationalité mise à part.

— On dit que nous retournons toujours le roi ! m'explique-t-il, de sa galanterie rasta qui craque comme une paire de bottines neuves. Moi j'aime mieux ramener la reine!...

Je l'avais remarqué sur leur Sosea, il existe à Bucarest une société pourrie de chic.

224 m"* X... SOURIS d'hôtel

Est-ce un peu d'orientalisme persistant sous notre vernis de Paris, mais ce chic-là, qui est un excès, est d'un attrait indéfinissable oîi Ton trouve aussi de quoi le haïr un peu et le mépriser.

Bientôt il me fut donné d'en apprécier de plus près quelques échantillons, et je pus me croire transportée comme par un coup de baguette magique dans un de nos milieux de luxe et de plaisir les plus parisiens. Celui-ci n'en différait qu'en cela qu'il était, si je peux dire, encore infiniment plus parisien qu'eux tous.

Pareil à ces enfants ayant besoin de rassembler des admirateurs et des envieux autour de l'objet qui fait leur joie, Molesko ne pouvait plus longtemps me garder pour lui.

Je ne lui appartenais pas encore qu'il tenait déjà à faire part de moi.

Oh! la fierté de me sortir! La gloire de me montrer et de me présenter, tantôt au Tschismédjin — beau parc au centre même de la ville — ou au jardin Episcopia, tantôt au Théâtre-National," à celui de l'Ephorie, bien en vue, dans une belle loge de face ou d'avant-scène, pendant les entr'actes.

UN AMATEUR d'aPPENDICITE 225

Et le contrat, ce fameux contrat, à propos?

Qu'on ne lui en parle pas, il est désolé, ça traîne. Les choses ne vont pas vite, sur les bords de la Dimbowitza. Ces chiens d'hommes d'affaires ! Par saint Georges!...

Vingt fois dans le jour, il s'étrangle ainsi : par saint Geor... C'est son juron favori, il devrait bien en changer, mais l'habitude !

Lorsque nous arrivâmes ici, le notaire était parti pour sa maison de campagne : on ne savait encore la date exacte de son retour.

Alors, en manière de compensation, pour me faire patienter, quand nous nous baladons, mon bouledogue ordonne magnifiquement à son cocher szèkler de prendre par devant la Dacia Remania, grosse Compagnie d'assurances où il me mènera quelque jour, m'affirme-t-il avec des sous-entendus.

Il a bien soin aussi de nous faire passer, toujours pour les mêmes raisons, devant chez ses banquiers, Zerlandi, Germani et fils, dont il toise la façade d'un air important, et où il y a quelque chose pour moi...

En attendant, je ne m'ennuie pas trop,

226 M^^° X... SOURIS d'hôtel

sauf quand Molesko veut être aimable et spirituel. Depuis qu'il foule le sol natal, il devient assommant, et même inconvenant quelquefois.

— Avons-nous signé, Molesko?

— Mais...

— Avons-nous signé?

Je suis forcée de lui rappeler la clause concernant les effusions...

Par bonheur, il a pris contre lui-même la meilleure des précautions, c'a été de me faire un petit entourage de ses intimes.

— Est-ce vrai, on dit que vous allez vous i marier avec lui ? me demande Jean Skany, i celui que je préférerais si j'avais à en pré- \ férer un. ]

— On dit? j

— Ma foi, oui. Sans cela, croyez-vous \ que je l'aurais imaginé ?

— Mais quel est cet On ? \

— Tous ceux à qui il s'en est vanté.

— Il est en effet très capable de le dire. \

— Et vous de le faire? Allons, je n'en i crois rien. i

UN AMATEUR d'aPPENDICITE 227

— Vous tenez beaucoup à une réponse ?... A laquelle tiendriez -vous le plus ?

Nous sommes seuls par hasard, Jean Skany et moi, dans la loge. Il m'a un peu piquée au jeu sans que je m'en sois d'abord rendu compte, et je m'amuse de lui, mais d'une autre façon que de Molesko.

On se brave des yeux, tous les deux.

Il est enveloppant, sensuel, musicien, d'une voix prenante, d'une parole câline, avec de telles inflexions dans le médium qui vous raclent comme un coup d'archet, juste assez d'accent pour ajouter du pittoresque à sa musique, juste assez de gaieté qu'il sait admirablement nuancer et troubler parfois d'une certaine gravité qui passe, souvent trop d'impertinence — on la lui pardonne — et il vous a des yeux comme deux autres bouches sur vous. Très intelligent, très paresseux, très dissolu, charmant.

Il est prince et médecin, ce Jean Skany. Médecin des femmes. Sa médecine, il l'a faite à Paris, longuement. Là-bas, il a su se faire distinguer par ses maîtres, s'attacha à quelques-uns avec qui il reste en correspondance. Il a, dans un beau jardin des

288 m"^ X... SOURIS d'iiotel j

faubourgs, une maison de traitement, avec i salles d'opérations, clinique de gynécologie, \ le dernier cri comme installation et outillage. Tous les ovaires de la haute' société ; lui passent par les mains. |

Depuis qu'on nous a présentés, il m'en- < veloppe d'un flirt assidu, dont la perfidie j me ravit : tantôt c'est le hamac berceur et : la sérénade sur l'eau dormante, tantôt c'est \ un engagement d'épées, toutes les feintes, \ toutes les menaces, les attaques, les ripos- i tes... i

Donc, en ce moment, il y a défi entre nous. ;

Sa bravade me pousse à une autre bra* \ vade : \

— Voyons... soyez sincère! Pensez-vous i que je l'épouserai ? i

Il prend un temps, en se donnant l'air ; de réfléchir. •

— Que vous l'épouserez ? \

— Oui. I

— Je le voudrais bien.

— Parce que? j Cette fois, je peux parier pour sa sin- i

cérité; je vois ce qu'il va me dire. I

En effet : !

~ Telle que je vous juge maintenant, !

uri AMATEUR d'appendicite 229

prononce-t-il de sa voix la plus prenante, c'est la seule chance que j'aie.

Je salue cet hommage.

Et lentement, il m'effleure toute de ses grands yeux longs fendus, dont les paupières sont des lèvres.

— Ah ! dis-je en petits éclats de rire par contenance. Et autrement?

— Autrement, je commence à comprendre que Tair des Balkans ne vous inspirera jamais.

— Par conséquent?

— Il serait bon, dans mon intérêt...

— Que j'épouse?

— C'est cela, que vous épousiez. Je fais des vœux.

— Et alors, ce même air des Balkans, qui ne m'inspirait pas avant...

— Ce ne sera plus lui cette fois, ce sera...

— Votre ami. Mon mari, votre ami.

— Comme vous dites bien cela!

— Mais je suis fidèle, je suis une femme très fidèle.

— A Molesko?

— Ou à la fidélité elle-même.

Il me prit les mains, et, se penchant, murmura :

— Voulez-vous que je vous dise? Je crois qu'elle est à Paris, votre fidélité.

— Par saint Geo... ! éclata à moitié une trompette joviale, dans notre dos.

Molesko entrait.

Qu'il nous en a coupé ainsi, des dialogues, mais aussi qu'il nous en a facilité! Presque toujours au bord du précipice, où c'est le plus amusant.

Un autre jour, chez moi, au Palace, dans mon appartement. Ni le théâtre, ni les nombreux cafés-concerts de la ville ne nous avaient tentés, ce soir-là.

Pendant que quelques autres avec Molesko faisaient leur bridge, Jean Skany était venu s'asseoir à mes côtés dans le coin d'ombre, d'où je regardais les joueurs; se faisant mon compagnon de divan, avec la même familiarité désarmante qu'il savait mettre à tout lorsqu'il entreprenait, selon sa propre expression, d' « entourer » une femme :

— Vous devriez me dire son nom ?

— De qui ?

UN AMATEUR d'aPPEXDICITE 231

— De votre fidélité.

— A quoi cela vous avancerait-il?

— Nous en parlerions ensemble.

— Merci!

— Je suis sûr que vous y auriez du plaisir...

— Et que je finirais par vous en être reconnaissante. C'est là-dessus que vous comptez.

li eut l'effronterie de ne point nier.

— Je ne suis pas fier, répliqua-t-il simplement, bon apôtre.

Comme je me taisais, prudente à sentir son ton caresseur :

— Eh bien, approchez votre oreille...

que je vous donne un baiser.

— Dans l'oreille? Bon pour Agnès.

— Le baiser d'un mot, je veux dire... Son nom, c'est...

Par jeu, il s'inclinait vers moi, et, du souffle le plus léger :

— C'est Georges!

On se tut.

Mais ce n'était pas précisément pour arriver à ce résultat qu'il avait soigné son effet. Il repartit donc presque aussitôt :

— Voulez-vous que nous parlions de

232 m"® X... SOURIS d'hôtel

Georges? Quelquefois, quand vous vous sentirez trop éloignée, trop seule...

— C'est encore de Molesko que vous avez tiré ça?

— Ce n'est pas le prénom qu'il voudrait savoir, lui, mais l'autre, le nom de famille. Si vous saviez ce que ça le tarabuste!... Il est persuadé que c'est quelqu'un de connu.

— Et il serait heureux et fier de pouvoir le citer à tout venant, je n'en doute point. (( La femme que j'ai ramenée de Paris, mon cher ? Mais c'est la maîtresse de Georges... »

Depuis il est revenu sans cesse à la charge : d'un autre, c'eût été un bateau, mais lui sait s'y prendre si gentiment, si affectueusement, si drôlement ! Il est si peu sérieux, et c'est un si charmant hypocrite!...

Après tout, le plus attrapé, ce sera lui : puisqu'il l'a voulu, je l'ai pris au mot et je lui en ai parlé, de mon Georges, je lui en parle chaque fois, à présent — pour le vexer. Mais sans rien lui en dire, bien entendu. Mes confidences ne le renseigneront guère.

Du reste des intimes — les bridge — peu de choses à me rappeler. Ils se groupent

UN AMATEUR d'APPENDICITE 233

dans le fond de ma mémoire comme au fond du théâtre le chœur des seigneurs sans importance : Michel Reif, un haut magistrat, ringénieur Mitti Lipovani, le capitaine de cavalerie Esco, le lieutenant d'artillerie Enesco, un riche marchand de chevaux, Constantin Gorulof, Frodulof, je ne sais plus...

Tous aimables, tous cultivés, même le maquignon, tous, ayant passé par le boulevard, tous du dernier aéroplane.

S'ils ne cherchaient pas à me faire la cour, en revanche, ils me donnaient l'impression qu'ils avaient laissé Jean Skany se désigner parmi eux pour y réussir, et qu'ils s'en remettaient aux événements, à la force des choses, à la merveilleuse action du temps — et à la bêtise de Molesko, en ce qui concernait leur tour plus ou moins aléatoire, improbable, n'importe.

Ils ont de bonnes petites santés, par là ! Leur discipline à cet égard faisait ma joie.

— Mon petit Jean, vous avez de très vilains gestes.

234 m''^ X... SOURIS d'hôtel

— Oh?

— De très vilains gestes qui vous perdront si vous n'y prenez garde, mon petit Jean!... Le premier jour de notre rencontre — c'était dans un saint lieu — vous aviez à la main une poignée de fleurs que vous m'approchâtes des lèvres pour mettre ensuite les vôtres...

— Les dévots font toucher à leur sainte ou à leur Madone des objets qu'ils conservent désormais comme des reliques.

— L'autre soir, au fond de la loge où le confiant Molesko nous avait laissés, vous me preniez les mains...

— Et ce matin que nous filons en quatrième vitesse, sachant ce que les routes de mon pays peuvent réserver de secousses ou d'embardées à leur honnête 30 HP un peu excitée, je viens de me permettre, instinctivement... C'est un réflexe.

— Oui, eh bien, il faut apprendre à être maître de ses réflexes, mon petit Jean. Je n'ai pas besoin d'être si entourée, et en fait de secousses ou d'embardées, dans la vie, j'ai déjà très bien résisté toute seule à d'autres que celles de votre honnête 30 HP,

UN AMATEUR d'aPPENDICITE 235

comme vous dites, même en lui supposant encore une plus grande excitation.

Par cette belle matinée, Bucarest reluisait sous le soleil. Une petite brise d'automne toute tiède frisait les feuillages. Mon prince-médecin était radieux : il m'emmenait en automobile visiter sa maison de traitement.

Familier, indiscret et caressant, Skany a du tact quand il veut, un tact admirable, mais il peut être aussi d'un mauvais goût parfait, qui nous ramène tout droit, le temps d'un éclair, à ses légendaires voisins, les tourneurs de roi et les poseurs de lapin du Boul' Mich.

L'établissement en question s'élève dans un quartier non bâti, ou à peine, au milieu d'immenses terrains plantés d'acacias et de longues lignes de peupliers. Çà et là, perçant le feuillage, quelques habitations de bois peinturlurées, d'une note vive.

Autour de la table d'opération, tout est en verre; cette salle est d'une nudité!...

Il m'y retient, il y retient mes pensées. En lui, dans l'instant, se mêlent le carabin et le rasta.

Je vais au-devant d'eux :

236 m"*" X... SOURIS d'hôtel j

— Vous en avez fait coucher là-dessus, ! quelques jolies femmes, que vous avez char- ', cutées, pas? I

Rire enchanté du rasta et du carabin. \

Sur le seuil avec plus d'accent, loin de i

reculer, il se fait Tenjôleur de ma petite i

plaisanterie : i

— Eh bien, qu'est-ce que cela vous dit ? \ Vous ne serez pas malade une petite fois, | voyons ? \

— J'ai l'excellente habitude de bien me | porter. \

— Il y a des maladies qui n'engagent à t rien. j

— Du côté de la santé peut-être, mais ; de l'autre... \

— On n'en est pas plus à l'abri en voyage. \ Si pourtant il vous arrivait comme aux i autres... i

— Non, je vous le répète, Georges me l'a j défendu, d'être malade. Ce n'est pas pos- | sible, humainement pas possible. \

— Mais roumainement ?

Fichu le trac, il m'a tout de même fichu : le trac, le docteur prince Skany, avec ses '

UN AMATEUR d'aPPENDICITE 237

petits outils, ses salles en verre, ses bonnes femmes en blanc!...

On n'en est pas à Vahri en voyage... Cette phrase ne m*a pas lâchée de la journée, n'a pas cessé de me bourdonner dans la tête, jusqu'au moment de me mettre au lit. Sur mes oreillers, je commence à rêver appendicite et un tas de choses en ite. Voyezvous que ça me prenne juste ici et que je sois obligée dare-dare de me faire ouvrir? Je serais fraîche!

Pourvu qu'il ne me porte pas la guigne, un farceur qui vous ouvre un ventre de femme, comme moi je vous ouvre une chambre d'hôtel! — Ma parole, rien que d'y penser, j'ai eu de la température, je ne dormais pas, j'ai rallumé, essayé de lire, et puis je me suis levée, très agitée, me voyant déjà dans la maison, là-bas, étendue sur la table, — - me tâtant partout, à droite principalement, croyant sentir un point douloureux, tâchant de me raisonner, mais ne pouvant pas, ayant une envie folle de sonner pour avoir du pyramidon, du sulfonal, quelque saleté qui me calme et me fasse dormir.

Je me mis au balcon du milieu, sur l'ave-

nue : Tair de la nuit chasserait peut-être ces paniques.

Ma chambre était replongée dans Tobscurité, afin d'éviter de me donner en spectacle aux quelques noctambules qui passeraient par-là.

Presque tous les bruits s'étaient apaisés, la plupart des lumières étaient éteintes. Cependant, il en restait quelques-unes de distance en distance sur la calea Victorici, me permettant de distinguer les silhouettes des objets et des gens : un attelage sortit de Tombre et disparut dans l'ombre, je reconnus le phaéton ministériel dont Molesko avait conçu tant d'orgueil en m'en voyant suivie. Sans doute Son Excellence de la Guerre qui s'en allait à son cercle ou à sa danseuse.

Guérie peu à peu par la fraîcheur, et détendue, rassurée, je songeais à nos nuits de Paris, aperçues en un recul étrange qui fit se lever au fond de moi, telle une flamme d'incendie couvant et qu'un peu d'air enfle, déploie, fait monter jusqu'au ciel, un désir soudain de retour...

Au-dessous de moi, un son de voix connu rasait la façade du Palace, où l'on ne pou-

UN AMATEUR d'aPPENDICITE 239

vait me deviner, dans l'embrasure de la porte-fenêtre, à ce deuxième étage.

En me penchant, je ne pus apercevoir que les dos de deux personnes, un homme et une femme, pantomime de gens en train de se quereller. Leur gesticulation s'interrompit le temps de passer sur mon balcon; au delà, ils furent, instantanément avalés par les ténèbres au moment où la femme avait envie de se retourner pour regarder en Tair derrière elle. J'avais reconnu Molesko. Tiens ! tiens !...

Mais la compagne? Et cette querelle?

Elle savait quelque chose sur mon appartement, la bonne femme, et sur ma présence, là-haut, nul doute.

Dans l'après-midi de ce même jour, Molesko m'était revenu de chez Zerlandi en me déclarant que tout allait bien et qu'il avait pris un grand parti :

— Puisque mon notaire ne vient pas, j'irai le chercher. C'est l'affaire de quarante-huit heures pour le ramener. Je vous confie à Jean Skany, qui tâchera de vous distraire en attendant.

Et en s'en allant, avec un gros sourire fin. discret et béat :

240 m"« X... SOURIS b'iIOTEL

— Prenez toujours ceci comme en-cas, prenez...

Sous enveloppe, un chèque de huit mille sur Zerlandi.

Il devait quitter Bucarest dès Taube.

Comme bien on pense, ce n'est pas la jalousie qui me torturait, en pensant à cette femme l'accompagnant, de nuit, du côté de chez lui, quelques heures à peine avant son départ. Néanmoins, il m'était permis d'être intriguée.

Lorsque je redis à mon ami Jean la belle insomnie que je lui devais la nuit précédente, grâce à ses exhibitions chirurgicales, il se répandit en excuses et en regrets :

— Je suis une brute! Mais dame... l'habitude de ma profession ! je me figure tout le monde aussi blasé que moi là-dessus... Pas fermé l'œil? J'aurais dû prévoir... Que voulez-vous ! vous ne voulez pas qu'on flirte, alors je me suis lancé dans mes histoires de malades et d'opérations...

— Comme dérivatif.