TOUJOURS LA VIE D HOTEL

voyer à des mains invisibles : garniture de cheminée, petits meubles, descente de lit, draps et couvertures...

Après la literie, ce furent les rideaux des fenêtres et leurs embrasses, leur tringle, puis le devant de foyer et ses chenets, la pendule...

Puis les flambeaux, une paire de vases...

Un déménagement soigné.

Je revenais tout juste de ma surprise que plus rien ne traînait dans la pièce...

Il était grand temps pour moi de songer à la retraite : mon enragé déménageur était capable de vouloir confier également la psyché aux bons soins de ses collaborateurs, avant de prendre lui-même le chemin des meubles.

Eh bien ! tant pis ! il ne serait pas dit que rimprévu d'un spectacle aussi attrayant me ferait rentrer une seconde fois bredouille, comme à Capvern ! Refaire le type en train de refaire lui-même Thôtelier, cela me chantait trop, je n'y résistai pas.

Profitant de ce que notre artiste avait la tête dans l'armoire à glace, je serpentai derrière lui sur le parquet avec assez de bonheur pour atteindre le sac à fermoirs dorés

70 M^^° X... SOURIS d'hôtel

et, sans demander mon reste, je fuis de l'autre côté de la porte que j'allais refermer en silence, lorsqu'une idée géniale me fit auparavant, d'un bras passé dans l'entre-bâillement, tourner le commutateur placé tout contre le chambranle : lumière à flots dans la pièce cambriolée! Stupeur du cambrioleur qui se retourne, affolé, s'attendant pour le moins à trouver derrière lui, rangés en bon ordre, le parquet de Dax et la gendarmerie... J'étais loin.

A l'étage au-dessus.

Moi aussi j'avais mis mes volets en tuile.

Inutile de vous dire que l'électricité avait été coupée par ma victime, dès qu'un peu de présence d'esprit lui fut revenu.

D'en haut, à mon observatoire, je n'en perdais pas une goutte.

Quelqu'un descendit le long du mur, c'était bien cela...

— Tiens? Mon sac! s'écria papa en voyant le fameux maroquin jaune à fermoirs dorés, lorsque je le rejoignis à Bordeaux.

TOUJOURS LA Vie d'hôtel 71

— C'est le tien, tu es sûr ?

— Si je suis sûr!

— Qu'y avait-il dedans?

— Rien.

— Oh 1 alors, ça doit être le tien.

On se mit à blaguer tous les deux.

— Et où Tas-tu pris?

Là, je ne blaguai plus.

— Je n'ai pas l'habitude de prendre, j'imagine! Tu ne pourrais pas te servir d'un autre mot?

— Où l'as-tu trouvé?

— A Dax.

— Voilà qui est fort!

— Pourquoi ?

— Parce que je l'ai acheté, en passant, à Toulouse.

— Et perdu où ?

Un léger embarras lui fit chercher sa réponse.

— Quel petit juge d'instruction! essaya t-il de plaisanter.

— Perdu où cela? insistai-je.

— Mais... en route, en cours de route. .

— Alors, on te Fa cueilli ?

— Dans le filet, pendant que je dormais...

72 m"** X... SOURIS d'hôtel

— Hum!... toussai- je, ce qui lui fit dresser l'oreille.

Je revis mon papa spirituel et chic garçon :

— Tu trouves que ça ne me ressemble pas ?

— Pas beaucoup, papa.

— Eh bien! je vais te dire... Allons!... Mais ne te fâche pas, petite.

— Promis.

(Du moment qu'il m'appelait petite, réminiscence de temps déjà anciens !...)

— Voilà... le sac, je l'avais acheté pour t'en faire cadeau... Je le trouvais gentil... Le trouves-tu gentil?

— Et puis?

— Et puis, à Montauban, figure-toi, il est monté une charmante personne...

— Ah ! une grue ?

— Non, une femme tout ce qu'il y a de gentil.

— Comme le sac...

— Elle allait jusqu'à Bordeaux, ainsi que moi... Le sac lui a donné dans l'œil... Etant donné qu'elle avait été très...

— Passons!

TOUJOURS LA VIE d'hOTEL 73

— Enfin, j'ai pensé que je t'achèterais autre chose...

— Alors, tu le lui as offert, et on le lui a refait.

— Et il t'est revenu directement à Dax ?..

— Par le hasard de la circulation, tu vois.

— C'est épatant!

Mais, avant la fin de cette même Journée, ce fut le tour de mon père de m'épater :

— Petite?

— Papa?

— Tu es pressée ?

— Pressée de quoi ?

— De calter d'ici.

— Parce que?

— Je vais te dire...

Il prit un grand air mystérieux et à la fois bon enfant.

Nous achevions un excellent repas, détendus, bonnes gens pas pressés en effet de voir finir l'entr'acte.

on avait pris une voiture, on s'était fait conduire dans la jolie banlieue du côté de Lormont, par un temps, un amour de temps ! — si calme, d'une lumière dorée très

74 m"*^ X... SOURIS d'hôtel

égale, d'un ciel de grandes soies bleues tournant au gris d'eau claire — et l'on avait dîné en guinguette, dans un jardin, sous une tonnelle, le père et la fille, comme une paire d'amoureux.

Le garçon nous croyait en partie fine sûrement; la patronne et la bonne, qui venaient de temps en temps aussi, semblaient nous adresser des encouragements avec leurs mines de sympathie.

— Qu'est-ce que tu vas me dire, papa?

— Si tu te mariais?

On a vu des pères alcooliques, dans un accès de folie furieuse, se saisir tout à coup de ce qui leur tombait sous la main, couteau, tire-bouchon... pour en frapper leurs malheureux enfants. Mais mon père à moi est un monsieur très sobre, au moins depuis longtemps, et, sauf le cas de petite fête comme celle-ci, ne buvant que des eaux salutaires. Vichy, Vittel, Apollinaris, et autres liquides analogues, compagnons de table de l'âge mûr.

Cependant, d'où lui venait cette soudaine proposition qui frisait l'accès?

11 paraît que je le considérai comme si

TOUJOURS LA VIE d'hOTEL 75

je devais avoir peur de lui pour la vie entière.

Mon saisissement le gagna.

Dès que nous fûmes tous les deux revenus à des notions plus justes des choses, papa m'apprit qu'il avait rencontré le père d'un jeune homme de Bordeaux qu'on désirait marier à Paris. Ce père fabriquait du Barsac admirable, bien supérieur à tous les Bar sac, et ce jeune homme ne fabriquait rien du tout, mais ne demandait qu'à faire comme son père, lequel se l'associerait au lendemain du mariage.

On n'était pas exigeant sur la dot. On demandait par-dessus tout une jolie personne, élégante et bien élevée, qui pût faire honneur à de grands fabricants de bons vins.

Naturellement, suivant l'auteur de mes jours, j'étais l'affaire de ces messieurs.

Mais il eut la mauvaise inspiration d'ajouter que ces gens étaient d'anciennes relations à M. Fontin. Il s'ensuivit que la grimace qu'il me vit faire l'affligea énormément : jamais, non, jamais je n'avais su rendre justice à ce pauvre Fontin!

Je demeurai muette comme une carpe de

76 m''° X... SOURIS d'hôtel

Fontainebleau. Mon père me servit d'autres arguments : il me voyait sage, rangée, sérieuse, active et travailleuse (j'te crois), sans une amourette, sans l'ombre d'un amusement de cœur; la solitude, cette vie de célibataire, les hasards de mon genre d'existence ne commençaient donc pas à me peser ? Je ne devais pourtant pas être en ciment armé, n'est-ce pas? Alors?

Le moyen de répondre la vérité : pardon, papa, il y a mon Georges et puis... ?

Autant se taire.

Il n'y comprit rien du tout, car il fut chic et plus que chic, il fut délicieux. Cela m'était très doux d'avoir un papa comme ça, qui me disait de ces charmantes choses de grand et bon camarade, sur mes qualités, sur mes défauts, — mes qualités surtout, — me parlant du foyer à me créer pour l'avenir où il me laisserait bientôt aller mon chemin, le sien étant près de finir...

Bref, il m'émut si bien que je préférai quitter Bordeaux au plus vite. Autrement, j'aurais fini par me croire obligée de lui avouer Georges, et ça, je ne le voulais pas.

Je lui faussai donc compagnie le lende-

TOUJOURS LA VIE d'hOTEL 77

main même, en lui laissant un mot destiné à lui faire croire que ma répugnance invincible pour les fabricants de Barsac était la seule cause de cette incartade.

Quel soulagement de me sentir dans le rapide de Paris!

De Bordeaux-Saint- Jean, j "avais lancé un télégramme à Georges : Sois demain matin gare d'Orléans, "pour ton adorée, mon adoré...

Ah! ouiche!

En entrant en gare d'Angoulême, nous apprenons que la voie est obstruée au delà : deux trains de marchandises se sont pHS en écharpe à un aiguillage. Transbordement impossible avant plusieurs heures. Plutôt que de droguer dans une salle d'attente, je me décide à passer la nuit en ville et me voilà dans le meilleur hôtel, dans la meilleure chambre et dans le meilleur lit, après avoir retélégraphié et grimpé Ténorme butte sur laquelle Angoulême est perchée comme une Montmartre de province.

J'avais tout juste le temps de dormir et de repartir. Je me fis porter au réveil (style de voyageur). Mais une fois couchée, le sommeil me sembla infiniment moins agréa-

78 m"^ X... SOURIS d'hôtel

ble que la vision de ma prochaine arrivée.

Afin de m'en repaître à mon aise, j'éteignis ma bougie (électricité néant). Alors, j'eus les yeux grands ouverts dans l'obscurité sur ma charmante vision qui me montra :

Georges et Raymonde tombant dans les bras l'un de l'autre, le cœur sur le cœur, dans les sous-sols du quai d'Orsay où déferle le flot des arrivants et des partants...

Puis le boulevard Arago, spacieux et désert sur sa longue pente, avec sa double voûte de marronniers, et la cité d'artistes où loge mon aimé, dans des jardinets de lierre, de buis, de vigne vierge, de rosiers et de glycines avec de toutes petites allées d'un joli gravier jaune et gris qui craque...

Puis le grand atelier, haut, clair, sonore, dans lequel on pénètre par deux marches et une toute petite porte dans les verdures. Tout au fond, la chère petite salle à manger, d'un faux air de petite hollandaise, si drôle, si intime, un peu bassette de plafond, la cheminée de bisque-en-coin, des petites fenêtres carrées, des pots de fleurs sur leur appui, une porte ouvrant dans un autre jardinet, sur le haut d'un escalier

TOUJOURS LA VIE d'hOTEL 79

d'où Ton aperçoit par-dessus le mur du jardin, des bonnes sœurs et leur fameux jeu de croeket où elles jouent toute la journée, la supérieure en tête...

Puis au-dessus de la salle à manger, notre chambre et le cabinet de toilette, le nid... (Oh ! que les Indes — celles où je suis censée voyager à présent — m'en semblent éloignées ! ) De la chambre, on ouvre une portefenêtre sur une espèce de balcon-tribune surplombant dans l'atelier. Pour nous amuser, quelquefois, j'y haranguais Georges qui descendait faire les foules. Et, vu le caractère essentiellement artistique de ma tenue, je ne crois pas du tout que mon pauvre papa, s'il m'avait pigée comme ça, eût été d'avis que je pouvais faire honneur à qui que ce soit, voire à des fabricants de Barsac!...

A force, le sommeil allait tout de même venir, j'étais bien près d'y céder, lorsque quelque chose, moins qu'un bruit, mais quelque chose du côté de ma porte, me ramena d'un seul coup à la pleine lucidité.

J'attendis, me gardant de tout mouvement, sondant les ténèbres, me traitant même de nigaude et de nerveuse stupide.

80 m''® X... SOURIS d'hôtel

J'avais deux bons tours de clef dans la serrure, une clef et une serrure comme pour un portail de remise, un verrou passé par là-dessus... C'était peu de chose, je le savais par expérience. Mais, quoi ? Dans cette auberge bourgeoise de commis-voyageurs et de fonctionnaires en tournée, que pouvaisje bien craindre ? Vous allez voir...