INTRODUCTION. XXXIII

Camarera rnoyor, elle s'étonpe de l'événement et le déplore avec des témoignages de sympathie qu'on ne se refuserait à croire sincères qu'en supposant celle qui les donne capable de la plus odieuse et de la plus inutile hypocrisie.

M"^ de Maintenon, telle qu'elle s'offre à nous dans celles de ses lettres qui intéressent le plus l'histoire du règne, ressemble donc fort peu à cette figure de femme intrigante, ambitieuse, affamée d'influence et de domination, que Saint-Simon nous donne comme l'image fidèle de son caractère et de son rôle.

Mais, dans ces lettres, a-t-elle tout dit? Pouvait-elle, même en écrivant à ceux dont elle doutait le moins, s'y livrer tout entière? Réservée, discrète de nature, comme de volonté et d'habitude, ne l'était-elle pas aussi par nécessité, dans la situation où son extraordinaire fortune l'avait placée? N'a-t-elle pas, en parlant d'elle-même, omis beaucoup de choses ? Parfois même un peu de dissimulation, plus ou moins nécessaire, ne s'est-il pas ajouté aux réticences commandées par la prudence ouïe devoir?

Recherchée, assidûment courtisée, sollicitée par tout ce qui gravitait autour du souverain dans les grands emplois, ministres, généraux, ambassadeurs, princes de l'Eglise, admise à tant de confiance par le roi, qui tenait conseil dans sa chambre en sa présence, et passait de longues heures à s'entretenir avec elle sans témoins, que d'occasions n'a-t-elle pas eues de donner son opinion sur les personnes, de risquer des avis sur les choses !...

Un de nos historiens, qui joint aux plus savantes études la plus rare impartialité, M. Chéruel, incline fort ou plutôt n'hésite pas à penser qu'elle a été plus initiée au

XXXlv INTRODUCTION.

secret des affaires, et plus agissante, qu'on n'est porté à le croire, quand on n'en juge que d'après elle-même'.

Cette part d'action, d'action politique, qu'elle aurait réellement exercée, on peut la supposer, l'entrevoir avec vraisemblance ; on ne saurait, faute de renseignement» précis et sûrs, la mesurer au juste et la définir.

En tout cas, jamais les esprits sérieux et doués de quelque critique n'accepteront le portrait tracé par Saint- Simon comme vrai et pris sur nature. La prévention, la crédulité et la fantaisie ont pu seules écrire le nom de Maintenon sur ce type, décrit à plaisir, d'une femme politique, consumée d'ambition, insatiable d'influence et de pouvoir, voulant « tout savoir, s'introduire dans tout, tout gouverner », froidement égoïste dans ses amitiés, implacable dans ses haines, artiste d'intrigues incomparable, passée maîtresse dans l'art de plier le roi à ses volontés en paraissant déférer aux siennes, et de le gouverner sans lui laisser sentir la main qui le mène ; faisant servir, au besoin, la dévotion même au succès de ses manèges ; sorte d'Agrippine ardente et sournoise, mélangée de Lady Tartuffe. Quelle exagération, ou plutôt quelle vision, quelle chimère, si vivant que soit le coloris du peintre"! De quelque mystérieuse complexité, de quelque étonnante faculté d'assembler les contraires que l'on suppose le cœur humain, le cœur féminin,

1. Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV, lll' époque, c. 1, M"' de Maintenon.

2. Sur la vérité des portraits de Saint-Simon, V. le livre qui vient d'être cité, de M. Ghéruel. La valeur historique des fameux Mémoires a été fort entamée par cette savante étude, quoi qu'ait pu dire, pour la défense de Saint-Simon, Sainte- Beuve, dans un de ses plus spirituels Nouveaux lundis, X' vol.

INTRODUCTION. xxxv

capable, comment une femme de cet esprit et de ce caractère aurait-elle trouvé place dans sa vie pour les soins, les occupations, les bonheurs qui en ont tenu une si grande dans celle de M'"*" de Maintenon ? Se figuret-on aisément une pareille femme s'arrachant aux intérêts, aux intrigues, aux luttes qui la passionnent, pour se livrer complaisamment à d'autres affaires absolument différentes ; veillant de près, veillant elle-même aux bienfaisances infinies de cette charitable maison de Rueil; se prodiguant avec délices atout le détail de la création, puis de ladirection.de Saint-Cyr; s'échappant, à toutes ses heures libres, de Versailles pour aller instruire de leurs devoirs les jeunes Dames de Saint-Louis, visiter l'infirmerie, la cuisine, corriger les devoirs d'orthographe de la classe rouge, entendre une scène à^ Est/ter récitée par la classe bleue'...? Se la représente-t-on, durant les

1. Qui ne serait frappé de la sincérité des expressions de regret ou des mouvements d'impatience qui lui échappent, quand un voyage, ou une résidence de cour, autre que Versailles, ou quelque empêchement prolongé la retient trop longtemps loin de ses chères Dames, de ses chères tilles ? — « On ne rahaltra pas une heure sur notre séjour ici, » écrivait-elle de Fontainebleau dans l'automne de 1704; "je suis à bout de l'inutilité delà vie que je fais; je n'ai pas souvent un moment pour faire ce que je voudrais, et je file souvent sept ou liuit heures par jour {douée dans sa chambre par les visites). Saint-Cyr m'est bien nécessaire ; j'y arriverai affamée de repos et de solitude ! » 11 septembre. Une autre fois, du même lieu : n Je compte tous les jours; enfin, le samedi 26 de ce mois arrivera, et j'aurai la joie de me retrouver à cette table, environnée d'une compagnie délicieuse pour moi ! » Octobre 1697. — « Je vous verrai donc encore le 17 ! Je vous défle d'en être plus aise que moi. n Octobre 1707. — « La fine pointe de l'esprit {cette cime de l'esprit, comme disent les mystiques, où réside la sainte indifférence) accepte de ne point vous voir; mais tout le reste est dans la tristesse. Août 1711. — Un autre jour, de Maubeuge. en route avec le roi : « Dites à toute la •communauté que j'aurais besoin de l'abandon {de l'abandon total à Dieu.) de M"" de La Maisonfort pour n'avoir pas quelque peine d'être si loin de mes chères enfants. » Mai 1692. — Un autre, de Dînant : « Enfin j'espère faire d'aujourd'hui en quinze la récréation à vos côtés et entourée de mes chères filles... Elles m'attachent trop au monde, ou pour mieux dire à la douceur de vivre avec des anges. » 12 juin 1093. — Un autre, de Trianon : « Bonjour, ma chère Mère; bonjour, mes

xxxvi INTRODUCTION.

séjours de Fontainebleau, se dérobant à sa cour de princes et de princesses pour aller au village voisin d'Avon tantôt faire la classe aux petits paysans du lieu, tantôt pénétrer sous les toits de chaume, non seulement en visiteuse charitable, mais pour le plaisir, trop rarement goûté, de voir des visages naturels, d'entendre des discours ingénus, s^intéressant aux amours innocentes et contrariées de Françoise Payen, et soucieuse de dénouer ce roman rustique * ; et quand de telles occupations, de telles joies lui manquent ou deviennent trop rares, faute de loisir et de liberté, malheureuse de sa servitude dorée, étouffant, parmi ses honneurs, de contrainte et d'ennui, et soupirant de tout son être après une vie moins brillante, moins courtisée, où elle jouirait d'elle-même ? Un pareil ennui, de tels dégoûts, de tels soupirs, les femmes absorbées dans les luttes viriles de l'ambition ne les connaissent pas. Les hasards, les alternatives de succès et de revers du jeu qui les possède, les agitent, les tourmentent, mais ne laissent point de vide dans leur existence. Quand elles tombent, fût-ce l'heure venue de la retraite et du repos, ou bien elles succom'bent au supplice de l'inaction, ou, cherchant fortune encore, elles se rattrapent à quelque semblant d'importance et d'affaires, et finissent en régentant et tracassant, comme cette princesse des Ursins, une vraie femme pohtique,

chères fllles : tout Trianonl^ ne me peut consoler de n'être pas à cette table, et toutes les fleurs que je vois ne me sont pas si agréables que les vieux jupons que M"" de Radouay raccommode. » Juillet 1697. 1. V. la lettre à M°"= du Pérou datée de Fontainebleau, septembre 1711.

1. Ce Tiianon iiu'elle aiipelle ailleurs, • un palais encbaoté et parfumé. • Lettre à Mme des Uiein», du 19 juin 1707.

INTRODUCTION. xxxvii

celle-là, qui, déchue de tout, proscrite, réfugiée à Rome à quatre-vingt-quatre ans, se poussait, faute de mieux, auprès du Stuart exilé, du prétendant Jacques III, et se consolait à gouverner la petite cour du pauvre prince ! En aucun temps de sa vie, si ce n'est peut-être dans les premières années de son jeune et irréprochable veuvage, M"''' de Maintenon ne s'est sentie plus heureuse que lorsque, ayant quitté Versailles pour Saint-Cyr après la mort de Louis XIY, elle vieillissait en paix dans cet asile, oubliée de la génération nouvelle, doucement occupée de l'éducation de ses chères filles, et ne tenant plus au monde que par quelques amitiés de choix demeurées iidèles.

De tous les titres à l'estime et au respect que s'est acquis M""" de Maintenon, le plus solide à coup sûr, le plus généralement, le plus unanimement reconnu, est celui qu'elle doit à ses travaux et à ses écrits d'éducatrice. Ceux mêmes qui n'ont pu se laisser persuader de la nullité ou de l'innocence de son rôle politique, et pour qui elle demeure plus ou moins suspecte de ce côté, s'inclinent volontiers devant la fondatrice de Saint-Cyr, et ne lui contestent pas l'honneur d'un rang- élevé dans l'histoire de la pédagogie française.

Elle n'a point tracé de théorie proprement dite d'éducation; elle a fortement conçu, assidûment propagé autour d'elle, par leçons et par exemples, certains principes féconds, des vues, des idées, nées de l'expérience

xxxviii INTRODUCTION.

et du bun sens, et d'une application pratique, qui, dans leur ensemble, forment un tout plus instructif et d'un plus réel prix que bien des systèmes.

Avant tout, il faut lui savoir gré d'avoir, en matière d'éducation, des vues, des idées qui sont bien à elle, de s'être livrée sur ce grand objet à un travail d'esprit dont il n'y avait avant elle, même depuis le mouvement de la Renaissance, que bien peu d'exemples. Saint-Cyr une fois fondé, peuplé, elle eût pu s'en tenir, pour la conduite de son œuvre, aux traditions plus ou moins routinières qui se perpétuaient dans les écoles et les couvents. Elle n'a pas suivi les sentiers battus. L'éducation, pour elle, est tout un art, un art infiniment délicat, dont on ne saurait trop reconnaître les difficultés, prévoir les écueils, étudier les moyens et les ressources : pour cette étude, la religion tient en réserve de grandes lumières, l'expérience et la raison, bien consultées, en ont aussi à donner, qui ne sont pas d'un moindre secours. La pratique de cet art, telle qu'elle la conçoit, est singulièrement exigeante, absorbante : la profession de maître est de celles qui ne veulent pas qu'on s'y engage à demi : il faut s'y donner absolument, sans réserve, s'y donner tout entier, esprit, cœur, volonté. Cette abdication de soi, ce don total de la personne du maître à son œuvre, elle n'en fait pas une vertu de conseil, mais de nécessité et d'obligation stricte.

Sa conviction est telle à cet égard, qu'au rebours de la direction alors communément imprimée aux couvents doublés d'un pensionnat, elle ne cesse d'avertir ses collaboratrices de Saint-Cyr, consacrées à leur tâche de maîtresse par une prise de voile, que cette tâche remplie