I.XXII . INTRODUCTION

style de M""* de Maintenon prêtent peu aux remarques, du moins à celles de détail.

La langue dont elle se sert, et qu'elle manie fort bien, sauf certaines négligences ou distractions d'une plume qui se hâte, est celle de la seconde moitié ou plutôt du dernier tiers du xvii* siècle, cette langue de l'âge de Louis XIV proprement dit, qui, dans ses formes régularisées, à peu près fixées et presque de tout point définitives, ne nous est pas, par là même, un aussi riche et curieux sujet d'étude que sa devancière immédiate. Il ne se rencontre ici que peu, fort peu de ces tournures, de ces locutions, de ces acceptions de mots, intéressantes à noter historiquement, et dignes, sinon toujours, du moins souvent^ d'être regrettées, qui sur la langue de Corneille, de Molière, de Bossuet, de Sévigné, et des écrivains de second ordre leurs contemporains, répandent une teinte d'archaïsme relatif, et ne laissent pas d'en relever pour nous l'originalité et la saveiir. La langue où puise M""^ de Maintenon, en femme d'un esprit très cultivé et qui est bien de son temps, est purement celle des sermons de Bourdaloue, des histoires de Pellisson^ des mémoires de Louis XIV, des écrits en prose de Racine, etc. Cette langue, oii rien, presque rien ne nous arrête, est tellement conforme à l'usage qui a prévalu, et déjà, au point de vue du vocabulaire et de la grammaire, si définitivement française^ qu'on se demande si, au siècle suivant, les Dames de Saint-C}T, dans les copies qu'elles se plaisaient à faire des lettres de leur fondatrice, et dont beaucoup remplacent pour nous les originaux perdus, n'auraient pas, à la rencontre, modifié ce qui pouvait leur paraître suranné de tour ou d'expression, et,

INTRODUCTION. LXXlll

par leurs retouches, effacé l'empreinte première de plus trun passage. L'examen des lettres aulhentiquement autographes qui ont été conservées ne confirme pas ce soupçon, ou plutôt suffît à l'écarter. Dans celles-là, en ( tlct, comme dans les autres, c'est la même absence ou la même rareté de ces diverses particularités de langage qui s'offrent en si grand nombre dans ce que l'on pourrait appeler la langue propre et distincte, l'idiome carac- Itristique du xvii'' siècle.

Le style chez M""* de Maintenon, aussi bien que la langue, se dérobe souvent au commentaire ; il y échappe par sa simplicité même. En corrigeant les lettres de ses élèves de Saint-Cyr, ou dans ses réponses à celles de leurs jeunes maîtresses, elle se plaisait à recommander le « style court, simple, ?m/, sans tour, succinct». Ellemême n'a cessé de joindre en perfection l'exemple au précepte. Ne cherchez pas, même dans celles de ses lettres qui ont été écrites à tête reposée, l'ingénieux, le piquant, le brillant, le mot qui étincelle, le tour qui surprend, l'image abondante et vive. Il faut savoir se contenter avec elle de ce qu'elle nous offre : clarté, justesse, précision, naturel; n'est-ce pas beaucoup?

Elle paraît à beaucoup de lecteurs trop uniformément sérieuse et froide. Sérieuse, elle l'est sans doute, et même avec un fonds de tristesse, pas assez, cependant, pour qu'à l'occasion, un enjouement rapide et discret, un fin et délicat sourire ne vienne, surtout avec son monde aimé de Saint-Cyr ou avec des personnes très chères (telles que le comte d'Àyen, ou M"'' de Dangeau), égayer son habituelle réserve, illuminer sa douce gravité. Froide, l'est-elle en effet? Regardez-y bien ; écoutez