I.XXIV INTRODUCTION

attentivement le ton, l'accent de ce langage contenu, sans éclat, mais ferme et franc, vous y sentirez un intérêt profond, et même, dans plus d'un cas, un intérêt passionné pour les œuvres, surtout pour quelques-unes de prédilection, qu'elle poursuit. D'ailleurs ce style discret, assagi et même, à ce qu'il semble, mortifié par goût extrême de simplicité, par religieuse modestie, par les scrupules d'une âme qui se tient sévèrement en garde contre les entraînements de l'esprit, de l'imagination, du sentiment, ce style a, par moments, d'involontaires échappées, de soudains éclairs, où se révèle une nature forte, vive, impressionnable, nullement froide'. Que d'extraordinaires contre-temps l'aient trop longtemps retenue loin de Saint-Cyr, cette personne si maîtresse d'elle-même cède à son déplaisir impatient jusqu'à dire : « Je pétille dans ma chambre, quand je pense qu'il n'y a qu'une demi-lieue qui nous sépare, et qu'une demi-heure nous mettrait ensemble ! » (Lettre aux Dames de Saint-Louis, du 10 septembre 1698.) On a souvent cité ce mot dont Saint-Cyr avait gardé mémoire, ce mot de cœur, passionnément maternel, aux maîtresses qui, pendant une de ses visites, croyaient devoir excuser les Demoiselles d'être sorties de classe un peu tumultueusement en sa présence : « Ces pauvres enfants ! Xaime jusquà leur poussière ! )> — La fatigue plus ressentie, l'ennui plus pesant, plus excédant, à certains jours^ du

1. Dans une lettre à une de ?es Dames (janvier 1692) qui ne domptait pas assez un naturel trop vif, on remarque ce mot sur elle-même : « On m'a écrit une fois qiM j'avais une sensibilité qui avait besoin d'un rude mors; je crois qu'on vous peut appliquer ce discours, et que vous aurez beaucoup à travailler pour éteindre ce qu'il y a de trop dans votre vivacité. " Elle-même, quoique s' étant imposé depuis longtemps ce rude mors, n'était pas encore absolument maîtresse de la sienne.

INTRODUCTION. I.SXV

rôle, ou plutôt de tous les rôles qu'elle soutenait à Versailles, lui arrache çà et là des paroles de la plus expressive, de la plus originale vivacité. — « Je rame pour amuser la duchesse de Bourgogne. » — « Vraiment (elle vient de raconter en détail à une amie une de ses plus accablantes journées), vraiment, je me trouve quelquefois dans un état à e)i avoir, comme on dit, jiisciii'à la gorge : mais il faut durer... » — « Tout cela (devoirs multiples de cour, tracas d'affaires, tristes nouvelles politiques) m'agite à un point inconcevable... En vérité, la tète est quelquefois prête à me tourner ; je crois que, si on ouvrait mon corps après ma mort, on trouverait mon cœur sec et tors comme celui de M. de Louvois. » — Contrainte de sacrifier au goût tyrannique du roi un arrangement intérieur que sa santé réclame, elle se résigne avec cette parole ironiquement amère : « H faut périr en sgmétrie^ ! » Est-il un trait plus énergique que celui qui termine un de ses billets de la triste année 1703 aux Dames de Saint-Cyr :

« ... 0 mes chères filles (elle vient de leur apprendre la défection, si funeste à nos armes, du duc de Savoie),

1. Dans la iloulour que lui causait le jansénisme de son ami et jiarent le cardinal de Noailles, après le quiétisme de Fénelon, elle s'écriait : <i Ma destinée, e.at de mourir par les éoèquest » Lettre au duc de Noailles, 3 avril 1706. Et même çà et là quelques saillies d'humeur moqueuse, mordante, pourraient être recueillies. " Le Père de La Chaise, écrivait-elle à l'archevêque de Paris, est venu me voir en m'apportant une lettre de cachet pour une fille de Saint-Cyr (quelque victime du quiétisme): il était gai, libre en sa taille, et sa visite ressemblait plus à une insulte qu'à une honnêteté!) >• 13 avril 1696. Que de dépit et d'esprit dans cette image en quatre mots de la désinvolture du Jésuite venant la trouver par bravade, avec cette lettre de cachet, humiliante pour Saint-Cyr, à la main I — Agacée de la fatuité et des extravagantes prétentions du cardinal de Bouillon, eile écrivait de ce prélat : « Plus on approfondit tout ce qui a rapport à ce pantalon suisse, plus on trouve de preuves de son incroyable vanité. » Au duc de Noailles, 10 juillet 1710.

Lxxvi INTRODUCTION.

ô mes chères filles, que vous êtes heureuses d'avoir quitte le monde! Il promet la joie et ne la donne point. Le roi d'Angleterre * jouait hier dans ma chambre avec M'"^ la duchesse de IJourgogne et ses dames à toutes sortes de jeux ; notre roi et la reine d'Angleterre - les regardaient : ce n'était que danses, ris et emportements de plaisirs, et presque tous se contraignaient et avaient le poignard dans le cœur. Le monde est certainement un trompeur; vous ne pouvez avoir trop de reconnaissance pour Dieu de vous en avoir tirées. »

Quelquefois, une façon vive de sentir et d'imaginer ce qu'elle pense fait naître et comme jaillir sous sa plume des alliances de mots inattendues, aussi curieuses que naturelles, aussi spirituelles que justes. Ainsi, de certains caractères défiants, fermés, tout en dedans, qui résistent longtemps aux meilleures avances et ne se livrent qu'à la dernière extrémité, elle dit, en se plaignant de l'étrange lutte à laqueUe ils obhgent l'amitié, « qu'il faut leur arracher leur confiance » . A telle de ses Dames religieuses, trop éprise de perfection, et dont l'inquiète piété se tourmentait d'incessants scrupules, elle jette, au terme d'une excehente leçon, ce dernier conseil : « Mettez en paix votre cœur, votre esprit, votre zèle, et ne picotez plus votre chère conscience. » Et à la même, aiheurs : « Ne soyez t^sls pointilleuse R\ec vousmême ; Dieu ne l'est point avec vous. »

Ce sont là pour ses lecteurs -le soudaines et agréables rencontres, que, sans doute, on voudrait plus fré-

1. Jacques III ou le Prétendant, reconnu roi par Louis XIV, à la mort de Jacques II, en 1701.