La veuve de Jacques II

INTRODUCTION. I.xxvii

quentes. Ces heureuses vivacités et verdeurs de langage, ces trouvailles d'expression sont, nous l'avouons, dans ce style uni, l'accident, l'accident plus ou moins rare, l'exception, si l'on veut. Pourtant, à les relever un peu partout dans ce qu'elle a écrit ou dit, on en pourrait recueillir encore un assez grand nombre. En tout cas, il faut en tenir compte pour la bien connaître. Une personne froide de nature, telle que les juges sévères on quelque peu prévenus se plaisent à la représenter, n'aurait pas de ces échappées.

Tel qu'il est, dans sa teneur habituelle, ce style si simple, si nu, ne languit pas, ne traîne guère ; il est et demeure tel par sobriété, par continence voulue, non par stérilité ni indigence; dans sa frugalité, dans sa pâleur, il garde je ne sais quoi de vivant, d'animé, quelque chose de décidé, de doucement viril ; ce fonds très réel de sensibilité, cet intime foyer de vigueur et de chaleur, qui, de temps en temps, de loin en loin, si l'on veut, se trahit par ces traits émus, par ces éloquentes sailhes, même quand il n'éclate pas, nous le sentons encore.

Une des raisons pour lesquelles beaucoup de personnes ne goûtent pas autant qu'elles le devraient les lettres de M"" de Maintenon, c'est qu'en les abordant, ou chemin faisant dans cette lecture, elles songent trop à celles de M"^ de Se vigne. Pour s'habituer au commerce de la première et s'y plaire, il faudrait se donner à elle franchement, d'un esprit libre et dégagé du délicieux souvenir, écarter une comparaison qui permet difficilement d'être juste à son égard et de l'apprécier à son véritable prix.

LXXVIII INTRODUCTIOX.

Aux sérieuses et solides qualités qu'elle aussi elle possède, M""" de Sévigné joint une sensibilité prompte à se répandre, la bonne humeur d'un caractère heureux, une disposition naturelle à la joie, les délicatesses d'un goût perfectionné par la plus riche culture, une imagination d'une vivacité, d'une fécondité merveilleuse qui, à tout propos, s'anime et se donne carrière. En njême temps qu'un libre épanchement de douleurs et de tendresses maternelles, ses lettres sont une conversation de l'allure la plus variée, sur les sujets les plus différents, une intime, vagabonde, et brillante causerie, dont elle amuse une chère absente, dont elle s'amuse elle-même, et que les heureux loisirs de Sun existence lui permettent de reprendre à tout moment et de prolonger tout à son aise. Sans ombre de prétention ni d'effort, sans aucune ambition d'auteur, elle ne laisse pas de se plaire à y répandre toutes les grâces, toutes les malices, toutes les charmantes fantaisies de l'esprit le plus fm, le plus inépuisable d'imprévu, le plus séduisant. Ses lettres n'ont, pour parler comme Montaigne, rien de livresque, et il n'est guère de livres qui offrent un régal plus littéraire aux lecteurs. M'"^ de Maintenon, dont l'esprit se déployait, dit-on, en conversation avec un charme infini, M'"'' de Maintenon, dans ses lettres, cause peu ou point. Elle n'a d'ordinaire ni le temps, ni la volonté de le faire. Si elle s'y laisse aller parfois, c'est rapidement, brièvement et comme à la hâte. Or une causerie brève, hâtive, est-ce causerie? Elle ne songe en aucune façon à divertir les gens ; elle les informe, ou les soUicite, ou les conseille, ou les enseigne et les dirige. Elle donne des nouvelles, sans digression, sans école buisson-