REPROCHES AMICAUX

[A Mme de Grignan] Paris, 12 juin 1073.

Vous dites une chose bien vraie, et que je sens à merveille : c'est que les jours qu'on n'attend point de lettre ne sont employés qu'à attendre ceux qu'on en reçoit, Il y a certain degré dans l'amitié où l'on sent toutes les mêmes choses; mais vous souhaitez de vos amis une tranquillité qu'il est bien difficile de vous promettre ;^vous ne voulez point qu'ils vous servent, qu'ils sollicitent, qu'ils s'intéressent pour vous ; je crois vous l'avoir déjà dit, il n'est pas possible de vous accorder avec eux : car il se rencontre malheureusement que leur fantaisie, c'est justement défaire toutes ces choses. Mais, comme il est plus établi que ce sont nos amis qui nous servent, que de vouloir que ce soient nos seuls ennemis, je crois, ma chère fille, que vous ne gagnerez pas ce procès-là, et que nous demeurerons en possession de vous témoigner notre amitié toutes les fois que nous le pourrons, comme on l'a toujours observé depuis la création du monde, c'est-à-dire depuis qu'il y a de la tendresse.

MADAME DE SÉVÏGNE ET SA FILLE 1 i 1

I Mmc de Grignan] Paris, 10 avril 1676.

Plus j'y pense, ma fille, et plus je trouve que je ne veux poinl vous voir pour quinze jours1. Si vous venez à Vichy ou à Bourbon, il faut que ce soit pour venir ici avec moi : nous y passerons le reste de l'été et l'automne ; vous me gouvernerez, vous me consolerez ; et M. de Grignan vous viendra voir cet hiver, et fera de vous à son tour tout ce qu'il trouvera à propos. Voilà comme on fait une visite à une mère que l'on aime; voilà le temps que l'on lui donne; voilà comme on la console d'avoir été bien malade, et d'avoir encore mille incommodités, et d'avoir perdu la jolie chimère de se croire immortelle : elle commence présentement à se douter de quelque chose, et se trouve humiliée jusqu'au point d'imaginer qu'elle pourrait bien un jour passer dans la barque comme les autres, et que Charon ne fait point de grâce. Enfin, au lieu de ce voyage do Bretagne, (pie vous aviez une si grande envie de faire, je vous propose et vous demande celui-ci.