AGE MUR

Lorsque la famille est aisée, l'enfant cesse d'être berger à dix-huit ans, et devient khammès ou métayer. Le khammès donne son temps, son travail, laboure, moissonne, dépique et perçoit le cinquième de la récolte. Quelques années plus tard, devenu homme, il dirige la maison paternelle, il s'intitule fellah, propriétaire dirigeant. Il a ses labours, ses bestiaux, ses bêtes de travail. Dans l'assemblée du douar ou de la tribu, il débat les intérêts communs.

11 est ce que les indigènes nomment expressivement l'homme raisonnable: ni trop jeune, ni trop vieux.

Dans les familles tout à fait riches, le jeune homme cesse tout travail ù partir de vingt ans, se bornant à exercer une surveillance sur les métayers et les bergers. Ceux-ci l'assistent le soir, dans ses courses nocturnes, lorsqu'il se rend auprès de sa maîtresse ou quand il a médité un coup de main fructueux.

Quelques indigènes demeurent bergers toute ]eur vie; ce sont ceux qui, ne possédant rien et n'ayant ni énergie ni économie, négligent de s'amasser un petit avoir par des métayages successifs.

Le berger est observateur, fin et rusé; il connaît tous les sentiers, tous les ravins, les cîmes les plus élevées et les retraites les plus profondes. Il est aimé des femmes, dont il favorise

les amours; flatté, choyé par les jeunes gens riches, dont il porte les messages.

Les indigènes rendent ces sortes de services naïvement, simplement, sans paraître soupçonner qu'ils commettent une action honteuse.

Le berger est l'espion universel; il sait et voit tout. Il est musicien, malgré les prescriptions du Koran qui défendent l'étude de la musique; il construit, avec des roseaux, des flûtes à modulations monotones et lascives.

C'est surtout chez les nomades qu'on rencontre ce berger philosophe, passant sa vie dans la solitude, au milieu d'une nature sauvage, sans idées, sans autre souci que de vivre et de jouir de la nature. Nos rêveurs, qui remplissent le monde de leur personne tapageuse, qui parlent d'eux et de leurs sentiments profonds à tout propos, fatiguant le ciel et la terre de leur mélancolie pompeuse et de leur vanité bête, ont bien moins de naturel et de poésie que ce berger insouciant, qui s'étend tranquillement au soleil, en des lieux isolés

Où de s'appartenir on ait la liberté.

Le berger, étant pauvre, est le plus souvent condamné au célibat.

Nous retrouverons le berger, le khammès et le fellah dans l'étude sur l'agriculture indigène.

Les conditions qui entourent et impressionnent le jeune indigène ont du moins un avan-

tage. Elles le façonnent, elles le préparent aux luttes de la vie; elles le marquent d'une empreinte, grossière peut-être, mais elles le sauvent en même temps de ces agitations maladives, de ces rêveries insensées qui énervent le caractère, tuent l'initiative, fatiguent le corps et rendent l'esprit stérile.

Les parents ont pour leurs enfants beaucoup de dévouement. L'affection des mères, surtout, est touchante. Les indigènes rendent hommage à l'abnégation de la femme mère, en disant : « La mère aime cent fois plus que le père I »

Les indigènes ne connaissent aucune de ces feintes savantes imposées par une civilisation tracassière, où l'homme compose son visage suivant les circonstances et d'après un type idéal. Ils sont naturels et ne dissimulent ni leurs défauts, ni leurs quahtés.

Un homme était jaloux de sa femme; à plusieurs reprises il lui avait fait subir de mauvais traitements; ne pouvant vaincre ce sentiment tyrannique, une nuit, il profita du sommeil de son épouse, l'assassina et prit la fuite.

Le lendemain, le père et la mère de la jeune femme accoururent, dès que l'affreuse nouvelle arriva jusqu'à eux.

Les deux vieillards, pressant le pas, poussaient des cris lugubres. La femme s'écriait :

— 0! ma fîUe, tu m'as trahie; c'est moi qui devais te précéder dans la tombe. Et sa voix

stridente se prolongeait en modulations lamentables et rhythmées.

Le père disait :

— 0! fils du péché, je vous avais confié mar fllle croyant la donner à des hommes; je l'ai livrée à des bêtes fauves.

Devant la douleur des deux vieillards, la foule se retira sur le bord de la tente.

Le père découvrit le cadavre de sa fllle et se répandit en injures contre les frères du mari. Tandis qu'il parlait, et sans qu'il s'en rendit compte, ses mains furetaient de côté et d'autre, et il s'emparait de menus objets qu'il fourrait dans le capuchon de son burnous.

— Ma- fllle! ma pauvre fille! criait la mère, voyez, le misérable assassin l'a dépouillée de ses bijoux avant de partir.

L'expression de cette vive douleur finit par décroître sensiblement, et les deux vieillards se mirent à compter les troupeaux et les bêtes de somme.

Dans cette scène, rien n'était feint: ni la douleur, ni l'indignation; et la rapacité des vieux parents ne choquait personne.

L'indigène déteste tout ce qui n'est pas lui, tout ce qui est réglementation, tout ce qui heurte son caprice, sa volonté, son égoïsme.

L'idée du devoir est très effacée en lui. Il ne croit guère au bien accompli sans arrière-pensée, parce qu'il est, lui-même, incapable d'un désinté-

ressèment absolu. Pour lui, l'intérêt est la mesure do toutes les actions de l'homme.

A ses yeux, rien n'est fatalement arrêté; il n'y a pas de solution définitive. Il n'est pas religieux, il est superstitieux.