Acte m, scène i, v

a. Voir le Joueur, acte IV, scène x.

J'ai fait de niOQ mieux pour présenter sous son vrai jour ceti^ comédie du Misanthrope. Mais je ne puis me dissimuler en terminant qu'il nous est presque impossible aujourd'hui d'apporter à la lecture ou à la représentation de ce chef-d'œuvre les dispositions qu'y apportaient les contemporains et que le poète lui-même voulait qu'on y apportât. Alceste paraissait fort comique par ses manquements aux usages du monde : mais ce qu'on appelait alors le monde n'existe plus guère ; la galanterie s'en va, escortée dans sa retraite par la politesse ; la démocratie a autre chose à faire que de respecter tant de nuances. Ce qu'elle cherche, un peu à tâtons et non sans commettre de temps en temps quelque méprise, c'est ce qui préoccupait Alceste : la vérité, la sincérité, la justice. Si bien qu' Alceste, qui ne fait plus guère rire, nous paraît, au contraire, souffrir, pleurer, s'efforcer avec nous. Fabre d'Eglantine en a fait un révolutionnaire, un sans-culotte vertueux et ami du peuple ; Francisque Sarcey le déclarait encore républicain*; que de noms ne lui a-t-on pas donnés ! que de noms ne lui donnera-t-on pas, auxquels l'atrabilaire ami de Philinte ne s'attendait guère !

A certains égards cela est fâcheux, et il nous faut réagir, pour avoir une idée aussi saine et aussi exacte que possible de l'œuvre que nous étudions. Mais cela ne laisse pas aussi d'avoir son bon côté et de faire singulièrement honneur à Molière. Non seulement Alceste était vivant, comme nous l'avons montré, mais Alceste était immortel'

I. Dans un article de 1868, voir Quarante ans de théâtre, tome in, Paris, 1900, in-12, p. gS sqq.

\insi il a traversé plus de deux siècles ; il a vu maintes révolutions ; il a senti quelles idées nouvelles s'agitaient sous les crânes des hommes : comment aurait-il pu ne rien apprendre et ne rien oublier? Gomment rien n'auraitil changé dans cette physionomie qui égayait, vers lOGO, h"< habitués du salon do CéUmono ?