CHAPITRE V

AMPHITIiYOy ET GEORGE DANDIN

Nous venons d'adnilrcr la souple fécondité de Molière, donnant en huit mois cinq pièces, et cinq pièces fort dissemblables : te Misanthrope, le Médecin malgré lui, Mélicerie^ la Pastorale comirjue et le Sicilien. Or, le Sicilien est, au plus tard, du i/j février 1667, et la pièce qui a suivi, /lmp/»/rjon, n'est que du t3 janvier 1668. Onze moisd'intervalle, c'est beaucoup pour notre poète, et il ne nous a pas habitués à un aussi long silence. Comment l'expliquer ? On a surtout parlé du découraj^ement qu'auraient causé à Molière les malheurs nouveaux du Tartafj'e. Le 5 août 1667, Tarlujje, nous l'avons vu, paraissait pour la première fois sur la scène du Palais-Royal, et le lendemain un huissier venait signifier à la troupe, au nom de M. le Premier Président de Lamoignon, l'inlerdiclion de jouer la terrible pièce : le i 1 , l'archevècpie Ilardouln de Pérélixc liinçait un mandement contre elle, et le \\o\ lui-même, quand Molière lui eut fait présenior ses doléances en Flandre où il guerroyait, n'osa défendre son auteur favori contre d'aussi graves autorités. On comprend (pie Molière ait été pris de tristesse devant celte nouvelle épreuve; mais il faut ajouter aussi que sa santé allait se délabrant de plus en plus. En avril, le bruit de sa mort courut dans Paris, et il lui fallut pendant deux mois se tenir éloigné de son

cher théâtre. Deux mois de maladie, sept semaines d'interruption après la représentation du Tarlaffe^ deux semaines de relâche, en décembre, à cause du jubilé! On voit que l'année 1667 a été une année critique pour Molière et pour sa troupe.

-A-t-il songé, comme on l'a dit, à descendre définitivement de la scène et à briser sa plume? Puis, a-t-il été réconforté de nouveau par quelques promesses du Roi? C'est ce dont on trouverait la preuve dans quelques vers à' Amphitryon, si l'on pouvait prouver que Molière, en les ^.'crivant, a vraiment songé à lui-môme :

Sosie, à quelle servitude Tes jours sont-ils assujetti

Notre sort est beaucoup plus rude Chez les grands que chez les petits.

Ils veulent que pour eux. tout soit, dans la nature,

Obligé de s'immoler.

Jour et nuit,, grêle, vent, péril, cbaleur, froidure, Dès qu'ils parlent, il favit voler.

Vingt ans d'assidus services

N'en obtiennent rien pour nous ;

Le moindre petit caprice

Nous attire leur courroux.

Cependant noire àmc insensée S'acbarne au vain honneur de demeurer près d'eux, Et s'y veut contenter de la fausse pensée Qu'ont tous les autres gens que nous sommes heureux. Vers la retraite en vain la raison nous appelle ; En vain notre dépit quelquefois y consent :

Levir vue a sur notre zèle

(In ascendant trop puissant, Et la moindre faveur d'un coup d'œil caressant

Nous rengage de plus belle*.

Molière a-t-il pu s'appliquer ces vers? On hésite à le -croire, tant, ainsi entendus, ils paraissent osés ; mais, d'autre part, ce n'est pas l'esclave Sosie qui a pu dire sérieusement :

Vers la retraite en vain la raison nous appelle,