I. Après avoir lononc ..u dioil
Je formai le dessein de faire en ce métier
Ce qu'on n'avait point vu depuis un siècle entier,
C'est-à-dire, en un mot, ces fameuses merveilles.
Dont je charme aujourd'hui les yeux et les oreilles. . .
Ayant donc résolu de suivre cette route.
Je cherchai des acteurs qui fussent comme moi,
Capables d'exceller dans un si g-rand emploi.
Mais, me voyant sifflé par les gens de mérite,
Et ne pouvant former une troupe d'élite,
Je me vis obligé de prendre un tas de gueux.
Dont le mieux fait était bègue, borgne et boiteux.
Pour des femmes, j'eusse eu les plus belles du monde.
Mais le même refus de la brune et la blonde
Me jeta sur la rousse, où, malgré le gousset.
Grâce aux poudres d'alun, je me vis satisfait. . .
Donc, ma troupe ainsi faite, on me vit à la tête,
Et, si je m'en souviens, ce fut un jour de fête :
Car jamais le parterre, avec tousses échos.
Ne fit plus de ah ! ah ! ni plus mal à propos.
Les jours suivants n'étant ni fêtes ni dimanches.
L'argent de nos goussets ne blessa point nos hanches.
Car alors, excepté les exempts de payer.
Les parents de la troupe et quelque batelier.
Nul animal vivant n'entra dans notre halle:
Dont, comme vous savez, chacun troussa sa malle.
Si méchant que soit le ton de ce pamphlet, nous sommes obligés de penser que les choses ne furent pas très différentes de ce qu'il dit. Tout d'abord, il s'en fallait que la troupe fût de premier choix. Elle ne comptait guère que des jeunes gens inexpérimentés, et leur ardeur ne pouvait tenir lieu de Tart qui leur manquait. Le jeune Molière lui-même en était encore à tâtonner. Vraisemblablement il s'abandonna à sa prédilection pour la tragédie, un goût auquel il ne renonça jamais, du reste, mais qu'il sut modérer dans son âge mûr. Et le succès, quand il interprétait les ouvrages sérieux, lui fut toujours rebelle, même quand il
LA TKOUPE DK J. « ILLUSTRK THEATRK » 59
tilt acquis de la pratique et de Texpérience ; combien plus dure encore dut être l'épreuve à ses débuis devani un public sans pitié! Quelques années plus tard, en province, un jour qu'il jouait un rôle tragique, il lui fallut sortir de scène : les spectateurs s'obstinaient à ne pas vouloir l'entendre et le bombardaient de pommes cuites qu'ils avaient achetées à l'entrée.
On ne peut nier non plus qu'un des principaux acteurs de la troupe était bègue : il s'agit de Joseph Béjart, qui avait cette infirmité vraiment fâcheuse pour un acteur et qui, dans le répertoire tragique, que la troupe cultivait surtout, ne pouvait manquer de dérouter le public. Au reste, Joseph Béjart, n'était point du tout un « gueux », mais au contraire un homme instruit et honorable. Il était fort aimé de ses camarades et avait plus d'un titre à leur affection,
— entre autres, la composition d'un grand ouvrage héraldique, qui les fit bien voir de la noblesse. — Il demeura jusqu'à sa mort (1659) dans la compagnie de Molière.
Quand le pamphlétaire parle d'un des camarades de Molière « borgne et boiteux », il faut bien reconnaître que le jeune Louis Béjart avait la vue défectueuse — il louchait
— et qu'il n'était pas ingambe : un jour qu'il voulait empêcher deux amis de se gourmer, il reçut une blessure au pied et, mal pansé, resta boiteux pour la vie. Mais, en i64i, il n'avait que 13 ans et ne faisait pas encore partie de la
I troupe. Plus tard, il devint très goûté du public parisien et ses disgrâces physiques lui nuisaient si peu que ceux qui lui succédèi'ent dans ses rôles — il jouait surtout les valets de comédie — se virent obligés de le copier. Molière. (|ui savait tirer parti de tout, a assuré, dans l'/lv/îre, l'éiernelle mémoire de son beau-frère et de sa boiterie, quand il fait
dire par Harpagon à propos de la Flèche : a Je ne saurais souffrir ce chien de boiteux-là. » Aussi longtemps que Louis Béjart tint le rôle de la Flèche, cette réplique faisait éclater les applaudissements du parterre, qui voulait témoigner au comédien aimé que sa disgrâce ne l'empêchait pas de plaire.
Quant aux femmes, auxquelles le pamphlétaire fait allusion, Tactrice aux cheveux rouges, avec l'odeur peu appétissante qui s'ensuit, c'est Madeleine Béjart. La blonde et la brune, qui auraient éconduit Molière, c'est M^'*^ de Brie et ^iie (j^i Parc, qui ne firent partie de la troupe que plus tard.
Le pamphlet a beau contenir quelques erreurs de dates; il est vrai, en somme, que a TlUustre Théâtre » ne fit à Paris que de mauvaises affaires. On ne sut pas, selon toute apparence, saisir ce que réclamait le goût du public. Lejeune Molière était lié avec quelques auteurs qui écrivaient dans le genre tragique, alors à la mode. Il engagea un acteur qui était en même temps un auteur fécond de tragédies, Nicolas Desfontaines, lequel fît cadeau au nouveau théâtre d'une série d'ouvrages de sa façon : Saint Alexis ou r Illustre Olympie^ r Illustre Comédie ou le Martyre de saint Gènes t, Perside ou la Suite de V Illustre Bassa. Molière était lié aussi avec Magnon, Tristan l'Hermilte et autres poètes solennels, dont les noms aujourd'hui sont oubliés comme leurs œuvres. Mais toute cette a illustre » littérature avait visiblement excédé les Parisiens, d'autant qu'il leur suffisait d'aller à l'Hôtel de Bourgogne pour voir les grandes œuvres de Corneille avec une interprétation parfaite et au goût du jour.
Quant à Molière, il ne paraît pas qu'il ait encore songé à écrire. Gomme acteur, il se livrait tout entier à étude