MADEMOISELLE MOLIÈRE

aimait, mais qui, elle, ne le comprit pas et n'était pas digne de lui.

\^ Armande avait dix-neuf ans, c'était une créature séduisante, fraîche, gracieuse. Avec de petits yeux et une grande bouche, elle n'avait pas de beauté, à proprement parler, mais du piquant et du charme ; elle n'avait pas non plus vraiment de l'esprit, mais de la vivacité, quand elle causait, et de la promptitude dans ses reparties ; volage comme un oiseau, fantasque comme un enfant gâté, captivante et folâtre comme une chatte. On comprend l'homme qui fit tout pour la gagner et on le plaint d'avoir perdu la paix et la joie du cœur à ce jeu de l'amourT)

Molière avait la quarantaine quand il épousa cette fille de dix-neuf ans et il passait pour avoir été l'amant de sa sœur aînée. Il n'en fallait pas plus pour donner l'essor aux commérages dans une ville comme Paris qui, au grand siècle plus encore que maintenant, était un terrain propice aux histoires scandaleuses.

M^'^ Molière, comme elle s'appela au théâtre, n'était pas encore connue du public. Avant son mariage elle n'avait pas paru sur la scène et elle n'y débuta que quinze mois après la noce, au moment où l'on était en pleine querelle des théâtres; dans la Critique de V Ecole des Femmes, elle joua Klise, lôle de jeune fille au tour d'esprit ironique, et dans r Impromptu ^sous^on propre nom, un personnageanalogue : M"^' Molière, sntirique-spriluelle, comme il est dit dans la liste des persoimages. Peu à peu elle devint une excellente comédienne. Enfant de la balle, élevée au milieu du monde du théâtre, faite parla nature pour représenter les coquettes brillantes, les railleuses piquantes et ingénieuses, — peu capable en revanche d'interpréter les rôles qui veulent du sérieux e( du scntifucul . — formée par un maître loi que

Molière qui, comme dit de Visé , aurait fait jouer des morceaux de bois, tournée de telle façon que la scène la faisait encore valoir, fort experte à se costumer d'une manière originale et frappante, elle devait dans son genre se placer au premier rang.

Mais il est vraisemblable que, très tôt, des froissements se produisirent entre cette nature froide, légère et Tâme profonde, ardente de Molière. Sans quoi, il n'est guère probable que, si peu de temps après la lune de miel, les ennemis du poète se seraient avisés de lancer des insinuations si grossières sur l'article dont ils firent désormais leur cheval de bataille.

On jugeait déjà moins que décent son mariage avec la sœur de son ancienne maîtresse ; de plus certains prétendirent qu' Armande n'était pas la sœur, mais la fille de Madeleine ; la grande différence d'âge qu'il y avait entre elles rendait cette assertion vraisemblable, et les vrais amateurs de scandale donnèrent pour certain que Molière avait épousé sa propre fille ^

1. Que la femme de Molière fût la fille de Madeleine, c'était à cette époque une opinion très répandue, même parmi les gens^ qui, sur ce point, n'avaient pas envie de médire. On lit, par exemple, dans la Correspondance entre Boileau-Despréaux et Brossette (1858, p. 517) : « M. Despréaux m'a dit que Molière avait été amoureux de la comédienne Béjart dont il avait épousé la fille. » Le libelle plus méchant, la Fameuae Comédienne (éd. Bonnassies, p. 6) dit catégoriquement : « Elle était fille de défunte M'^^ Béjart, comédienne de province, qui faisait la bonne fortune de quantité déjeunes gens du Languedoc dans le temps de l'heureuse naissance de sa fille. On l'a crue fille de Molière, quoiqu'il ait été depuis son mari ; cependant on ne sait pas bien la vérité ». Dans Elomire hypocondre, qui, dans son ensemble, est le non plus ultra de la vilenie, la chose est présentée sous forme détournée, mais d'autant plus répugnante: il s'agit des conseils d'Arnolphe à Agnès sur le mariage :

Arnolphe commença trop tard à la forger ;

C'est avant le berceau qu'il y devait songer.

Comme quelqu'un l'a fait. . .

Que cette opinion fût si générale, cela ne prouve rien On pourrait dans

MONTFLEIJRY FILS ATTAQL'K MOLIÈKK 189

Quand Molière, dans V Impromptu, déclare qu'il ne veut plus répondre aux attaques de ses ennemis, quand il parle de ces attaques en ternies si forts et avec tanl de colère, nous sommes conduits à supposer qu'à Tllôtel de Hourgogne on avait fait quelque ignoble allusion à la naissance de sa femme, ou que déjà l'on avait enrôlé Molière dans l'armée de ces cocus qu'il avait bafoués si fort. Dans le texte imprimé des pièces que nous avons mentionnées il ne se trouve pas d'allusions de ce genre ; mais il n'est pas impossible que les acteurs, de leur chef, en aient ajouté au texte, ou que les auteurs aient eu peur défaire imprimer celles qu'ils avaient mises en avant.

En tout cas, désormais, les attaques de ce genre ne manqueront pas.

Dans toute leur campagne, les partisans de l'Hôtel de Bourgogne ressemblèrent à des gens qui se contentent de renvoyer les mauvais compliments, et Molière a parfaitement raison de les accuser de retourner des vieux habits. Le Portrait du Peintre n'est que la Critique de V Ecole des Femmes retournée ; et, de même, la pièce qui riposta à V Impromptu de Versailles, n'est que l'Impromptu retourné^ même pour le titre.

Cette pièce nouvelle, l'Impromptu de r Hôtel de Condé^ , avait pour auteur le fils du gros tragédien |Montfleury, la principale victime de la dernière œuvre de Molière. Qu'un

l'histoire du théâtre moderne rapporter de même des racontars, précisément sur des questions de paternité, qui, de façon démontrable, ne sont que des propos en l'air. Le fait est qu'Armandedans son contrat de mariage est donnée pour fille de Marie Hervé, veuve de défunt Joseph Béjart, écuyer, sieur de Belleville.

1. Peut-être parce qu'elle fut représentée pour la première fois dans les salons du duc d'En^hicn, comme la petite comédie de Molière avait été jouée pour la première fois devant le Roi, à Versailles.

fils veuille venger son père, rien là que de naturel ; mais il avait une mauvaise cause à soutenir ; aussi sa comédie n'est-elle qu'un recueil de grossièretés el, par la façon dont elle est conduite, elle ne fait que plagier Molière. Antoine Montfleury, d'ailleurs, ne manquait pas de talent; plusieurs de ses comédies, bien écrites et assez gaies, mais sans goût, obtinrent en leur temps beaucoup de succès et se maintinrent au répertoire : telle la Femme juge et partie, dont la fortune fut presque égale à celle de Tartufe qui se jouait à la même époque. Le jeune Montfleury, en sa qualité de fils du tragédien, était considéré comme faisant partie de la troupe, et, au reste, quelques années plus tard, son mariage avec la fille de l'illustre Floridor l'y rattacha plus étroitement encore ; aussi y a-t-il apparence que sa pièce, pendant qu'il la composait^ fut fortement assaisonnée par son père et les autres acteurs qui voulaient se venger du ridicule que Molière avait jeté sur eux. En tout cas les insultes qu'elle contient paraissent trop nombreuses pour être le fait d'un seul homme.

L'action se passe dans une boutique de libraire, à la Galerie du Palais ; là s'assemblent une foule de personnages sans autre dessein, semble-t-il, que de dire du mal de Molière. Dès le début de la pièce, avec une délicatesse rare, on donne à entendre au spectateur que Molière, marié depuis un an, est déjà trompé par sa femme. Un marquis ridicule se fait son avocat; — car, puisque Molière avait représenté un marquis ridicule comme son adversaire, Montfleury imaginait d'en représenter un autre comme son défenseur. Gomme notre homme parle de faire emplette, la marchande de livres lui demande quel ouvrage il désire; il répond :

CAHICATlKh IJK Moi.IhHi; THACiKDIKN 191

De qui? Belle demande !

De Molière, morbleu, de Molière, de lui. De lui, (le cet auteur burlesque d'aujourd'hui, De ce daubeur de mœurs, (jui. sans aucun sc'rupule, Fait un portrait naïf de chaque ridicule; De ce fléau des cocus, de ce boulfon du temps. De ce héros de farce, acharné sur les gens, Dont pour peindre les m(eurs la veine est si savante Qu'il parait lout semblable à ceux qu'il représente.

Une méchanceté lourde et échauffée, voilà lout le comique de Monttleury ; ajoutez qu'il prend parfois le ton amer d'un martyr, parce que les pièces sérieuses de rHôtel et son système de déclamation sont sacrifiés par le public aux bouffonneries d'un charlatan, d'un farceur, d'un bateleur. Cette rhapsodie ne vaudrait pas que l'on s'y arrêtât, si elle ne contenait pas une caricature malicieuse de Molière dans ses rôles tragiques, et si cette charge ne donnait pas quelque lumière sur ce qu'il fut en scène.

Comme contre-partie de la caricature que Molière avait tracée du vieux Montfleury dans Nicomède, on nous le présente à son tour dans le rôle de César de lu Mort de Pompée.

Le Marquis. Cet homme est admirable

Et dans tout ce qu'il fait il est inimitable. Alcidon . Il est vrai qu'il récite avecque beaucoup d'art. Témoin dedans Pompée^ alors qu'il fait César. Madame, avez-vous vu, dans ces tapisseries, Ces héros de roman?

La Marquise .

Oui.

Le Marquis.

Belles railleries!

Alcidon. Il est fait tout de même: il vient le nez au vent, Les pieds en parenthèse, et l'épaule en avant,

Sa perruque qui suit le côté qu'il avance, Plus pleine de laurier qu'un jambon de Mayence, Les mains sur les côtés d'un air peu négligé, La tête sur le dos comme un mulet chargé, Les yeux fort égarés, puis débitant ses rôles. D'un hoquet éternel sépare ses paroles.

Molière a eu évidemment une meilleure idée de son interprétation du rôle de César, car c'est dans ce rôle qu'il s'est fait peindre par Mi^nard, son ami. On ne saurait pourtant nier que, précisément dans cette image, qui, entre les très nombreux portraits de Molière, est un des rares qui soit absolument authentique, on retrouve quelques-uns des traits que Montfleury tourne en ridicule. Nous y voyons bien la couronne parée de laurier, le poing sur la hanche, la tête rejetée en arrière, etc. Quant au hoquet qui déparait la diction de Molière, c'est un détail qui se trouve confirmé par un amateur qui ne lui veut point de mal.

Dans Grimarest, ce vieux biographe bavard, il est parlé de ce hoquet « ou tic de gorge qu'il avait, et qui rendait d'abord son jeu désagréable à ceux qui ne le connaissaient pas ». Mais Grimarest ajoute que, lorsqu'on observait avec quelle fine justesse il pénétrait les caractères et exprimait les sentiments, on oubliait cette particularité bizarre et que Ton était forcé d'accorder qu'il entendait à merveille Tart de la déclamation. Il pense que Molière avait contracté l'habitude de ce hoquet, parce que, d'abord, il précipita son débit plus que de raison, de façon que les mots s'embrouillaient les uns dans les autres. Des efforts qu'il fît pour contenir cette précipitation, lui serait venu cet étrange spasme musculaire. Il se peut aussi que la maladie du poumon ou du cœur, qui l'emporta prématurément et qui couva plu-

li^. 32, — Molière tians le rôle de (lésar (h- la Mort >!<' Pompr

l)'apiH*s le tableau peint par Mignard acliw'llciiu'nt à la Coni<^ilir-Fr;iri<;aise).

MOLIKHK