Le Festin de Pierre, V

2. Observations sur une comédie de Molière intitulée : le Festin de Pierre, par B. A. de Rochemont. Paris, 1665.

reconnaissant pourtant qu'il est parfois piaisanl et amusant <lans son genre.

C'est de celte façon que Ton osai! encore parler du plus grand écrivain dramatique de Tépoque. Mais Molière était aguerri contre les attaques et ne se laissa pas entraîner à une polémique. Deux de ses partisans prirent sa défense sous l'anonyme, et Tun d'eux fît voir avec vivacité et agrément que l'esclandre provoqué par Don Juan venait de la crainte causée par Tartufe à la clique dévole. On faisait tout pour empêcher que cette pièce fût représentée devant le public.

L'année suivante, en 1666, vint à mourir la reine douairière, Anne d'Autriche, un des principaux soutiens de la bigoterie, et le roi qui, dès longtemps, voyait de mauvais œil les abus de la dévotion, résolut de dissoudre la Société du Saint-Sacrement. Molière profita de ces dispositions favorables pour obtenir du Roi une autorisation verbale de représenter Tartulfe.

Sur ces entrefaites, Lf)uis XIV se rendit à l'armée, en Flandre, et Molière remania un peu sa pièce, effaça les citations littérales de l'Kcriture Sainte qu'il avait mises dans la bouche de son hypocrite ', et, au lieu du dévot rigoriste qu'il avait été à l'origine, en fit un homme du monde qui portait comme tous les autres « un petit chapeau, de grands cheveux (c'est-à-dire une perruque).

1. r^ar exemple, la réplique deTartulTe, lorsqu'Orgon chassesoii fils pour avoir invectivé Timposteur, est maintenant la suivante :

O ciel ! pardonne-lui la douleur qu'il me donne.

Mais dans la version oriLrin.ilo, «pn» nous iir connaissons pas aniicmrîil . elle était ainsi conçue :

() ciel ! pardonnez-moi, comme je lui pardonne.

•224 MOLiEHi-:

lin grand collel, uneépée et des dentelles sur tout l'habit' >». De même qu'il modifiait le personnage principal, il modifia aussi le nom même de sa pièce qui, le 5 août 1665, fut affichée sous le titre de V Imposteur.

La saison n'était pas favorable ; on était en pleine canicule, mais, naturellement, le théâtre n'en fut pas moins plein pour cela ~. Mais, le lendemain, vint un huissier de la part du premier président de Paris, M. de Lamoignon, complaisant instrument de la Cabale, et défense fut signifiée de donner une nouvelle représentation. Il paraît même que Molière put craindre un emprisonnement, et il n'échappa à la haine des dévots qu'en invoquant l'autorisation orale que le Roi lui avait donnée de jouer sa comédie ^.

Dans l'impuissance où se trouvait la troupe en face de la brutale interdiction du premier président, comme le Roi était alors en campagne et avait en tête d'autres soins que de comédies, Molière ne trouva pas de meilleur expédient que d'envoyer au Roi des messagers pour obtenir, si possible, la confirmation de son autorisation verbale et, en tout cas, sa protection contre la rage venimeuse des Tartuffes. Depuis 166o, la troupe était sous la protection

1. C'est Molière lui-même qui, dans son second P/ace< au Roi, nous renseigne sur ces retouches et atténuations apportées à son personnage principal.

2. La recette d'après le Registre de La Grange fut de 1890 fr., tandis que la représentation précédente (/'iico/e des Maris et la Veuve à la Mode) n'avait donné que 87 fr. et que pas une soirée du mois de juillet n'avait atteint 300 fr.

3. Dans son second P/ace^ il dit lui-même : <( Ma [comédie n'a pas plus tôt paru qu'elle s'est vue foudroyée par le coup d'un pouvoir qui doit imposer du respect ; et tout ce que j'ai pu faire en cette rencontre pour me sauver moi-même de l'éclat de cette tempête, c'est de dire que Votre Majesté avait eu la bonté de m'en permettre la représentation, et que je n'avais pas cru qu'il fût besoin de demander celte permission à d'autres, puisqu'il n'y avait qu'EUe seule qui me l'eût défendue. »

LA (;han(;k kt la thohillikkk i:n flandre '2'2^y

du Hoi, el non plus de Monsieur '. Le roi lui-même avait désiré être son protecteur et, depuis lors, elle s'intitulait « Troupe du Koi ».

Molière écrivit donc au Hoi un exposé des faits, ce que Ton appelle le Second Placet sur h comédie de Tartu/fe, et avec la plus grande franchise du monde il y dit sa pensée toute crue. On y lit ceci, par exemple : « Quelque mine qu'ils |les dévotsj fassent, ce n'est point du tout l'intérêt de Dieu qui peut les émouvoir ; ils l'ont assez montré dans les comédies qu'ils ont soulfert qu'on ait jouées tant de fois en public sans en dire le moindre mot. (]elles-là n'attaquaient que la piété dont ils se soucient fort peu ; mais celle-ci les attaque et les joue eux-mêmes, et c'est ce qu'ils ne peuvent souffrir '. Ils ne sauraient me pardonner de dévoiler leurs impostures aux yeux de tout le monde ». Kt il ajoute avec beaucoup de dignité et de fermeté : « J'attends avec respect l'arrêt que \otve Majesté daignera prononcer sur cette matière; mais il est très assuré, Sire, qu'il ne faut plus que je songe à faire de comédie, si les Tartuffes ont l'avantage. »

Porteurs de cet écrit courageux et viril, les deux comédiens La Grange et La Thorillière se rendirent à l'armée pour trouver le Roi qui était au siège de Lille en Flandre. Il les reçut bien et leur fît dire qu'à son retour à Parii^ il

1. Tandis (|ue l'Hôtel de Bourgogne s'intilulail la " troupe royale • ou « les seuls comédiens du Roi ».

2. Dans la Préface qu'il mit plus tard à la première édition de Tartuffe (1669), Molière donne à ce mot une forme anecdotique et fait une allusion directe à la mauvaise petite pièce, Scararnouche ermite, qui se jouait en même temps au théâtre des Italiens, et qui, entre autres platitudes grossières, représentait un moine, grimpant par la fenêtre chez une femme mariée, puis paraissant de temps à autre au balcon et disant d'un ton componctieux : Questo i- por morti/icar In carne !

MoMI-MK. 15

MOLIERK

ferait examiner la pièce et qu'ils auraient la permission de la jouer.

Pendant l'absence des deux comédiens, — elle dura environ sept semaines, — le Palais-lioyal resta fermé et Molière, malade de fatigue et de dépit, se retira à sa maison de campagne, à Auteuil.

GHAPITR1-: XIII

Puissance (le travail de Molière. — Ses rapports avec le Roi. — Le Mi»anlhropc . — Ùeorge Dandin. — Molière vient enfin à bout des dévots et Tartuffe esl représenté en public. — Composition des troupes à ce monienl. — Michel Baron fait ses débuts chez Molièic,

Celle dernière année de hitte avait été trop pénible pour la santé de Molière qui, déjà auparavant, n'élail pas bien robuste. Son travail l'ut alors vraiment extraordinaire ; outre Tartuffe et Don Juan^ il avait, dans cette période, fait reinéseniev le Misrinthrope, son chef-d'œuvre le plus beau et le plus achevé, et auquel il donna un effet deux fois profond et personnel, car il joua Alceste lui-même, et de sa jeune femme coquette, il fît la brillante et froide Célimène.

La pièce n'eut pas le succès éclatant et bruyant qui accueillit souvent des œuvres moindres de Molière ; mais elle eut vingt et une représentations de suite', bien que

1. 1:11 iioii \}.\>. 'ô\ représentations ^,ans interruption, comme l'écrit Mahrenholtz dans son ouvrage connu : Moliere's Leben und Werke. Comme cette bio«;raphie allemande de Molière est fort estimée dans le pays de l'auteur, et que, chez nous, beaucoup de nos Moliéristes s'en servent, peut-être n'est-il pas hors de saison de faire remarquer (jue les indications sur l'histoire du théâtre, fournies par cet auteur si docte, ne sont pas toujours en harmonie avec le ton de |3arfaite assurance sur leipiel il les présente. Dans la seule page « sur l'histoire extérieure du Misanthrope » p. 223), on trouve réunies des erreurs un peu trop nombreuses qui viennent de ce (|ue M. Mahrenholtz n'a pas consulté de première main le Registre de I^a Grange. Le Misanthrope ne fut pas repré.senlé pour la |)remière fois le 4 juin 1664, mais 1666, il neut pas 34 représentations consécutives, juais 21 '34 dans le cours de toute l'année : sa réunion sur

l'affluence diminuât assez vite, et elle fut reprise avec une farce nouvelle, le Médecin malgi^é lui^ qui, de nouveau, pour quelques soirées, fît souffler un bon vent dans les voiles. La critique, éclairée avec Boileau, superficielle avec Robinet, malveillante avec de Visé ^ fut unanime à vanter cette pièce plus qu'aucune autre de son théâtre, et elle a toujours été considérée à Paris comme le type le plus parfait de la comédie classique, tandis que, sur les scènes étrangères, on se tient vis-à-vis d'elle à une distance respectueuse.

En même temps qu'il déployait une activité poétique si intense, Molière avait dû fournir des divertissements pour les fêtes données à la cour, à Saint-Germain et à Versailles. Rien qu'entre la fin de 1665 et le commencement de 1667, il produisit V Amour meWecm (Comédie-Ballet), Mélicerte (Pastorale héroïque), la Pastorale comique, le Sicilien ou V Amour peintre^ toutes pièces qui durent être composées et montées de la façon la plus précipitée. U Amour médecin qui, sans doute, est très faible, mais oii il y a une fantaisie charmante, fut prêt en cinq jours; et il va de soi que ce travail fébrile, où Molière était à la fois poète, metteur en scène, directeur de théâtre et acteur, devait user son homme.

l'affiche avec Le Médecin malgré lui ne fit pas monter les recettes à 773 1. 10 sous, mais à 973 1. 10 s. ; la représentation simultanée du Misanthrope et du Médecin malgré lui ne fut pas unique ; il y en eut 5 consécutives, qui, toutes firent de meilleures chambrées que les dernières représentations où le Misanthrope fut donné seul. Cela peut paraître indifférent; mais, comme l'auteur allemand lui-même attribue une grande portée à ses chiffres inexacts et qu'il en tire des conséquences, c'est notre devoir d'avertir les lecteurs qui se servent de son livre qu'il ne faut pas faire trop de fond sur son autorité.

1. De Visé avait eu, l'année précédente, une pièce, La Mère coquette, représentée au Palais-Royal, ce qui explique assez le revirement de la critique du poète-journaliste.

iiif^^iMMaHia

Kninn. ( !l<'-iiifiil. plio

l'ij;. -ir». — Moi.iKHi:.

l)'a|)i*és un portrait peiiil pai- Milliard. (Collection privée.) ,

Li: MKNAC.E DE MOLIERE J'il

Mais surtout les tracasseries et les persécutions du camp (les dévots, et aussi ses chagrins domestiques, épuisèrent rànie et le corps de Molière.

Sa vie conjugale s'élait de plus en plus si fort gâtée qu'en dehorsdu théâtre sa femme et lui vivaient séparés. Cela eûtpu être moins pénible pour l'un et pour l'autre, s'il n'avait pas conservé, lui, une tendresse profonde, une passion toujours ardente pour la jeune et séduisante comédienne.

Il ne faut pas croire à toutes les histoires malpropres (|ue les commérages des scribes contemporains ont fait circuler sur son compte ' et d'après lesquelles elle n'aurait été rien de plus qu'une courtisane qui se faisait entretenir par les viveurs le plus décriés de ce temps-là. La fausseté de la plupart de ces histoires est démontrée. Mais on ne doit pas non plus, comme certains auteurs modernes, se porter garant de l'absolue et parfaite honnêteté d'Armande. Ce rôle d'honnête femme était de tous le moins à sa taille et jamais dans la vie réelle elle ne se soucia de le jouer.

Bien qu'il faille user de beaucoup de circonspection avant d'identifier les fictions d'un poète dramatique avec la réalité et de tirer de ses pièces une attachante biographie romanesque, on ne peut se dispenser de trouver dans le théâtre de Molière la trace de son amour malheureux, de sa passion idolâtrique pour une femme séduisante et coquette. Il est bien possible aussi que les contemporains aient conclu trop facilement de la fiction à la réalité à force (le voir toujours les deux mêmes personnes sur la scène.

I . Les pires sont réunis dans le pamphlet déjà cité, Ln Fameuse donirdienne^ <[ui parut anonynicî en 10S8. I/autcur n'en fut jamais connu, et les recherches des divers Moliéristes, leurs conjectures sur tel ou tel n'ont point abouti à quelque résultat concluanl. *

lui envieux mari ou en vieil amant jaloux et trompé, elle en coquette froide et moqueuse ou en jeune femme frivole. Le publie, comme les enfants, transporte trop volontiers dans la vie de tous les jours ce qui se passe à la lumière de la rampe.

Mais pourtant ce n'est pas simple hasard si Molière revient sans cesse à cette situation qui met en présence l'homme plus âgé, jaloux, ombrageux, mais vivement épris, et la femme jeune et charmante, et s'il ne Ta jamais dépeinte comme douce et heureuse, mais toujours comme ridicule, et non seulement ridicule, mais désespérée.

Dans les premiers temps de son mariage, la femme lui paraît avoir le bon droit pour elle. Dans V École des Femmes l'amour d'Agnès pour le jeune Horace n'a rien de coupable; elle ne veut tromper personne, et si les choses ne tournent pas bien pour Arnolphe, c'est qu'avec la confiance présomptueuse de l'homme mûr en face d'une innocente jeune fille il prétend s'en faire aimer par contrainte et arvec des sermons, au lieu de se mettre à son niveau et de la gagner. Mais Arnolphe ce n'est pas Molière, fort éloigné de la confiance en soi-même et de l'infatuation, et Armande, le libre enfant de la balle, n'eut jamais l'éducation timorée d'Agnès, non plus que sa douceur d'âme. Dans V Ecole des F emm.es ^ qui doit avoir été composée pendant la lune de miel de Molière ^, il y a comme un sentiment de satisfaction de ne s'être pas conduit aussi sottement qu'Arnolphe, mais on y trouve en même temps un si ! plein d'inquiétude.

Le Misanthrope , qui est de toutes les pièces de Molière

I . Le mariag-e de Molière etd'Armande est du 20 février et la première représentation de V École de» Femmefi du 26 décembre 1662.

ARMANDK BÉJART KT CÉLIMKNF '2'S^

celle OÙ il a mis le plus de lui-même, fui écrit pendant les pieuses intrigues contre Tarluffe, alors (jue l'Ame de Molière élail comme soulevée par la nausée que lui donnaient la mauvaise foi et Tégoïsme doucereux du grand monde : aussi est-elle d'un tout autre ton. La petite innocente Agnès est devenue unebrillante mondaine. Gélimène ne joue plus avec l'amour comme avec un petit chat ; c'est pour elle un jeu de hasard c()m|)liqué et plein de risques, et elle emploie toute son intelligence superlicielle et toute la froideur de son esprit à bien mener sa partie. Kt Alceste, vis-à-vis de la femme, n'a pas, comme Arnolphe, une sotte confiance en soi-même. Dans sa haine pour le monde, c'està-dire pour les faussetés du monde, pour l'affectation, l'hypocrisie, pour les pauvretés prétentieuses du bel esprit, il se tient sans doute très ferme. Et cette haine pour la recherche, qu elle se rencontrât dans la littérature, dans la religion, dans la science ou dans les relations mondaines, était précisément le nerf de la satire comique chez Molière. Mais en amour Alceste est faible.

D'où vieil l (jue, leur (aux défauts du temps) portant une haine

morlelle, Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle ? Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux? Ne les vovez-vous pas ou les excusez-vous ?

\ oilà les <piestions que pose le sage l^hilinte, et Alceste lui répond :

Non. i/ainour (pie je sens pour cellejeune veuve

Ne ferme point mes veux aux défauts qu'on lui treuve :

Kt je suis, quelque ardeur qu'elle ait pu me donner,

Le premier à les voir, comme à les condamner.

Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,

Je confesse mon faible, elle a l'art de me plaire ;

J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer, En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer ; Sa grâce est la plus forte ; et sans doute ma flamme De ces vices du temps pourra purger son âme.

Célimène cependant ne va pas plus loin que la coquetterie et Alceste lui oppose encore de la résistance. Mais dans George Dandin^ où des plaisanteries grotesques et une fantaisie licencieuse cachent une amertume infinie, la coquetterie est devenue une impudence perverse chez la rusée Angélique, et la misanthropie fière d'Alceste est remplacée chez Dandin par une résignation hébétée qui, en face de la perfidie féminine, renonce à la partie. En tout cas, il est difficile pour les spectateurs de notre temps de s'égayer à cette farce cynique où Molière, comme s'il prenait un cruel plaisir à se bafouer lui-même, nous montre l'épouse infidèle qui triomphe coup sur coup de son infortuné mari, où il donne raison à la femme et met les rieurs de son côté. En vérité, il n'est pas gai le mot de Dandin sur lequel finit la pièce : « Ah ! je le quitte maintenant et je n y vois plus de remède : lorsqu'on a, comme moi, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu'on puisse prendre, c'est de s'aller jeter dans l'eau la tête la première. »

Au milieu de ces tristesses de Molière, ce lui fut certainement un réconfort que de pouvoir enfin faire représenter Tartuffe.

La Cabale des dévots avait fait grand tort à son théâtre. Les recettes avaient beaucoup fléchi ^ depuis les bonnes

1. La saison 1665-1666 ne donna que 2.243 fr. par part ; 1666-1667, 3.352 fr. et 1667-1668, 2.608 fr., quoiqu'il n'y eût cette année-là que 11 parts dans la troupe; tandis que la saison 1663-1664, avec 14 parts, atteignit à 4.534 fr. par part.

HEPKÉSENTATION PUBLIQUE DE « TAKTIFFK • KN KHiO iliô

années de V Ecole des Maris et de V Ecole des Eemmes^ cela bien qne Molière eût écrit pièces sur pièces et que,

Fig. 36. — Scène de George Uandin.

I).i|»i<> I*. Urissart (RihI. \a(. — OKuvro do Molirro. Kdilioudc |i

dans le nombre, il eût donné des chefs-d'œuvre comme le Misnnlhrope, Don Juan^ l'Avare^ Amphitryon, etc.

Enfin le 5 février 1669, après cinq années d'une lutte

opiniâtre et rude, mais toujours patiente, Molière put venir à bout de la bigoterie et paraître sur la scène où il remporta une victoire sans combat. La Grange, dans son livre de comptes, avec des signes spéciaux, note que la recette de lapremière fut énorme (2.860 fr., soit à peu près 15.000 fr. de notre monnaie) ; c'est apparemment la plus forte qui ait été atteinte au temps de Molière ; la pièce eut 43 représentations de février à juin, et la part, pour cette saison, ne s'éleva pas à moins de 5.477 fr. 3 s.

Naturellement les retards prolongés qu'avait subis la pièce et les cabales qui s'étaient formées contre elle avaient excité l'impatience au plus haut degré, et la foule se précipita au Palais-Royal et s'exposa aux plus effroyables bousculades pour arriver à voir l'œuvre si contestée. Le chroniqueur Robinet écrit dans sa gazette :

... Je vous jure en vérité Qu'alors la curiosité, Abhorrant, comme la nature, Le vide en cette conjoncture, Elle n'en laissa nulle part ; Et que maints coururent hasard D'être étouffés dedans la presse.

Ce qui vaut mieux encore, l'intérêt pour cette admirable pièce se maintint, et la troupe de Molière put se relever, sans écraser toutefois la troupe rivale de l'Hôtel de Bourgogne qui, chose extraordinaire, remportait en même temps un succès presque aussi éclatant avec la Femme juge et partie de Montfleury le jeune, pièce où la sœur de l'auteur, la très aimée M^^^ d'Ennebault, se faisait applaudir dans le rôle principal avec son partenaire Raymond Poisson qui jouait Bernadille.

lA TROUPE Di: MOLIÈRE KN Hw I 'ÏM

Ainsi laisaicMil leurs afTaires les deux premières scènes de ce temps qui, du reste, lors(ju'en 1067 le vieux Monttleury vint à mourir — à mourir iVAndromaque, comme Ton disait, — cessèrent de se faire, comme jadis, une violente concurrence.

Il n'y avait pas eu de changements importants dans le tableau des troupes. Molière avait perdu les époux du Parc qui, comme on Ta dit, étaient morts tous les deux, le mari Gros René, en 1664, et sa femme, si belle et si pleine de talent, en 1668. Joseph Béjart, beau-frère de Molière, était mort aussi depuis longtemps, et Béjart le cadet, Louis, s'était retiré avec une pension annuelle de 1.000 francs que lui servait la troupe. Ce fut la première pension que paya la troupe de Molière, suivant en cela l'exemple donné par l'Hôtel de Bourgogne. En 1664, Brécourt était passé à Tllôtel. C'était un très habile acteur de second ordre, mais un caractère violent et inquiet, grand joueur et très adonné au vin et aux femmes '. S'il passa dans la troupe rivale, ce n'est point qu'il se fût brouillé avec Molière; car Brécourt, qui était un écrivain fécond, mais sans grand talent dramatique, composa après la mort du maître une sorte d'apothéose de son ancien directeur : r Ombre de Molière.

Molière avait pu réparer quelques-unes des pertes qu'il avait faites, mais non pas d'une façon tout à fait satisfaisante. Au commencement delà saison 1670-1671 voici, d'après le Registre de La Grange, quelle était la composition du personnel :

l. Sa pâleur extraordinaire était fameuse, et si, aujourd'liui dans les Précieuses ridicules le second valet est représenté sous les traits d'un blanc-bec exceptionnellement blême, c'est en souvenir de Brécourt qui jouait ce rôle avec Molière pour partenaire dans Mascarille.

MM. de xMolière MM^^^s Madeleine Béjart

de la Grange Molière

de la Thorillière de Brie

Hubert Hervé

du Groisy Beauval

de Brie Baron Beauval

Les nouveauxsujets étaient M. et M^^^^ Beauval et Baron, Aussitôt après le commencement de la saison, c'est-à-dire après Pâques, Molière dut reconnaître que la composition de sa troupe était insuffisante ; lui compris, elle ne comptait que six acteurs et quatre actrices. Il engagea donc le jeune Michel Boyron, que Ton appelle en général Baron, et qui, à ce moment, jouait à Dijon dans une troupe de province. On peut se rappeler que Molière s'était fort intéressé à ce petit comédien prodige, lorsque, quelques années auparavant, il faisait partie de la jeune compagnie dramatique de la Baisin. En lui, il pressentait un grand acteur naissant ; il l'accueillit dans sa maison et s'occupa de son éducation d'homme et d'artiste. Mais M^*^^ Molière ne voyait pas du même œil ce jeune garçon qui, déjà, sans doute, avait en lui les germes de cette vanité arrogante qui, plus tard, se développa à un degré si extraordinaire. Elle le taquinait sans cesse à propos de sa vanité, peut-être aussi à cause de la tendresse que lui marquait Molière \ et,

1. L'auteur de la Fameuse Comédienne attribue la tendresse de Molière pour ce bel adolescent à une passion dépravée; mais, bien que le pamphlétaire n'en veuille pas précisément à Molière mais seulement à sa femme, il ne faut pas prêter la moindre foi à ces bavardages qui, en général, ne reposent évidemment sur rien de réel.

^"i^^ :n. — Miclicl Hhiom.

Dapr/s une (>einturc de Troye gravée par J. DauUé en 1732 (Bibl. Nal., F.«tam|»<'s1.

un jour, il Tirrita si fort qu'elle lui donna un soufflet. Très fier, le jeune homme ne crut pas pouvoir, après cet affront, rester clans la maison de Molière et il partit pour la province où il joua quelque temps.

A ce moment, c'est-à-dire en 1670, il retourna volontiers près de son ancien maître et protecteur. Molière vit tout de suite sans doute que le jeune artiste avait surtout une vocation de tragédien ; car, dès la première année, il lui confia le rôle de Domitian ^ dans la Bérénice de Pierre Corneille ; il avait acheté cette pièce au vieux poète pour une somme assez élevée (2.000 francs environ,10.000 francs aujourd'hui), sans pouvoir pourtant en espérer grand profit, puisque Racine, en même temps, composait pour l'Hôtel de Bourgogne, scène consacrée à la tragédie, une pièce sur le même sujet.

1 . A rinterprétatioii de ce rôle se rattache une anecdote qui présente sous un jour assez plaisant quelques grands écrivains du temps. Voici le récit que Ion peut lire dans les Récréations littéraires de Cizeron-Rival (1765) : «M. Despréaux distinguait ordinairement deux sortes de galimatias : le galimatias simple et le galimatias double. U appelait galimatias simple, celui où Fauteur entendait ce qu'il voulait dire, mais où les autres n'entendaient rien ; et galimatias double, celui où l'auteur et les lecteurs ne pouvaient rien comprendre Il citait pour exemple ces quatre vers de Tite

et Bérénice du grand Corneille :

Faut-il mourir, madame, et si proche du terme, Votre illustre constance est-elle encor si ferme. Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort Puissent dans quatre jours se promettre ma mort ?

Baron, ce célèbre acteur, devait faire le rôle de Domitian dans cette même tragédie, et, comme il étudiait son rôle, l'obscurité des vers rapportés ci-dessus lui donna quelque peine, et il en alla demander l'explication à Molière chez qui il demeurait. Molière, après les avoir lus, lui dit qu'il ne les entendait pas non plus : « Mais attendez, dit-il à Baron, M. Corneille doit venir souper avec nous aujourd'hui et vous lui direz qu'il vous les explique. » Dès que Corneille arriva, le jeune Baron alla lui sauter au cou, comme il faisait ordinairement, parce qu'il l'aimait ; et ensuite il le pria de lui expliquer ces quatre vers, disant à Corneille qu'il ne les entendait pas. Corneille, après les avoir examinés quelque temps, dit : « Je no les entends pas trop bien non plus ; mais récite-les toujours ; tel qui ne les entendra pas les admirera. »