II

306 ESTFIER.

L'auteur (VAndromariue, Racine, connaissait trop l)ien le goût de ses auditeurs, pour oser renouveler une facétie accueillie avec enthousiasme du temps de Charles IX.

La Harpe a voulu siffler à son tour, en sa Réponse d'Horace a Voltaire.

Laisse ces vils serpents qui silïlenl sur les pas : Alors que Linus chante, on ne les entend pas.

La Harpe suivait les traces de Boileau , sifflant à double carillon dans ces vers :

La discorde, à l'aspect du calme qui l'offense, Fait siftler ses serpents, s'exciie à la vengeance....

Us viennent : je les vois; mon supplice s'apprête : Quels liorribles serpents leur sifflent sur la tête !

En 1786, un rimeur (Piis), qui ne se nomma pointd'abord, publia l'Harmonie imitative de la Langue française, poème en quatre chants.

Dans cette œuvre bizarre, qui se vendit fort bien, on lit :

Le K parlant jadis pour les kalendes grecques. Laissa le Q, le C pour servir d'iiypolhèques... Le Q traînant sa queue el querelhinl loul bas, Vient s'allaquer à l'U qu'à chaque instant il choque, El sur le ton du K calque son nom baroque.

Celui qui sait composer, écrire en musique, écrit toujours bien. Oui, toujours. Croyez que nulle faute, même légère ne viendra troubler la clarté, la pureté de son travail. Pour quoi nos littérateurs se montreraient-ils moins scrupuleux puisqu'ils ne sont pas moins habiles? Pourquoi laisseraient ils d'atroces cacophonies déshonorer leurs plus belles pages ? Rien n'est plus facile que d'éviter ces duretés intolérables Racin© vous l'a dit. Il est d'autant plus aisé de donner au langage une allure élégante, libre de tout obstacle, une sonorité qui flatte, charme l'oreille , par des mélodies avec art enchaînées, ou l'étonné, l'électrise par la pompe, l'énergie, le fracas même de ses périodes audacieuses; cela, dis-je, est

d'autant plus facile que l'écrivain prosateur n'a jamais qu'une ligne à sarcler, à polir, épurer. Comment se fait-il que celle ligne isolée, ce trait jeté sur le papier, arrive à notre œi! , à noire oreille, sans avoir été purgé d'une infinité d'abominations ? tandis que l'accolade immense du musicien, l'accolade oi!i vingt, trente, quarante lignes superposées n'en forment réellement qu'une seule, et présentent les nombreux étages du sonore édifice, cette accolade a toujours une pureté de style irréprochable, la clarté limpide, inaltérée de l'eau de Vaucluse, du cristal, du diamant.

C'est que les musiciens ont une oreille ; bien mieux ! ils possèdent une oreille sensible et des yeux exercés. C'est que les musiciens ont des professeurs habiles, intelligents, qui savent discerner l'excellent du mauvais et de l'exécrable. C'est que ces maîtres , connaissant le fort et le faible des auteurs, feront des allocutions également profitables à leurs disciples s'ils examinent les chefs-d'œuvre de Bach, de Mozart, deBeelhoven, ou s'ils analysent les opéras de Grélry, les timides essais de Bellini. Beaucoup de cboses aclmirables se rencontrent dans les partitions de Grélry; mais le ridicule abonde, fourmille en ces œuvres d'un musicien Irouveur, qui ne savait point écrire, et dont l'oreille était aussi dure que celle des Français pour lesquels il travaillait; car le spirituel et sagace Belge n'aurait pu réussir autre part que chez nous; voilà ce qu'il savait parfaitement. C'est à Paris qu'il devait rencontrer un public assez ignorant pour goûter son fatras harmonique et l'applaudir. C'est avec un diplôme d'ânerie, portant la date de Rome, délivre, signé, scellé par son maître Gasali (1), que Grélry s'est présenté chez nous pour y triompher devant un auditoire sans expérience, pour y recevoir pendant cinquante-deux ans ! les dithyrambiques

(1) Caro amico, vi mando un mio scolare , vero asino in musica, che non sa nienle, ma giovane gentirassai e di buon costume, etc. CeUe singulière leUre de recommamJalion est luaintenant à Turin, ilans la colleclion d'aulograplies de 51. Lanipiirdi.

308 ESTIIER.

hommages d'un tas de butors ayant La Harpe, Marmontel, Geoffroy pour chefs de file. Ce concert de stupides louanges, ce scandale national, jetait encore des flots de ridicule sur les Français, lorsque le chroniqueur du Journal des Débats, XXX, le 7 décembre 1820, fit entendre, pour la première fois en France, la voix de la raison ; et tout en rendant justice au génie heureux de Grétry, vengea les musiciens français des affronts journaliers dont ils étaient accai)lés par des littérateurs ineptes et présomptueux comme le roi iMidas, créa la véritable critique musicale, et fit arriver sur le front de bandiére la France, alors en arrière d'un demi-siècle.

Changer la face d'un empire, musical ou non, faire brûler ce qu'on adorait et placer dans le tabernacle ce que l'on brûlait, n'est pas chose facile, et surtout bien profitable pour celui qui se dévoue à ce grand œuvre patriotique. Les faiseurs de révolutions ne reçoivent guère que cent ans après leur mort, la récompense des bienfaits dont ils ont libéralement doté leur patrie. Lisez les journaux de 1821, et vous verrez les bontés familières dont toutes les feuilles parisiennes m'honoraient chaque jour : c'était à mourir de rire, et pourtant je n'en suis pas mort. Il est vrai que peu de temps avant que j'eusse entrepris cette croisade , Geoffroy, le judicieux, avait imprimé que Don Juan , le sublime et gracieux Don Juan, n'était qu'un charivari germanique ; ajoutant que le Nozze di Figaro, chef-d'œuvre plus étonnant encore, ne renfermait qu'un seul petit air, et disant à nos musiciens : — Faites du Grétry! faites du Grétry ! y) Tel était le motif, le début, le milieu, Vamen de tous les psaumes que Geoffroy détonnait, au moins une fois par semaine, pour donner la colique à nos conservatoriens.

Un scandale du même genre se renouvelle chaque jour dans Paris, avec une solennité grotesque. Jeunes littérateurs, allez entendre les Quintiliens de l'Université. Fidèles à la routine , ils vous diront, en d'autres termes : — Faites du Grétry l faites du Grétry ! » Mais on n'apprend pas à faire du Grétry. Nul ne peut enseigner à trouver des pensées ingé-

nieuses, touchantes, spirituelles, sublimes, piquantes, bouffonnes, scintillantes de jeunesse et de nouveauté, des idées égales en mérite à celles que nos anciens prosateurs, rimants ou non rimants, ont jetées avec profusion sur leurs pages immortelles. Comme Grétry, ces hommes de génie étaient mélodistes féconds ; mais la science de l'harmonie du langage leur était inconnue. A cet égard l'instinct seul les guidait. Ce qu'ils ont écrit d'excellent est l'effet d'un hasard heureux. Grétry n'a-t-il pas souvent rencontré des mouvements de basse pittoresques et bien sonnants? Si, comme l'auteur de Tartufe et du Sicilien, ils avaient senti la nécessité de joindre l'élégance, la variété des rhylhmes, le parfait agencement des mots, (qui sont les notes du littérateur], le charme d'une élocution toujours harmonieuse, à l'opulence de leurs pensées, ils auraient touché le but avec une admirable justesse. C'est alors que vous pourriez à bon droit les appeler classiques. Plaisants classiques, singuliers modèles, que ceux dont l'imitation trop fidèle doit vous plonger dans les ténèbres de l'erreur !

L'inspiration peut manquer ; le dicencU modus, le style , jamais. Entendez-vous, jamais ! Croyez-vous que si Buffon avait eu réellement la conscience, le sentiment de l'harmonie, son style n'aurait pas toujours été d'une exquise correction sur ce point ? Il nous parle du Cygne ; le début de son discours est un modèle ravissant degracieuse sonorité. Pourquoi, dès le second paragraphe, offense-t-il l'oreille qu'il vient de charmer ? Si cet heureux prélude n'était pas un elfet du hasard, une bonne fortune imprévue, Buffon aurait-il si brusquement changé de gamme ? Ce naturaliste éloquent n'aurait-il pas mieux ajusté les mots si bien choisis de son exorde célèbre du Cheval ? Tout est sublime de pensée, d'expression, de poésie, en ce morceau capital. Nous voyons l'ardent, le noble coursier, bondir, ouvrir ses naseaux, dresser l'oreille, et, le poil hérissé, répondre fièrement aux appels de la trompette. Hélas I pourquoi t'aul-il que l'auteur boite et baîUe en nous disant d'aussi belles choses ?

3iO ESTHER.

Un Mo/art ne se trompe jamais : les fougueuses licences d'un Beethoven sont justifiées par l'oreille. Une fausse-relation employée à propos sur une situation dramatique déchirante, devient une beauté merveilleuse et d'un effet cruellement incisif; témoin l'accord placé, dans Guillaume Tell, sous l'agrég-alion de mois si grotesqueraent ridicule : Mon père, tu m'as dû maudire. Aussi M. Meyerbeer, toujours musicien du lendemain , s'est-il empressé de caser dans son écrin , cette perle modeste, discrète et d'une exquise nouveauté, pour la repiquer, avec ophicléides et trombones, dans le IV^ acte des Huguenots. Elle y figure sur ces paroles : Glaives pieux ! saintes épêes !

Maintenant prouvez-moi que les innombrables cacophonies, plus ou moins acerbes et tourmentantes, que l'on rencontre dans tous vos classiques, sont le résultat d'une volonté bien arrêtée, d'un parti pris; nous traiterons alors la question sous un autre point de vue. Jusqu'à ce moment, vous me permettrez de dire cjue tous vos classiques se sont trompés grossièrement par ignorance complète de l'harmonie du langage, dont ils soupçonnaient à peine l'impérieuse nécessité. En littérature, en musique, cinq ou six fautes suffisent pour faire juger un homme. Il s'est trompé six fois sans reconnaître ses erreurs, sans les corriger, croyez qu'il se trompera mille fois encore avec le même aplomb et la même sûreté de conscience.

— Surtout gardez-vous bien de croire que quelqu'un ait écrit en français depuis le règne de Louis XIV ; la moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le langage que les Jean-Jacques, Diderot, d'Alembert, contemporains et postérieurs ; ceux-ci sont tous ânes bâtés , sous le rapport de la langue, pour user d'une de leurs phrases; vous ne devez pas seulement savoir s'ils ont existé. Paul-Louis Courier, Lettre

à M. Boissonnade, Frascati, le 2.3 mars 1812.

Que cela soit ou non, peu m'importe; l'opinion de Courier est étrangère à la question dont il s'agit. Mais je n'en suivrai pas moins l'exemple de ce critique, eu disant que les

palresses, les chevrières du Léberon et du mont Ventour sont plus sensibles à la mélodie élégante et pure du langage que pas un de nos classiques ne l'a jamais été. Voyez avec quel soin, quel artifice, quelle ruse soudaine et subtile, ces Andalouses de la France, dans leur hablar gangozo, ajustent leurs phrases de manière à les rendre toujours limpides et suaves, à leur donner de la vigueur, sans offenser l'oreille la plus délicate. Pour elles, ce n'est point assezd'évifer le concours odieux des mauvais sons, de parer les hiatus au moyen des lettres euphoniques, de supprimer dans la prononciation la plus grande part des consonnes finales, en disant à-s-A au lieu d'd Apt. Afin d'arrondir, de polir, d'adoucir encore cette expression ; afin de lui donner un tour plus agréablement sonore, elles ajouteront adroitement au nom de la ville celui de sa patronne, et diront à Sant' Anna d'At phrase plus étendue, il est vrai, mais que son prolongement rendra bien plus harmonieuse. C'est le groupet, c[ue les virtuoses de la musique savent introduire à propos dans une cabalette, pour en lier les notes, en faisant précéder le rubis par une chainette de perles.

Je pourrais citer encore une infinité d'exemples de ces artifices de langage, que l'instinct seul inspire aux gardeuses de moutons et de chèvres de la Provence. 11 faut bien que j'aie recours aux périphrases ; le mot bergère n'existe plus. Boucher et Florian ne l'ont-ils pas détruit, en créant des bergères que l'on ne peut rencontrer fjue dans les romans ou sur les trumeaux ?

Une de ces chevrières se présente chez une dame d'Avignon, qui demandait une femme de chambre. — Parlezvous français? — Ah ! madame, soyez tranciuille, vingt jours me suffisent pour apprendre votre jargon. » La jouvencelle ne croyait pas être aussi malicieusement spirituelle.

Rhéteurs universitaires, professeurs de beau langage, Quinliliens français, à quoi servent les leçons que vous donnez? Quel est, quel peut être le résultat du labeur pour lequel on vous rémunère ? si le travail que vous faites n'était

312 KSTIIER.

(|u'inulilc; si vous laviez la lète d'un nègre et ne perdiez votre savon ; si vous montiez sur les tours de JN'otrc-Dame, le sabre aux dents, le pistolet au poing, afin de garder la lune des loups; je ne réclamerais point contre la douceur de vos sinécures. Mais votre labeur est infiniment nuisible; vous dites la messe à rebours, et pourtant vous n'ôtes pas sorciers ; votre mission est de fausser l'intelligence de tous ceux qui sont assez imprudents pour franchir le seuil de vos collèges. Doués du plus heureux instinct pour la mesure des vers, ayant déjà composé des chansons admirablement rhythmées, vos élèves ne pourront défendre longtemps leur goût, leur sentiment, leur oreille contre les atteintes de vos pernicieuses leçons. A force de vous entendre louer, prôner, exalter, avec le zèle d'une conviction profonde, vos lyriques favoris, les pauvres diables qu'on vous a chargés de corrompre, feront du lyrisme, ou du gâchis, à la manière de Quinault, de Racine, de J.-B. Rousseau, de Bernard, de Voltaire même, le plus barbare entre ces barbares. Deux mots de préface, de prélude, les auraient prémunis contre le danger qui les menaçait; il suffisait de leur dire : — Mes amis, ces lignes rimées présentent des idées gracieuses, admirables, sublimes, dont il- est bon de s'inspirer ; mais les auteurs illustres qui les ont trouvées n'ont pas jugé convenable de les ajuster en vers. Admirons les pensées du poète et déplorons la maladresse du versificateur. »

Voilà comment on peut tirer des enseignements très profitables de l'analyse raisonnée d'un ouvrage défectueux; d'un livret de Quinault comme d'une partition de Grétry. La prose la plus raboteuse, celle de Montesquieu, de Fénélon, deBossuet, de J. J. Rousseau, de Voltaire, par exemple; quedis-je? le fatras discordant au suprême degré de Marivaux, de La Harpes de La Rochefoucauld, de La Bruyère, etc., etc. , etc., la prose surtout de nos historiens ! serviront de thème à des leçons d'une grande utilité ; si le professeur est assez exercé dans le mécanisme de la langue française pour discerner le mauvaisde l'excellent; si dans les belles phrases, dans les pé-

riodes magnifiques de Bossuet et de J.-J. Rousseau, dans les malicieuses pages de La Bruyère et de Voltaire, il peut à l'instant signaler à ses disciples les mots dont la rencontre olîense, déchire l'oreille et l'œil ; si le professeur est habile au point de montrer le fort et le faible du style de ces grands Irouveurs, il aura rempli dignement sa mission. Poursuivant son œuvre de progrès, il fera bien de donner à ses élèves plusieurs pages de nos prosateurs les plus renommés, en invitant ces disciples à les rappoilcr corrigées de toutes les fautes de sonorité, des hialus, des cacophonies, dont elles sont trop libéralement pourvues. Boinvilliers aurait dû songera Cette espèce de cacographie dont l'utilité ne saurait être contestée. Elle formerait nos jeunes Hitérateurs à la vraie, à la parfaite, à la seule harmonie du style, jusqu'à ce jour à peu près ignorée des écrivains français. Elle permettrait de publier des éditions avec soin rajustées, cxpurgatœ, de quelques opuscules, souvent réimprimés, tels que Zadig, Candide, le Temple de Guide, le Lévile d'Ephraïm, Paul et Virginie, ^tala, René, dont on rendrait ainsi la lecture complètement agréable.

Mais suivre aveuglément la routine des écoles, admirer, admirer, admirer stupidement, comme Trublet compilait, compilait, compilait ; opiner... du bonnet de ses prédécesseurs; regarder comme chose jugée ce que nos anciens ont approuvé, sans examiner si ces mêmes anciens étaient munis d'un œil clairvoyant et d'une oreille sensible ; louer quand même sans restriction, sans aucune observation critique, laisser l'art slationnaire, bien mieux! arrêter ses progrès en barbouillant vos élèves de toutes les erreurs, de toutes les fariboles moisies de Técole, c'est se montrer ouvertement les coriupteurs d'une jeunesse dont le seul désir est de s'instruire, et qui pense, en venant chez vous, y trouver la doctrine dans toute sa pureté.

Una fides; si les maîtres du Conservatoire de Musique suivaient les errements de l'Université, si par hasard l'un d'eux s'avisait de dire à ses é\h\es, faites du Grclry! comme vous

dites aux vôtres, faites du QuinauU, du nacine,du Montesquieu, du Lallarpel legacheux imprudent s'estimerait fort heureux que la fenôlrc de sa classe fi\t élevée seulement d'un étage ; la cadence rompue en serait moins périlleuse!

Dans la rue Bergère, on professe une doctrine excellente et de tout point moderne. De l'autre cote de la Seine, les instituteurs sont encore encroûtés de vieilles erreurs, de principes damnables et corrupteurs ; accordez-vous enfin, je vous l'ai dit: Una /it/fs/ l'enseignement doit marcher d'un pas égal, sur une seule route, puisqu'il tend au même but. Professeurs de l'Université, ralliez-vous aux professeurs du Conservatoire, fds aine de la République, abjurez de golliiques hérésies, et croyez que, pour arriver à l'accord parfait, les musiciens no seront jamais disposés à prendre votre unisson, en revenant aux traités d'harmonie de Nivers, de Loulié, de Blainville, et même du grand Rameau.

Si nous avons maintenant beaucoup de musiciens instruits, dont le style est irréprochable, élégant môme, c'est au Conservatoire que nous devons cet avantage- Mais aussi que de praticiens stériles, d'aligneurs de noies insipides, cette école n'a-t-elle pas jetés vers nos théâtres ? Que d'honncles cordonniers, tailleurs, maçons ou perruquiers ont abandonné leur état pour se livrer à la fabrication de la musique ! s'imaginant que l'on alignait les notes avec autant de facilité que les points d'une couture ou les moellons d'un mur. Voltaire leur aurait dit : — Faites des perruques, et iterum des perruques. » Autrefois la fièvre du génie, le besoin impérieux de produire, l'affluence des mélodies qui voulaient s'échapper, jaillir d'un jeune cerveau, poussaient vers la science de rares disciples, êtres privilégiés ayant reçu du ciel la secrète influence, musiciens créateurs, nés pour inventer, qui souvent n'attendaient pas les avis du maître ; et guidés seulement par leur instinct heureux, donnaient un libre cours au torrent de leurs pensées. Achille saisit l'épée qui vint briller à ses yeux, son instinct en fit un héros. Le Conservatoire apprend la charge en dix ou douze temps à des centaines de

ATHALIE. 31b

touiloiirous, qui seraient d'excellents fusiliers, mais qui, malheureusement pour nous et pour eux, veulent tous commander une armée.

Monsigny, Grétry, Dalayrac, Dezède, Boieklieii, Bellini, Rossini même, ont commencé par écrire de la musique sans savoir ce qu'ils faisaient, mais ils savaient fort bien ce ciu'ils voulaient faire. Le génie pressent, devine ce que le praticien n'apprend c^u'à force d'attention, de soins, de labeur opiniâtre. Ces compositeurs façonnés à la mécanique, ces bœufs à qui la nature a refusé la faculté de créer, de rossignoler comme les virtuoses de nos bois, entasseront de bizarres mais réguliers accords sur une lourde et triviale psalmodie, et croiront avoir fait un opéra quand ils auront dessiné correctement les pages d'une longue partition. Le Conservatoire inonde la France de compositeurs médiocres ou mauvais, d'ouvriers sans imagination, et celte majorité formidable par ses intrigues se coalise, s'empare et se maintient dans tous les postes éminents, hélas ! trop peu nombreux chez nous.

La science est bien peu de chose sans le génie ; à cette condition elle est à la portée de tout le monde. On pourrait même dire que la science n'existe point sans le secours de l'imagination. Traiter un motif comme Hœndel, Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Rossini, Weber, l'ont mille fois traité, n'est pas seulement un résultat de l'élude, mais bien un fruit savoureux, une conquête du génie. Attribuer au travail scolastique les résultats victorieux obtenus par les maîtres que je viens de citer, ne voir dans IcsoratoiresdeHeendel, de Bach, dans les symphonies do Haydn, de Alozart.de Beethoven, dans les ouvertures de Cherubini, de Weber, de Mendelssohn, dans les finales et les morceaux admirablement concertés de Rossini, no voir dans la fugue libre et miraculeuse de la Flûte enchantée, qu'un travail harmonique ajusté curieusement par un maître immergé dans les arcanes profonds de la science et ferré jusqu'aux dents des subtilités de l'école, c'est se tromper le plus grossièrement du monde. Ce travail est aussi le produit merveilleux du génie, l'idée et ses

piquantes métamorphoses ont vu le jour au môme instant : Minerve est sortie tout armée du cerveau de Jupiter.

Pourquoi donc iVl. Meyerbeer s'obstine-t-il à garder ses Minerves captives? Pourquoi lancc-t-il trois opéras éborgnés, privés de leur ouverture? Pourquoi laisser ainsi trois fois échapper l'occasion de traiter un motif savamment? Vous me direz sans doute que Beethoven ayant produit quatre belles ouvertures pour un seul opéra, les trois symphonies supplémentaires de Léonore offrent une compensation plus que suffisante et qui doit consoler bien des amateurs affligés d'un cruel déficit. Avant d'obtenir une place à coté de Mozart, de Rossini , de Mendelssohn, un musicien doit nécessairement traiter un motif dans le style de ces maîtres.

Mais parmi ceux donl le niàle génie

Vienl d'échapper au sacrificateur,

Il en est un qu'a choisi Polynuiie,

Pour l'animer de son feu créateur.

— Viens, lui dit-elle, et m'écoule en silence ;

Heureux Vinci : lu seras inventeur;

Et c'est par toi que mon règne commence. »

Le jeune enfant, que cet espoir ravit,

Prèle l'oreille, el se tient immobile;

— Parle, dit-il, je brûle d'être habile, El me dévoue à l'art qui me séduit.

— Lorsque à tes yeux la rose ou l'anémone S'épanouit : quand les dons de Pomone,

Le doux raisin, la pêche au teint vermeil, Sont colorés aux rayons du soleil, Tu crois jouir de la simple nature.

Apprends, mon fils, que la fleur, que le fruit, Tient sa beauté d'une lente culture ; Que la nature a d'abord tout produit, Négligemment comme le fruit sauvage, Comme la fleur des champs el des buissons; Et que plus riche, el plus belle, plus sage, Elle doit tout à l'heureux esclavage.

Où la tient l'art formé par ses leçons. Oui, son disciple est devenu son maître : En l'imitant, il sait la corriger; Il suit ses pas pour mieux les diriger;

ÀTHALIE. 317

Il rend meilleur tout ce qu'elle fall naître, El Faverlil de ne rien néi^liger.

C'est par ses soins qu'est devenu fertile Le beau, le bon, l'agréable et Tuiile.

Du laboureur écoute la cbanson :

Elle ressemble au fruit de ce buisson; Et cette fleur paie, simple, inodore, Qui, sous la faux, tombe avec la moisson, Je l'avais prise inculte à son aurore, Ce fruit sauvage est pour moi précieux. Je le cultive, il croît, il se colore ; Je le cultive, il s'embellit encore; Le voilà mûr, il est délicieux.

Iniile-moi : sous un orme où l'on danse, Tu vois souvent l'hilémon et Baucis Sauter ensemble ! Un pas lourd, mais précis, Marque le nombre, et note la cadence.

Le mouvement, dans les sons de la voix, A pour l'oreille un attrait qui l'enchante. Dans ses forêts le sauvage qui chante, Fidèle au rhylhme, en observe les lois. Tel est le chant, même dès sa naissance ; Garde-loi bien, pai' l'erreur aveuglé, De lui donner un moment de licence ; Comme un pendule, il doit être réglé, Et la mesure en es! l'ame et l'essence. Ce n'est pas tout : suspendus à propos, Ses mouvements sont mêlés de repos.

Ainsi les sons, liés en période.

Auront leur cercle aussi bien que les mots; Va, mon enfant, laisse dire les sots : Comme l'esprit, l'oreille a sa méthode.

On le dira qu'un slyle mutilé, Dur, raboteux, dissonant, ampoulé, A la nature est un chant qui ressemble. N'en crois jamais que l'oreille et l'instincl, Qui d'un chant pur, analogue et distinct, A préféré la rondeur et l'ensemble; Le grand problème et l'écueil de mon art. C'est le motif, c'est ce coup de lumière, Ce trait de feu, celte beauté première, Que le génie obtient seul du hasard ;

Un long travail peut donner tout le reste.

Par des calcu's on aura dos accords ;

Avec du bruit on remuera les corps;

Mais la pensée est comme un don céleste,

Je la réserve à mes vrais favoris ;

Je te lu donne, à toi que je chéris.

Un maladroit quehiuefois la rencontre ;

Mais il la gâte ou la laisse échapper ;

L'esprit, le goiit, l'habileté se montre

Dans le talent de la développer.

D'un dessin pur l'unité variée,

Un tour facile, élégant, arrondi.

Un essor libre et sagement hardi,

Et la nature avec l'art mariée :

Voilà le chant par les dieux applaudi. »

Marmontel, Polymnie, Chant II.

L'immense fortune du Guillaume Tell de Rossini, la victoire éclatante que ce chef-d'œuvre, bien réel! vient de remporter à sa dernière reprise (février Î852j, me semblent de vigoureuses et louables protestations contre l'opéiwfranconi, dont la musique est brossée avec le balai du peintre en décors, et la recette officieusement complétée avec l'or d'un bienfaiteur anonyme. Les recettes de ce Guillaume Tell, d'ellesmêmes et sans effort, s'élèvent à 10,000 francs, et je ne crains pas de m'exposer en affirmant que l'auteur du Barbier de Séville n'a jamais glissé dans la main d'aucun entrepreneur de spectacle la bourse dont Almaviva sait faire un si fréquent usage. Sa verve est assez fertile en moyens comiques et de bon goût pour qu'il ait recours aux facéties de ce genre ; sa ^dialectique est assez persuasive, il n'éprouvera pas le besoin d'employer les arguments que Basile nomme irrésistibles.

— Si l'on avu les recettes monter si souvent à 9 ou 10,000 fr. pour les opéras de Meyerbeer, à l'époque de leur nouveauté, c'estque Robert le Diable avait soin de régaler journellement, à ses frais, par billets d'avance acquittés aux bureaux, ou portés sur un compte courant, un nombre de chevaliers, de gentes damoiselles suffisant pour ainener dons la caisse du théâtre un

solde mineur ou majeur de 1,000 à 3,000 fr. Sic itur ad asira. Robert ayant abandonné la partie adroitement engagée et gagnée, il a fallu tirer ce diable par la queue, position moins avantageuse. 0 diable magnifique et précieux pour un directeur d'Opéra! Diable financier, finançant, que de fois n'a-l-on pas invoqué la magie de ton art ! Prophète annonçant, promettant à coup sûr des recettes, avec quelle ardeur n'aurait-on pas vidé la coupe de ton Africaine, présentant le Mancenilier cuit à point !

» Comme nos professeurs du Conservatoire ont, jusqu'à ce jour, négligé de faire connaître à leurs élèves le moyen d'obtenir à volonté les recettes de 10,000 fr., j'ai dû révélera mes compatriotes la botte secrète, importée à notre Académie royale de Musique par un étranger. Les armes doivent être égales pour cette lutte, comme pour le combat des Huguenots. Chacun pour soi, l'argent pour tous ccux qui possèdent une fortune immense, y) Mémorial du Grand-Opéra , Paris, 18'j7, in-8 de 04 pages, prix 1 fr. M™« Jonas, à l'entrée du foyer de l'Opéra.

Joseph, opéra de Méhul, n'eut qu'un succès d'estime en 1807 ; on le remet en scène, et toutes les trompettes de la Renommée suffisent à peine pour célébrer, en 1852, le triomphe de ce chef-d'œuvre devenu merveilleux parce qu'on a pu le comparer aux jeunes croûtes qui lui servent de cortège. Jugez si nous sommes en progrès, et si nous allons calando, perdendosi t

— Tout persuadé çjte je suis que ceux que l'on choisit pour de di/ïérents emplois, chacun selon son génie et sa professio?i font bien; je me h'dSiivde de dire qu'il peut se faire qu'il y ait au monde plusieurs personnes connus ou inconnus, que l'on n'emploie pas, qui feraient très bien. La Bruyère.

Que d'accrocs, d'embarras, d'horribles dissonances ! quelle construrlioii barbare ! je pourrais citer une infinité de ])hrases ainsi bâties parle môme écrivain ; mais son digne confrère La Rochefoucauld mérite aussi notre attention.

Nous sommes é\evés à un rang et à des (Z/gnités au-dessus de nous; no «.s sommes engagés dans une profession nouvelle,

OÙ la nature ne nous avait pas destinés. Tous ces (ilats ont chacun un air qui leur convient, maïs qui ne convient pas toujours avec iiotre air «aturel. Ce changement de noire (hrtune change souvent notre air et nos manières, et y ajoute l'air de la dignité, qui est toujours faux quand il est trop m-drquê, et qu'il n'est pas joint et confondu avec l'air que la nature nous a donné. Il faut les unir et les mêler ensemble, ef faire en sorte qu'ils ne soient jamais séparés.

» On ne parle pas de toutes les choses sur un même ton, ci avec les mêmes manières. On ne marche pas à la tête d'un régiment comme on marche en se promeiiant. Mais il faut qu'un même air nous fasse dire naturellement des choses différences, et qu'il nous fasse marcher naturellement et comme il co?ivient de marcher à la tête d'un régiment et à «ne promenade.

» Il y en a qui ne se contentent pas do renoncer à leur air propre et naturel pour suivre celui du rang et des dignités où ils sont parvenus. Il y en a même qui prennent par avance l'air des dignités et du rang où ils aspirent. Combien de lieutenants généraux apprennent à êtve maréchaux de France 1 combien de gens de robe répètent inutilement l'air de chancelier, et combien de bourgeoises se donnent l'air de duchesse !

» Ce qui fait qu'on déplaît souvent, c'est que personne ne sait accorder son air et ses manières avec sa figure, ni ses tons et ses paroles avec ses pensées et ses sentiments : on s'oublie soi-même e< on s'en éloigne insensiblement; tout le monde presçite tombe par quelcjne endroit dans ce défaut; personne n'a l'oreille assez juste pour entendre parfaitement cette sorte de cadence.

» Mille gens déplaisent avec des qualités aimables ; mille gens plaisent avec de moindres talents. C'est queles uns veulent paraître ce qu'ils ne sont pas, les autres soni ceqii'ils paraissent, et enfin çne/gues avantages ouçue/^î^sdésavantagesçne nous ayons reçus de la nature, on plaît à proportion de ce qu'on suit l'air, les tons, les manières et les sentiments qui

conviennent h notre état et à notre figure, et on déplaît à proportion de ce qu'on s'en éloigne. » La Rochefoucauld, Réflfixiom diverses.

J'aime beaucoup les détails de mise en scène que La Rochefoucauld se plaît à nous donner. Il pose à merveille son acteur, dirige sa voix, son geste, le jeu de ses traits, l'expression de ses yeux, le fait sourire à propos, lui commande les mouvements énergiques, le déploiement noble et gracieux du corps ; il sait appliquer ingénieusement toutes les ressources puissantes et variées de la musique à la bonne, à l'excellente exécution du discours. Le bien dire n'est pas suffisant ; il faut encore que l'accompagnement du geste, de l'accent, du jeu de physionomie, vienne compléter l'ensemble ; et dessiner, colorer vivement ce que la parole aurait pu laisser dans la demi-teinte. Voilà ce que prescrit le philosophe, pour mettre le discours en parfaite harmonie avec des accessoires précieux, et faire accorder l'air avec la chanson. C'est charmant ! et si je reproduis une page si bien nourrie des préceptes utiles, qui brillent de tout l'éclat de la nouveauté, c'est que je l'admire à cet égard.

Comme le poison des universités n'a point dénaturé, corrompu mon intelligence, abruti mes sens(l), il me sera facile de prouver que cette même page est un modèle de barbarie au regard de la sonorité du style. Lacordaire peut bravement lire un chapitre de Luther ou de Calvin à son auditoire. Après en avoir hautement approuvé les passages orthodoxes, croyez qu'il y en aura, le dialecticien sera mieux posé pour en saper, foudroyer les hérésies. Voilà ce que les professeurs de l'Université devraient faire; ils s'en abstiennent, et se gardent bien de justifier leur silence.

(t) Né le !*'■ décembre 1784, à Cavaillon, alors ville du pape, les universilés avaient fermé leurs portes au moment où j'aurais pu commeiuir et suivre mes études littéraires. Ma virginité nie resta.

Dans le pays il n'était point d'anesses. U. 21

322 ESTIIER.

La Rochefoucauld n'oublie aucun des plus petits détails de mise en scène; il veut que l'œil soit pleinement satisfait, que l'acteur présente le discours orné de tous les prestiges de la diction et du geste; en un mot, il veut admirablement accorder l'air avec la chanson. C'est à merveille pour ce qui regarde l'air; mais la chanson? faut-illa négliger, l'oublier? N'avonsnous pas une oreille, plus exigeante encore que l'œil, s'il s'agit do prose ou de vers? une oreille qu'il imimrte d'abord de charmer? L'adresse de l'orateur, l'artifice du comédien, serontprodigués en pure perte, si le discours est mal bali, si le drame est écrit en prose acerbe et rebutante, anguleuse et tourmentée, moulée enfin sur le patron que vous nous donnez ici.

— VAevés à un rang, — me présente un mot hébreu, Esaû ; j'ai beau vouloir ne pas le voir et l'entendre ; je l'entends et le vois, malgré toute ma résolution. Cet Ésaw reviendra quelques lignes plus bas, une canne à la main, l'auteur veut le mener à la promenade.

— Et à dea rf^nités, — j'avais entendu cadédh; mais êadédi n'est qu'une association grotesque de syllabes. Est-ce de l'iroquois? Je l'ignore. C'est au moins du Jouy : — Mon père, tu m'as dû maudire I »

— Chacun un me paraîtrait encore plus drolatique, si La Rochefoucauld voulait bien accorder sa chanson avec l'air de Trou la la, disant : Chacun un, chacun un. Le refrain s'accorderait à ravir aux paroles.

— Et y ajoute ; — cette fois, le français du philosophe devient du latin bien connu, puisqu'on le chante à l'église comme au théâtre, dans le Stabat mater :

Eia, mater t fons amoris !

— Margwe et qu'il. — Quééqu'il ? serait-ce par hasard le nom d'une ville voisine de Gayaquil?

— Et les mêler me semble un mot grec, émélé cousin de Sémélé.

Les écrivains français ont une boite, une casse, une caisse,

un caisson plein d'c(, de qiip, de car, monosyllabes dissonants, dont ils saupoudrent leurs pages, sans égard pour l'oreille, et, qui plus est! sans raison, sans nécessité grammaticale. Que de millions d'et atroces ou simplement désagréables, pourraient être supprimés et remplacés par une virgule! celui-ci, par exemple :

— 11 faut les réunir et les mêler ensemble, et faire en sorte qu'ils ne soient jamais séparés. »

Écrivez : — Il faut les réunir, les mêler ensemble, et faire en sorte qu'ils ne soient jamais séparés. »

Si la phrase est moins dissonante au moyen de cette indispensable suppression, n'est-elle pas aussi plus leste et plus correcte à l'égard de la syntaxe? Ne quid nimis, rien de trop, pas même un et I pas même un bémol, un soupir, un point !

— Que font dans leurs fatigues tant d'hommes que le besoin condamne à souffrir pour d'autres hommes, et dont les mains, la liberté et les jours sont vendus à des maîtres?» Cet elfroyable et, parfaitement inutile, est colloque par l'académicien Gresset dans un Discours sur l'Harmonie. Aussi l'ai-je remplacé par une virgule en citant le passage entier. Liberté et ! Revenons à La Rochefoucauld.

— Renoncer à leur air naturel pour suivre celui du ranij et des digniiés où ils.... » Tésouils me paraît singulièrement arabe. Pour suivre est ampbibologicjue; afin de suivre empêchait toute confusion avec le verbe poursuicre, mot que l'on saisit d'abord au passage, et que la réflexion peut seule faire abandonner.

Après nous avoir ainsi torturé sans pitié comme sans vergogne, le dériseur philosophe ose encore pousser la mystification jusqu'à nous dire, en son patois : — Personne n'a l'oreille assez juste pour entendre parfaitement cette sorte de cadence. »

Personne est un ingrat s'il ne mesure pas l'étendue immense de son bonheur.

.le laisse à mes lecteurs le soin d'examiner les autres barbarismes soulignés. Ils remarqueront sans doute que prr-

324 ESTIIF.R.

sonne ne, se rencontro deux l'ois encore dans un paragrai)lic des i)lus courts. On retrouvera deux cents fois encore cet ollroyable persoyine ne dans les Maximes du môme auteur. Plus on veut donner de concision à la phrase, plus il faut l'épurer, la rendre mélodieuse et limpide. Les fautes, que l'œil ne signalerait jjoint dans une longue période, y sont estampées à découvert, et Ijri lient d'un éclat i)crfide et funeste.

— Personne ne se plaint de son jugement. Maxime 89.

— Person?(p n'en ose dire de son esprit. Idem, 98. L'auteur ne pouvait-il pas écrire : Aid ne se plaint, ou, ce

qui serait mieux encore : personne au monde n'en ose dire. La mesure du verset ne l'obligeait pas d'offenser cruellement et gratuitement l'oreille.

Yoilà pourtant les œuvres, le style harmonieusement concis, le travad d'un philosophe que l'on met au rang des illustres prosateurs français. On a trois fois, cent fois raison, puisqu'il est aussi maladroit que les autres. Je le répèle, on ne dira pas que j'ai choisi les endroits défectueux; les pages que je reproduis ici, renferment des observations qu'un musicien devait recueillir; et voilà pourquoi je m'en suis emparé.

La Rochefoucauld nous donne la strette de sa fugue; il résume son discours, et le réduit en celte maxime, portant le numéro 249.

— Il n'y a pas moins d'éloquence dans le ton de la voix, dans les yeux et dans l'air de la personne, que dans le choix des paroles. »

Bravo, mon philosophe, bravissimo! un musicien, ami de l'harmonie, n'aurait i)as mieux dit; et vous venez de parler aussi bien que Racine, Boileau, Massillon, Voltaire, .\larmonlel, La Harpe, les théoriciens; mais, hélas! je crains bien que vous ne soyez encore moins habile qu'eux dans la pratique.

Vous choisissez les paroles; c'est à merveille, mais vous ignorez complètement l'art de les assembler, de les disposer

ATIIALIE. 325

harnioniousnment; l'art de faire dos bouquets galants avec le tas de Heurs d'élite qui gisent à vos pieds. Ces mots choisis ne manqueront pas de former trop souvent des cacophonies, si vous les jetez au hasard sur le papier, leur disant : Va comme je te pousse, déchire l'oreille que tu viens de charmer, peu m'importe ! Que deviendront alors vos périodes les plus énergiques, vos phrases les plus ingénieusement éloquentes ou spirituelles? Croyez-vous que le ton de la voix, les yeux et l'air de la personne, destinée à réciter ces paroles choisies, mais vicieusement ajustées, auront assez de pouvoir et de séduction pour captiver des auditeurs, flagellés de temps en temps par les lian, ki, lion, han, i é o u a, de votre Lucinde? Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle fûtmuetle? Votre infante Ahihua pourra-t-elle aussi les réjouir comme un alléluia, si vous la faites bredouiller comme Bahis, et bégayer à la façon de Barbari, de Macroton, si vous l'aimez mieux ? Ces caricatures, charmantes dans lesjoyeuses comédies de Molière, frapperont de ridicule ou de mort vos épopées ou romans poétiques, vos discours en style prétentieusement orné, qui chantent faux trop souvent pour être écoutés, lus avec plaisir, par une oreille, un œil doués d'une certaine délicatesse.

Une maîtresse de pension, conduisant son joli troupeau de petites filles, élégamment ajustées, leur disait, au moment où je les rencontrai près de la Madeleine : — Mesdemoiselles, vous le voyez, le trottoir est immense, la chaussée est plus spacieuse encore, et d'une égale propreté; pour se crotter, il faut absolument le vouloir ; je ne vous recommanderai qu'une seule chose : A'i" marchez pas dam le ritisseau.

Il paraît que les prosateurs français n'ont jamais reçu, dans les collèges, un semblable avis au propre, comme au figuré. Lisez leurs ouvrages, et vous verrez qu'ils se plaisaient à marcher trop souvent dans le ruisseau, tant leur prose est crottée; ce qui n'a iioint empêché tous ces aveuglessourds de se moquer des vers de Chapelain.

32fi ESTHER.

Tout ce que je vous ai dit au sujet de la mélodie et de l'agréable, de l'énergique sonorité du langage, ne se rapporte qu'aux ouvrages destinés à charmer le cœur et l'oreille, aux poi^mes en prose rimée ou non rimée, aux drames, aux discours avec soin préparés, aux opuscules dont le style doit être sans reproche, puisque l'auteur a pu surveiller tous les détails d'un petit cadre, avec un œil plus sévère et plus attentif; mais je laisse une entière liberté, je permets toutes licences aux personnes qui n'ont aucune prétention littéraire, telles que les écrivains politiques, les faiseurs de romans-feuilletons, de traités sur l'hippiatrique ou sur l'agriculture, les géographes, géomètres et même les grammairiens, les brosseurs de prose destinée aux épiciers, les rédacteurs des almanachs, des livres de blanchisseuse, et des cartes de restaurateur. Dans toutes les professions, dans tous les métiers, il y a des artistes, des ouvriers et des manœuvres, qui trouvent sans difficulté le placement de leurs ])roductions. Exploiter la ganache est presque toujours une excellente chose, vu le nombre infini des imbéciles. En musique, en littérature, les ouvrages les plus mal bâtis ont souvent un succès immense. Lorsque la ganache mord, elle dévore, elle enrichit ses auteurs favoris.

La ganaclie aime la gauache Comme la rose le zéphir.

Si les ouvrages qu'elle adopte, qu'elle affectionne étaient bien écrits, elle n'en voudrait pas. A chacun selon son mérite, à chacun selon son intelligence, ses goûts et ses besoins. Irais-je critiquer au regard de l'harmonie, des phrases de feuilletons qui ne sont pas même écrits en français? et pourtant je me suis permis d'adresser des observations à l'un de nos fameux restaurateurs au sujet de la prose qu'il distribuait à la foule de ses clients. Filets de lapereau à la saint Garât, lisait-on sur sa carte. — Je veux bien vous pardonner rénormité de l'hiatus, lui dis-je; quoique restaurateur, vous n'êtes point obligé d'être plus délicat sur ce point que nos

académiciens, et pourtant on vous cite parmi les hommes de goût. Mais où diable avez-vous trouvé qu'il y eût un saint du nom de Garât? La réputation du chanteur Garât est européenne, mais je ne sache pas que ce virtuose ait été canonisé. D'un trait de plume, nous allons rectifier une erreur intolérable, et purger votre catalogue précieux d'un hiatus qui me blesse. Au lieu dd ces mots d'une orthographe parisienne et bizarre à la saint Garât, écrivons, en italien, alla zingara, ce qui veut dire à la bohémienne, et vous aurez des filets de jeune lièvre à la bohémienne, comme vous avez des pois à l'anglaise, des langues de bœuf à l'italienne, des anguilles à la tartare, des carriks à l'indienne, des ortolans à la provençale, des tripes à la lyonnaise.

Vous savez des élofles vendre, Et leur prix en perfection ; Mais ce que vaut l'occasion Vous l'ignorez, allez l'apprendre.

En parodiant raflabulalion que La Fontaine adresse au bon Nicaise, permettez-moi de vous dire : — Aucun de vos auteurs n'a connu parfaitement le mécanisme de la langue française. Tous ont joué plus ou moins bien d'un violon dont ils ignoraient le doigté ; comme eux, vous êtes des routiniers, beaucoup moins habiles, il est vrai, mais vous pataugez aussi dans le bourbier de la routine. Comme eux, vous touchez faux trop souvent; il serait temps de toucher juste et toujours juste. Je vous signale encore ce mal ; je mets le doigt au milieu de cette immense plaie, que vous n'aviez pas môme aperçue, tant votre oreille est aveuglée ! C'est à vous, docteurs, à faire l'application du remède que j'ai prescrit. Exercez votre sens auditif; et bientôt vous n'écrirez sous sa dictée c[ue des phrases mélodieuses, limpides; le ressaut d'un hiatus vous fera bondir, vous fera dresser les cheveux à la tête ; et vous repousserez ce barbarisme avec une telle énergie, qu'il n'osera plus se présenter à votre plume, à votre pensée. Essayez; l'heureux résultat que vous allez ob-

leilirsans ellbrt, sans difficulté, doit vous engager à ne jamais écrire d'une autre manière. La L)i(ion furieuse du jovial Scarron ne vous a-t-elle pas dit :

Quand on s'e.sl pendue un nionienl.

On ne veut plus faire autre chose?

Vous avez des rhéteurs, des grammairiens dont je vénère la science profonde. Ils ont beaucoup fait pour le dialecte français; le malheur a voulu que nul d'entre eux n'iiit été jusqu'à ce jour muni d'une oreille sensible à la vraie harmonie du langage. Comme le fagotier de Molière, ne pouvant former leurs élèves à parler mélodieusement, ils les ont rendus sourds; similis simili (jaudet.

Doux effet de la ressemblance !

Puisque les rhéteurs, les grammairiens n'ont jamais tenté l'œuvre de régénération de la prose française, adjoignezleur un musicien; puisqu'un musicien vous a déjà fait connaître l'art d'écrire des vers lyriques, des vers mesurés, cadencés, bien rhythmés, bien sonnants, avec des mots français, que nos anciens croyaient dépourvus d'accent, de rhythme et de cadence. Prenez, si vous l'aimez mieux, prenez un mécanicien, qui vous dévoilera tous les rouages, les ressorts d'une langue dont les plus simples éléments vous sont inconnus. Vous tâchez maintenant d'assembler des moellons rocailleux, rétifs au cordeau; vous bâtirez alors en pierre de taille, en marbre, en porphyre; et cette langue française qui boite, bronche, trébuche à chaque instant sous vos mains inhabiles, sous vos pieds dénués d'éperons, va prendre le vol de l'aigle, va galoper avec l'énergie du lion et la coquetterie gracieuse d'une gazelle.

Dites que je suis un fou, dites que je suis un extravagant, un imbécile même ! j'y consens. Peut-être ne le penserezvous pas ; n'importe, il faut que vous le disiez pour l'honneur de votre boutique. Je vous assigne à Tan 1889, nous verrons alors qui de nous a raison. Ce que f ai dit, on Va fait;

ce que je dis, on le fera: c'est mon épigraphe, mou refrain, dès longtemps estampé sur le Journal des Débats, et l'expérience m'a déjà prouvé trois fois, qu'il frappait juste comme l'archet de Baillot ou de Paganini.

A 18891a quatrième épreuve.

Lorsque M^^de Sévigné s'applaudissait de n'avoir mis que vingt-huit journées pour aller de Paris à la capitale de la Provence; vitesse alors plus que satisfaisante; si cjuelque neveu de Nostradamus avait dit à la châtelaine des Rochers : — Madame, bien avant deux siècles, on fera le même trajet par terre, sans chevaux, sans hippogriffes, et sur des roues en vingt-huit heures! » L'ingénieuse marquise n'aurait-elle pas entonné sur-le-champ une de ces litanies charmantes, dont elle a fourni le modèle en proclamant le mariage de Lauzun ? Après avoir épuisé les mots inscrits dans les dictionnaires français, n'en aurait-elle pas forgé de nouveaux pour signaler au monde entier la folie de l'astrologue impertinent et stupide? Et pourtant!...

LES AMANTS MAGKIFIOIES

Cette comédie-ballet fournit à Molière l'occasion de mystifier un poète de cour dont il avait à confondre l'orgueil. Benserade, chargé par le roi Louis XIV de la composition (lu Ballet des Muses, s'était vu forcé d'appeler Molière à son aide. Celui-ci avait écrit pour cette fête Mélicerle et la Pastorale comique. Le peu de succès de cette dernière production avait encouragé l'avantageux Benserade à prendre des airs de hauteur avec son collaborateur plus modeste. Ayant eu des premiers connaissance des Amants marjuifiques, il dit, à l'occasion de ces deux vers du troisième intermède,

Et tracez sur les herbeUes Les images de vos cliansons.

qu'il fallait sans doute lire :

Et tracez sur les herbetles Les images de vos chaussons.

Molière probablement n'attachait pas une grande importance au distique ainsi parodié ; mais il n'était pas d'humeur à se laisser turlupiner par un faquin. — Le mépris, disait-il, est comme une pilule qu'on peut bien avaler, mais qu'on ne peut mâcher sans faire la grimace. » Il jura de se venger et tint parole aussitôt. Benserade jouissait à la cour, d'une immense réputation comme poète de ballets ; la fadeur et la recherche de ses compositions précieuses, oi^i l'on rencontre pourtant des traits fort ingénieux, l'avaient entouré d'un grand nombre d'admirateurs. Molière, pour en venir à ses fins,

insériidalis le premier intermède des Amants magnifiques, pour le roi, qui représentait Neptune, des vers tout à fait dans le genre de ceux du poète bel-esprit, il ne s'en déclara pas l'auteur, et ne mit que le prince dans sa confidence. Tous les courtisans, dupes de celte ruse, accablèrent de flatteries le complaisant Benserade , qui, par ses faibles dénégations, acheva de leur persuader que les stances étaient de lui. Quels durent être son dépit et sa confusion quand Molière, levant le masque, se déclara l'auteur de ce prétendu chef-d'œuvre ? (le fui alors qu'il sentit combien était vrai le dernier vers du qualr;iin ([u'il avait consacré lui-même au poète comique dans le HaUet des Muses :

Le célèbre Molière est dans un grand éclat; Son mérite est connu de Paris jusqu'à Rome. Il est avantageux partout d'être honnête liomnie, Mais il est dangereux avec lui d'être un fat.

— Il faut Liueje vous conte une petite historiette, qui est très vraie, et qui vous divertira. Le roi se mêle depuis peu de faire des vers; !\LM. de Saint-Aigiian et Dangeau lui apprennent comment il faut s'y prendre. Il fit l'autre jour un petit madrigal, que lui-même ne trouva pas trop joli. Un matin il dit au maréchal de Gramont : — Al. le maréchal, lisez, » je vous prie, ce petit madrigal et voyez si vous en avez •» jamais vu un si impertinent : parce qu'on sait que depuis » peu j'aime les vers, on m'en apporte de toutes les façons. » Le maréchal, après avoir lu, dit au roi : — Sire, votre majesté » juge divinement bien de toutes choses, il est vrai que voilà » le plus sot et le plus ridicule madrigal que j'aie jamais lu.-» Le roi se mit à rire et lui dit : — N'est-il pas vrai que celui » qui l'a fait est bien fat ? — Sire, il n'y a pas moyen de lui » donner un autre nom. — Oh ! bien, dit le roi, je suis ravi )) que vous m'en ayez parlé si bonnement; c'est moi qui l'ai » fait. — Ah ! sire, quelle trahison I que votre majesté me le » rende, je l'ai lu brusquement. — Non, M. le maréchal, les » premiers sentiments sont toujours les plus naturels. »

332 LES AHL4NTS MAGNIFIQUES.

» Le roi a fort ri de cette folie , et tout le monde trouve que voilà la plus cruelle petite chose que l'on puisse faire à un vieux courtisan. Pour moi, qui aime toujours à faire des réflexions , je voudrais que le roi en fît là-dessus, et qu'il juireàt par là combien il est loin de connaître jamais la vérité. »

M™' DE SÉVIG.NK, Lein-en, /(°22, 30 novembre 1665,

Boyer travailla pour le théâtre pendant un demi-siècle, et ne vit jamais réussir aucun de ses ouvrages. Afin d'éprouver si leur chute ne devait pas être imputée à la prévention défavorable que le public avait manifestée contre lui, il donna sa tragédie d'Agamemnon sous le nom de Pader d'Àssezan, jeune homme arrivé nouvellement à Paris. La pièce fut applaudie avec enthousiasme. Racine même, le plus grand fléau de Boyer, se déclara pour l'auteur débutant. Tendant le jarret au milieu du parterre, alongeant le cou, Boyer au comble de la joie, s'écria d'une voix sonore et triomphante : — Elle est pourtant de Boyer, malgré mons Racine. »

Le lendemain cette même tragédie fut siftlée; et l'on publia le sonnet que voici.

On dit qu'Agamemnon est mort; Il court un bruit de son naufrage; Et Clylemnestre tout d'abord Célèbre un second mariage.

Le roi revient, et n'a pas tort D'enrager de ce beau ménage ; Il aime une nonne bien fort, Et prêclie à son fils d'être sage.

De bons morceaux par-ci, par-là,

Adoucissent un peu cela;

Bien des gens ont crié merveilles.

J'ai fort crié de mon coté ; Jlais comment faire? en vérité, Les vers m'écorchaient les oreilles.

— Un motet, chanté devant la duchesse d'Urbin, fut écouté

de la manière la plus inditie rente, parce que l'auteur n'avait pas été nommé. Dès que l'on eut appris que cette composition était du célèbre Josquin Deprès, les marques d'une admiration excessive éclatèrent de toutes parts. Couteggiano de (L\sti(;lione.

— Le motet Verbum bonum et suave était chanté depuis longtemps à la chapelle pontificale de Rome, comme une œuvre de Josquin Deprès, et considéré comme une des meilleures productions de l'époque, lorsque Adrien Villaert, cpii plus tard acquit une grande renommée, quitta la Flandre pour visiter l'Italie. Villaert entendit exécuter ce motet à Rome, et fut assez imprudent pour s'en déclarer l'auteur. Dès ce moment, le chef-d'œuvre fut mis au rebut et cessa de figurer sur le répertoire. Zarlino.

La duchesse de Polignac étant grosse , afin d'être plus à portée de faire sa cour à la reine Marie-Antoinette pendant l'été, pria M"*" de Roufflers de vouloir bien lui louer sa villa d'Auteuil, renommée pour ses jardins. Celte dame lui ré- ))ondit par les vers suivants :

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs, Vos jours toujours sert'ius coulent clans les plaisirs, L'empire en est pour vous l'inépuisable source; Ou si quekjue ctiagrin en interrompt la course. Le courtisan, soigneux à les entretenir, S'empresse à l'efFacer de votre souvenir. Moi je suis seule ici, quelque ennui (pii me presse, Je n'en vois dans mon sort aucun qui s'intéresse. Je n'ai pour tout plaisir, madame, que ces Heurs, Boni le parfum exipiis vient charmer mes douleurs.

T^jmc (jg Polignac ayant montré les vers, tournure obligeante de la refuser, ses llatteurs les trouvèrent plats, mauvais, pitoyables, croyant qu'ils étaient de M"' de Roufilers : on ne manqua point de rendre à celle-ci le jugement rigoureux cl solennel qu'en avait porté la société de la duchesse. — J'en suis mortifiée pour le pauvre Racine, car ils sont de lui; »

334 LES AMANTS MAGNlFlQrKS.

(elle fui la réponse do la rliàlolaine d'Auleuil. En ellcl, on les lit dans Britaimicus, acte il, sccno 3.

Crux, acteur du théâtre de Metz, fait représenter en cette ville une comédie de sa façon ayant pour titre N'importe laquelle. Il avait eu la précaution de ne pas l'annoncer comme une nouveauté. L'auditoire, croyant cju'elle avait été déjà jouée, approuvée à Paris, l'écouta sans prévention, la trouva fort bonne, et l'applaudit avec chaleur.

Crux voulut jouir trop tôt des douceurs d'un si brillant succès : il se nomma sur l'affiche du lendemain, et le charme s'évanouit. On s'arma de rigueur à la seconde représentation; un morne silence glaça d'etïroi les comédiens pendant les deux premiers actes ; le troisième pourtant égaya l'assemblée et vint triompher des préventions défavorables du public.

Un marchand annonce mystérieusement au chevalier de Clairville, qu'il attend d'Italie un chef-d'œuvre, une Madeleine du Guide. L'amateur lui demande la préférence, on la lui promet ; il paye le tableau 2,000 livres. Quelque temps après, un ami de Mignard fait dire au chevalier de Clairville qu'il s'est laissé tromper, que la Madeleine n'est point du Guide, mais de Mignard. Le chevalier alarmé court chez ce peintre. — On prétend que ma Madeleine est de vous. — De moi I répondit Mignard ; c'est me faire beaucoup d'honneur. Je suis bien sûr que M. Lebrun n'est pas de cet avis. — M. Lebrun jure qu'elle est du Guide. Je veux vous réunir avec quelques amis, nous dînerons ensemble , Lebrun nous dira ce qu'il en pense. » Mignard accepta l'invitation bien qu'il détestât ce rival , qui le lui rendait bien. Deux artistes d'un grand mérite, suivant la même carrière, se détestent toujours.

Après le repas , Clairville montre son tableau ; Mignard, d'un ton dédaigneux, dit : — Ma foi ! s'il est du Guide, je ne le crois pas du moins de sa 2:raîide force. — Il est dn Guide,

réplique vivement Lebrun, de sa plus grande force, et je le soutiens. »

Tout lo monde fut de son avis. — Et moi, messieurs, s'écrie Mignard , je parie trois cents louis d'or qu'il n'est pas du Guide. » La dispute s'échauffa; Lebrun voulait accepter le défi ; l'affaire était engagée autant qu'elle pouvait l'être pour la gloire de Mignard. — Non, monsieur, reprit-il, je suis Iro]» lionncte homme pour parier à coup sur. JM. le chevalier, vous avez payé ce tableau 2,000 livres ; je dois vous les rendre; la Madeleine est de moi. »

Lebrun ne se montrait pas moins incrédule. — Rien n'est plus aisé que d'en obtenir la preuve, continua Mignard ; sur cette toile, qui vient de Rome, était le portrait d'un cardinal : je vais en découvrir la barrette. » Le chevalier tremblait pour son tableau. — Ne craignez rien, dit Mignard, celui qui l'a fait pout bien le raccommoder. » 11 frotte avec un pinceau trempé dans de l'huile les cheveux de la Madeleine, et la barrette cardinale apparut. Personne alors ne douta de la vérité , Mignard jouit du dépit de son rival comme d'un triomphe. Vainement il offrit à Glairville de reprendre son argent; ce généreux amateur pensait, avec raison, qu'un tableau devenu l'objet d'une pareille méprise, et signalé par une aventure aussi piquante, méritait d'être conservé, prisé comme un original de l'école italienne.

Michel-Ange Buonarotti , persuadé que l'ancienneté de quelques statues jugées antiques est souvent douteuse, voulut s'en assurer davantage, et prouver aux savants l'incertitude de leurs connaissances. Il fit secrètement, à Florence, un Amour en marbre, d'une grande beauté. Cette statue achevée, il lui casse un bras qu'il cache dans son atelier. Après avoir donné des teintes de vétusté au reste de la figure, il l'enfouit lui-môme, pendant la nuit, dans un endroit où l'on devait bientôt creuser pour bâtir les fondations d'un édifice. Cet Amour fut découvert, et les connaisseurs prétendus s'empressèrent d'admirer celte merveille attribuée aux anciens.

Le cardinal de Saint-George l'acliela, comme un des plus beaux ouvraiics de l'antiquité, s'estimanl fort heureux d'en faire l'acquisition, môme en la payant très cher.

Lorsque ces enthousiastes eurent assez discouru sur le chef-d'œuvre que l'on venait de rendre à la lumière; quand ils eurent épuisé toutes les formes de l'éloge, et multiplié leurs arguments dont la conséquence avait pour but de prouver la supériorité des anciens sur les modernes, Michel- Ange montra le bras cassé qu'il tenait caché sous sa cape, et le joignit à l'épaule de l'Amour, il fallut bien reconnaître que le maître italien en était l'auteur. Le cardinal se couvrit de ridicule. Dès qu'il sut que la statue était de Michel-Ange, elle n'eut plus de mérite à ses yeux; il se hâta de la rendre et se fit rembourser son argent.

Muret avait fait de très beaux vers latins, qu'il remit à •loseph Scaliger comme étant de Trabeas, ancien poète, écrivant six cents ans après la fondation de Rome. Il lui dit qu'il les avait trouvés dans un manuscrit. Scaliger le crut, il parla de cette précieuse découverte avec enthousiasme. Mais depuis, ayant su que Muret l'avait trompé, les vers si pompeusement exaltés furent critiqués amèrement par le savant, honteux de s'être laissé prendre au piège. Scaliger décocha l'épigramme suivante contre Muret que l'on avait brûlé précédemment en effigie à Toulouse :

Qui rigidœ flammas vilaverat antc Tolosœ Muretus , fumos vendidil ille mihi.

Voici les vers que Muret attribuait au romain Trabeas :

lïere, si quœrelis, ejulatu, fletibus

Medicina fieret miseriis mortalium,

Auro parandœ lacrymœ contra forent.

JSnnc liœc ad minuenda mata non magis valent,

Quain nœnia prccfi,cœ ad eaxilandos mortnos,

Res iurbidœ consiliiim non flelum cxpetimt.

— En écrivant à M. Bigot pour le remercier, je lui envoyai

LKS AMAXIS MAGNIFIQUES. 337

(les vers lulins où jo m'étais servi du mol turpificalus. Il les lit voir à quelques personnes qui se choquèient de ce mot, et le trouvèrent excellent, quand il leur eut l'ait voir qu'il était de Cicéron. » Ménage.

— Il restait une copie de celte Adélaïde entre les mains des acteurs de Paris : ils ont ressuscité, sans m'en rien dire, celte défunte tragédie; ils l'ont représentée telle qu'ils l'avaient donnée en 1734, sans y changer un seul mot, el elle a été accueillie avec beaucoup d'applaudissements : les endroits qui avaient été le plus siffles ont été ceux qui ont excité le plus de battements de mains.

» Vous me demanderez auquel des deux jugements je me tiens. .le vous répondrai ce <}ue dit \m avocat vénitien aux sérénissimes sénateurs devant lesquels il plaidait : Il méfie paamto, le voatre pccelleiize lianno (jindicalo cosi ; e questo mese, nella medesima causa, hannu giudicalo ttttC il contrario, e sempre bene : Vos excellences, le mois passé, jugèrent de cette façon ; et ce mois-ci, dans la môme cause, elles ont jugé tout le contraire, el toujours à merveille. »

» M. Oghières, riche banquier de Paris, ayant été chargé de faire composer une marche pour un des régiments de Charles XII, s'adressa au musicien Mouret. La marche fut exécutée chez le banquier, en présence de ses amis, tous grands connaisseurs. La musique fut trouvée détestable. Mouret l'cmporta sa marche et l'inséra dans un opéra qu'il fil jouer. Le banquier el ses amis allèrent à son opéra : la marche fut très applaudie. — Lh ! voilà ce que nous voulions, dirent-ils à Mouret : que ne nous donniez-vous une pièce dans ce goùl-là? — Messieurs, c'est la même, n .

» On ne tarit point sur de tels exemples. Qui ne sait que la môme chose est arrivée aux idées innées, à l'émétique, à l'inoculalion? Tour à tour sifllées et bien reçues : les opinions ont aussi flotté dans les idées sérieuses, comme dans les beaux arts et dans les sciences.

« Qvod pctiit, Kpernil; repelil^ quod nupcr mni^^il. »

Voi.TAiiu;, Pr''-r;icp \\' Adcloidc du Gf/esr/j». U. 22

— C'est souvent hasarder un bon mot et vouloir le perdre, que de le donner pour sien. 11 n'est pas relevé, il tombe avec des gens d'esprit, ou qui se croient tels, qui ne l'ont pas dit, et quidevaientledire. C'est au contraire le faire valoir, que de le rapporter comme d'un autre. Ce n'est qu'un fait et qu'on ne se croit pas obligé de savoir: il est dit avec plus d'insinuation, et reçu avec moins de jalousie ; personne n'en souffre : on rit s'il faut rire, et s'il faut admirer on admire. » La Bkuyèrk.

Lorsque Voltaire présenta pour la première fois sa tragédie (VOFÂipe aux comédiens français en 1718, ils la refusèrent, moins sous le prétexte frivole qu'il n'y avait pas assez, d'amour dans la pièce, que par un véritable esprit de prévention, tant sur l'extrême jeunesse de l'auteur, que sur le succès incertain d'un premier coup d'essai. Plus de soixante ans auparavant, les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne avaient déjà fait voir jusqu'oii peut aller la prévention. Tristan l'Hermitc, en grande renommée alors, se chargea de présenter, comme étant de sa façon, une pièce d'un jeune auteur de ses amis. Elle fut acceptée avec les plus grands éloges. Tristan leur ayant dit ensuite qu'elle n'était point de lui,' mais de Quinault, les comédiens se retractèrent et ne voulurent plus donner que la moitié du prix oflfert. Tristan fit de vains efforts pour les ramener à leur première proposition; et, ne pouvant j réussir, il s'avisa d'un expédient pour concilier leurs intérêts et ceux du jeune auteur. Il proposa d'accorder le neuvième de la recette de chaque représentation, pendant la nouveauté de la pièce; on accepta ces conditions de part et d'autre; et depuis on suivit la même règle. Telle est l'origine des droits d'auteur, qui ne furent constitués d'une manière convenable qu'en 1791.

— .l'avais [fait depuis longtemps la Marche des Janissaires, à la sollicitation d'un colonel qui m'en demandait une pour son régiment, je la lui envoyai : on l'exécuta ; elle parut détestable. Cette même marche employée dans les Deux

Avares, eut un plein succès. Presque tous les régiments se l'approprièrent, elle colonel qui l'avait rejetée, ne fut pas le dernier à l'adopter. » Grétry, Essais sur la Musique.

— Je ne sais s'il y a rien au monde qui coûte davantage à approuver et à louer que ce qui est plus digne d'approbation et de louange, et si la vertu, le mérite, la beauté, les bonnes actions, les beaux ouvrages, ont un effet plus sûr et plus naturel que l'envie, la jalousie et l'antipathie. Ce n'est pas d'un saint dont un dévot sait dire du bien, mais d'un autre dévot. Si une belle femme approuve la beauté d'une autre l'emme, on peut conclure qu'elle a mieux que ce qu'elle approuve. Si un poète loue les vers d'un autre poète, il y a à parier qu'ils sont mauvais et sans conséquence. » La Bruyère.

— Tel à un sermon, à une musique, ou dans une galerie de peintures, a entendu à sa droite et à sa gauche, sur une chose précisément la même, des sentiments précisément opposés. Cela me ferait dire volontiers que l'on peut hasarder, dans tout genre d'ouvrages, d'y mettre le bon et le mauvais : le bon plaît aux uns, le mauvais aux autres ; l'on ne risque guère davantage d'y mettre le pire, il a ses pai-tisans. » Le même.

— Tout le monde s'élève contre un homme qui entre en réputation : à peine ceux qu'il croit ses amis lui pardonnentils un mérite naissant et une première vogue qui semble l'associer à la gloire dont ils sont déjà en possession. L'on ne se rend qu'à l'extrémité, et après que le prince s'est déclaré par les récompenses : tous alors se rapprochent de lui, et de ce jour-là seulement il prend son rang d'homme de mérite.

» Nous affectons souvent de louer avec exagération des hommes assez médiocres, et de les élever, s'il se pouvait, juscpi'à la hauteur de ceux qui excellent, ou parce que nous sommes las d'admirer toujours les mêmes personnes, ou })arce que leur gloire ainsi partagée olfensc moins noire

vue, et nous devient plus douce et plus supportable. » Le même.

— C'est une faute contre la politesse que de louer immodérément, en présence de ceux rpie vous faites chanter ou touclier un instrument, quelque autre personne (]ui a ces mêmes talents; comme devant ceux qui vous lisent leurs vers, un autre poète. » Lr même.

Bon Boullongne saisissait parfaitement la manière des grands maîtres. Il peignit un tableau dnnsle style du Guide; et Monsieur, frère de Louis XIV, l'acheta pour un ouvrage de cet excellent peintre, après que Mignard lui eut assuré qu'il en était réellement. Bon Boullongue ne tarda point à se faire connaître pour le véritable auteur. Alors Mignard, un peu déconcerté de sa méprise, s'écria, presque en colère : — Qu'il fasse donc toujours des Guide, et non pas des Boullongne. »

— Je connus à Rome un antiquaire qui avait payé deux cents sequins une prétendue médaillle de l'empereur Olhon, entièrement rongée de vert-de-gris et méconnaissable. Celui C[ui la lui avait vendue était graveur. Quoiqu'il fût très habile homme, il avait le défaut d'être moderne : c'en était assez pour cfu'on fit peu de cas de ses ouvrages ; de manière qu'avec l)eaucoup de talent ce pauvre diable mourait de faim. La nécessité vint lui inspirer nn moyen de se venger de l'injustice qu'on lui faisait, et de rire aux dépens des sots. Il contrefit des antic[ues, il y réussit à tel point de perfection (|uc les plus savants dans ce genre d'études en furent les dupes. Cette industrieuse tromperie opéra deux biens réels, en procurant du pain à l'excellent artiste, en punissant et guérissant peut-être un nombre de ces fous entêtés, qui sacrifient tout ce qu'ils possèdent pour faire un ramas de chétives et frivoles antiquailles. « De 1\]^ bron, le Cosmopolite, Londres, 1761 , page 08.

LES AMAMS MAGNIFIQUES. 341

Voltaire raconte qu'un jour, à souper avec une réunion de connaisseurs et de beaux esprits, on traitait avec le plus grand mépris les fables de La Motte qui venaient de paraître, assurant qu'il était impossible au nouvel auteur d'approcher jamais des tables les plus médiocres de La Fontaine. — Je leur parlai , dit-il, d'une nouvelle édition de ce même La Fontaine et de plusieurs fal)lGS de cet auteur qu'on avait retrouvées. Je leur en récitai une; ils furent en extase, et se récriaient : — Jamais La Motte n'aura ce style ; quelle finesse, quelle grâce ! on reconnaît La Fontaine à chaque mot. » La fable était de La Motte.

Les comédiens français allaient ouvrir leur nouvelle salle du faubourg Saint-Germain, que l'on nomma plus tard Odéon. Les auteurs s'étaient empressés d'écrire des pièces de circonstance pour cette ouverture solennelle. Molière à la nouvelle salle ou les Audiences de Thalie, comédie en un acte, est présentée par un auteur qui ne se nomme pas ; elle est lue, examinée, jugée par les comédiens qui la refusent à l'unanimité : en eilét, un inconnu pourrait-il faire quekiue chose de bon, de médiocre même? Ce tribunal accueille avec enthousiasme l'Inauguration du Théâtre-Français, misérable pastiche d'Imbert, auteur du Jaloux sans amour; le public siffla, dédaigna, conspua cette Inauguration le 9 avril 178:2, jour de l'ouverture du théâtre..

Présent à celte soirée mémorable, La Harpe indigné s'écrie : — Voilà pourtant l'ordure que l'on a préférée à mon ouvrage! — Comment, c'est vous qui... ! — Oui, c'est moi qui... — Ah! ah! c'est bien difterenl! Que ne le disiez-