DAPHNIS ET ALC1.MADUUA

mesure symétrique; donc votre prose consonnan te, poétique seulement par les idées, vos lignes rimées ne sauraient être considérées comme desvers. Cette prose s'adapte fort bien à la tragédie, à la comédie ;les acteurs briseraient les versafin de les priver d'une cadence que l'on ne veut pas rencontrer dans le dialogue dramatique (1). Ce discours doit avoir l'allure noble, élégante et souvent familière de la conversation. Comme le vers n'existe pas dans nos drames, les comédiens français disent admirablement et sans contrainte la prose merveilleuse de Corneille et de Molière, de Racine et de Uegnard. L'absence des vers est un avantage pour nos tragédies et nos comédies; mais s'il s'agit de la yjoésie qui doit s'unir à la musique, la question change. Cette prose consonnante, sans mesure, sans accent, sans rhythme, sans cadence, sans dessin, sans intention de faire bien ou mal; ce désordre constant, et qui certes n'est point un effet de l'art; cette aggrégation de mots jetés au hasard, ce discours sublime par la pensée, poétique par le choix et le bonheur de l'expression, spirituel et malin par les traits qui viennent le brillanter, est un chef-d'œuvre de maladresse, de gaucherie insigne, un travail d'écolier ignorant, un etl'royable gâchis, qui fait dresser les cheveux sur la tête du musicien, et désespère toute oreille sensible à l'harmonie du langage. Les chœurs (ÏEstho- et d'Athaiie, les stances du Cid et de Polyeucle^\es odes, les cantates de J.-B. Rousseau, les opéras de Quinault, de Roy, de Bernard et de leurs successeurs, les chansons de Panard, de Désaugiers, de Déranger, tout ce que la littérature française a de chefs-d'oîuvre prétendus lyriques est écrit en prose vile et rebutante pour les musiciens.

(l) — M"* Leeouvreur possédait toute rinlelligence,la tiiiesse et l'art que nous admirions dans JM"'' Clairon; mais elle avait ii)tiiiimt'nl plus de sensiltiliié, d'enlrailles. D'ailleurs, elle rompait davantage la mesure du vers; ce ijui donnait un air boaucouj) plus nalurel à son débit, et venait augmenter l'illusion du spectacle. »

De la Pokte, Anecdotes dramatiques.

476 DAPHNIS ET ALCrMADURÂ.

— On dirait que c'est d'une géométrie toute élémentaire, de la simple ligne droite que s'est formée la langue française; et que ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé aux langues grecque et latine. La nôtre règle et conduit la pensée; celles-là se précipitent et s'égarent avec elle dans le labyrinthe des sensations, et suivant tous les caprices de l'harmonie : aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la nôtre les eût absolument décriés.

» Il est arrivé de là que la langue française a été moi7is propre à la musique et aux vers qu'aucune langue ancùnne ou tnoderne: car ces deux arts vivent de sensations; la musique surtout, dont la propriété est de donner de la force à des paroles sans couleur et d'affaiblir les pensées fortes : preuve incontestable qu'elle est elle-même une langue à part, et qu'elle repousse tout ce qui veut partager les sensations avec elle. Que Orphée redise sans cesse : J'ai perdu mon Eurydice, la sensation grammaticale d'une phrase tant répétée sera bientôt nulle, et la sensation musicale ira toujours son train. Et ce n'est point, comme on l'a dit, parce que les mots français ne sont pas sonores, que la musique les repousse; c'est parce qu'ils offrent l'ordre et la suite, quand le chant demande le désordre et l'abandon. La musique doit bercer l'ame dans le vague et ne lui présenter que des motifs. Malheur à celle dont on dira qu'elle a tout défini. )i Rivarol, de V Universalité de la langue française.

Lorsqu'un apologiste fait de pareils aveux, la critique peut s'exprimer sans crainte. Après avoir écarté prudemment l'espagnol et l'italien, Rivarol accorde la palme au français qui n'a plus d'autre concurrent que l'anglais. Une jeune femme serait-elle bien flattée de recevoir le prix de la beauté qu'une guenon lui disputerait?

— La preuve que sa poésie est nulle, c'est qu'il est encore à s'en apercevoir; » dit le philosophe Diderot en parlant du peuple français.

Je retrouve cette phrase identique dans les œuvres de Mercier, et me garde bien d'accuser de plagiat ce répétiteur

DAPHNIS ET ALCIMADURA. 477

infiniment judicieux : les vérités proverbiales appartiennent à tout le monde.

Diderot ajoute, en désignant les paroliers de son époque : — Ils ne savent pas encore ce qu'il faut destiner à la musique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore à naître ; mais ils y viendront à force d'entendre Pergolese , liasse, Terradellas, Traetta et les autres; à force de lire Métastase, il faudra bien qu'ils y viennent.

— Quoi donc, est-ce que Fontenelle, Quinault, La Motte n'y ont rien entendu ?

— Non, il n'y a pas six vers de suite dans tous leurs charmants poèmes qu'on puisse musiquer. »

Est-il naïf notre brave Diderot , lorsqu'il pense que les paroliers français doivent entendre et comprendre parcequ'ils sont bien avantagés en oreilles? Le Psalmiste les désignait quand il disait : Aures habent et non audient. S'ils avaient quelque sentiment, quelque idée de la mélodie du langage, ils auraient depuis longtemps cessé d'écrire en vile prose. Ils négligent mesure et cadenre parce que ne les sentant pas, ils n'en sauraient comprendre l'indispensable nécessité.

— Prenez la plus harmonieuse des odes de Malherbe et de .l.-B. Rousseau, vous n'y trouverez pas quatre vers de suite favorablement disposés pour un phrase de chant : c'est l»ien le même nombre de syllabes, mais nulle correspondance, nulle symétrie, nulle rondeur, nulle assimilation entre les membres de la période, nulle aptitude enfin à recevoir un chant périodique et mélodieux. Le mouvement donné par le premier vers est contrarié par le second. » Marmontel.

— C'est la moins poétique des nations policées, «a dit Voltaire en parlant des Français.

Le roi musicien Charles IX avait prescrit aux poètes français de mesurer leurs vers. Il est malheureux que les succosseursde ce priiue n'aient pas tenu la main à l'exécution d'une loi si précieuse. Elle devait haler la civilisation ])oéli(}ue de nolie nalion, plongi'C encore dans les lénèhres de la barbarie.

478 DAPHNIS ET ALCIMADURA.

Ivn accordant à Bail" dos lettres patentes i)Our l'ôlablisseinent d'uni.' académie royale de musi(iue en lôTO, le roi veut, exige, commande impérieusement que ce poète et ses collaborateurs Ronsard, etc. — renouvellent aussi l'ancienne façon de composer vers mesurez, pour y accommoder le chant, pareillement mesuré, selon l'art métrique)) (des Grecs et des Latins).

El le moyen que d'un pas assuré Marche en cadence un vers s;nis prosodie. Marmontel, Polymnie.

La Beaumelle va plus loin, et dit, en sa vingtième lettre fl Voltaire :

— Non seulement nous n'avons point de poésie, mais nous ne pouvons en avoir. Notre langue est trop méthodique, trop pauvre, trop froide, pour se prêter à l'enthousiasme. Qu'est-ce qu'une poésie sans images, une versification sans harmonie ? Nous avons des beautés nationales : nous n'en avons point (|ui appartiennent à tous les temps, à tous les lieux. Aujourd'hui on ne lit presque plus de vers. Et s'il en faut croiri^ M. de Fontenelle, qui a été si longtemps témoin des progrès de la raison humaine, dans cent ans on n'en fera plus. La rime qui charmait l'oreille de nos pères, fatigue la ncMre. Nous commençons à sentir combien il est inutile de cultiver un art aur[uel la mécanic|ue de notre versihcation et la timidité de notre langue ravissent le caractère musical et pittoresque dont il ne saurait se passer. Dans quel de nos poètes trouvet-on Vos magna sonaturinn, et le «î piclura ;jorais, qu'exige Horace? Les étrangers qui lisent avec délices Virgile, Homère, ne lisent qu'avec dégoût vos meilleurs vers. Corneille et Racine leur plaisent, non comme poètes ou versiticateurs, mais comme esprits supérieurs dans l'art d'exciter les passions par la seule force de la vérité. Ils leur plairaient davantage, s'ils étaient dépouillés de ce retour des mêmes sons, dont le vice un instant dérobé à l'attention par la beauté des sentiments, des pensées, des situations, reparait bientôt, toujours accompagné de l'ennui. »

DAPHiNlS ET AI.CIMADURA. 479

Vous croyez peut-être que je vais m'appuycr sur l'opinion de Vossius, de Huet , évêque d'Avranches, du président de Brosses, de J.-J. Rousseau, Grimm, La Boaumelle, Diderot, Rivarol, Marniontel, etc., et dire avec eux (pie la langue française n'étant pas musicale ne saurait être poétique ; non. Cet insipide haragouin sera poétique, sera musical, lorsque vous aurez étudié le mécanisme du vers et surtout le mécanisme du langage, ignoré jusqu'à ce jour de tous nos écrivains; lorsque vous aurez formé votre oreille aux douces ondulations du rhythme, à l'énergie de l'accent à propos amené; quand vous l'aurez exercée au charme délicieux de la cadence, à la victorieuse puissance du mètre. L'aveugle se soucie fort peu que sa chambre soit jaune, verte, rose ou noire. Aveugles en poésie, vous n'observez pas les règles de la versification rhythmée, règles que les sauvages n'ignorent pas, vous ne les observez point parce que vous n'en soupçonnez pas même l'existence et l'impérieuse nécessité. En voyant la structure grossière de vos lignes rimées, on est tenté de croire que vous les mesurez avec un hl, comme faisaient les nonnetles de Montdevergues.

Attaquer et tenir la note avec autant de grâce que de justesse, triller et lancer des roulades pleines de vigueur et de légèreté, n'est pas l'œuvre d'un jour. Le travail le plus opiniâtre a seul pu conihiire le chanteur au point culminant où vous le voyez arrivé. Sa belle voix, son intelligence musicale, ses exercices le rendent audacieux, infaillible. Faites donc Tocaliser \o\ve oreille, rendez-la sensible à Tliarmonie du langage poétique, et soyez certain qu'elle ne vous laissera plus écrire, pas même penser un vers faux ! Si vous n)esurez vos stances, vos coui)lets, croyez qu'ils seront poétiques dans toute l'acception du mot, et dès lors vous aurez fait les trois quarts de l'œuvre du musicien. Vous pourrez même, à l'exemple des Latins, des Italiens, des Allemands, des Espagnols, des Provençaux, vous affranchir souvent du joug atroce de la rime, de celte lèpre littéraire (pii fait dire lanl de bélises aux rimeursles plus illushes de notre n;ition. Le j)atois parisien.

480 DAPHNIS ET ALCIMÂDLRA.

que ])lusi('tirs nomment /anyife française, peut être encadn' sans efforts dans des vers irréprochables, témoin ^es Djinns de Virtor Hugo. Réglez-vous sur ce type excellent.

Grimm nous dit que le français est la langue des sages et des philosophes. Grimm se trompe encore. Le français est la langue des huissiers, des avoués, des greffiers, des tabellions, des feuilletonnistes romanciers, des politiques infiniment loquaces, de tous ceux enfin qui veulent dire obscurément en trois pages, ce que l'on pourrait exprimer avec une clarté parfaite en vingt lignes. Et voilà pourquoi la diplomatie s'en est emparée. Long, lent, lourd, sourd, gourd, sans vigueur et sans charme; pauvre, indigent, misérable en rimes le plus souvent employées; d'une abondance désastreuse pour les consonnances dont ellen'a que faire; hérissé de mots, qui s'entrechoquent à chaque phrase, d'hiatus intolérables puisqu'il n'a de muet que le quart d'une voyelle ; il ne marche pas, il rampe, se traîne ventre à terre. Sa prolixité fdandreuse et désolante rend la traduction des poètes anciens et modernes impossible : paraphraser, amplifier, divaguer, extravaguer, faire des chries, des homélies, bourrer de paille, de litière ou de fumier, n'est pas traduire. Au rebours des autres langues, le français est infiniment plus verbeux en vers qu'en prose. Le traducteur n'esl-il pas obligé de chevillera chaque instant un vers inutile, parasite, afin de préparer la rime ou bien pour répondre à son appel ? Dans les œuvres de son invention, le poète français n'est-il pas contraint de vous montrer à chaque instant la triste et rebutante image,

De deux alexandrins côle à côte marchants, Dont l'un est pour la rime et l'autre pour le sens?

Voltaire, EpUre au roi de la Chine.

L'ame et le corps, hélas ! Ils iront deux à deux Tant que le monde ira, — pas à pas, — côte à côte, — Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs.

Ai.FRF.D DE Musset, Xamouna, xu\.

Pour nous donner ce beau vers, qu'Aristie adresse à Pompée,

Rendez- le-moi, seigneur, ce grand nom qu'elle porte.

DAPUMS ET ALCI.MADliRA. 481

L'auteur de Sertorius n'a-l-il pas été forcé de le l'aire précéder par cette cheville immense et ridicule?

El ce nom seul est loul pour celles de ma sorle.

Les /JourceWes seraient-elles par hasard delà sor<edes pourceaux ? Le poète nous baise alïeclueusemcnt sur la joue ; mais c'est après qu'il nous a sout'lletés.

Mais, sans examiner si vers les antres sourds L'ours a peur du passant, ou le passant de l'ours.

Remercions Boileau de n'avoir mis qu'un hémistiche inutile, parasite, en ces deux vers de la Satire MIL Sourds l'oiirs est un effet sonore qui n'est point à dédaigner.

— C'est une hride attachée au cou du cheval avec des aiguillettes, » disait Malherbe quand on lui montrai! dos vers bourrés de mots inutiles.

Ils devraient, ces auteurs, demeurer dans leur f^rec,

Et se contenter du respect

De la gent qui porte férule.

D'un savant traducteur on a i)eau faire choix :

C'est les traduire en ridicule,

Que de les traduire en françois.

Perrault.

— C'est une idée malheureuse que de traduire les anciens; c'est une idée plus malheureuse encore que de traduire les poètes; mais il n'y a point d'idée plus malheureuse c[ue de les traduire en vers. « Charles Nodier, Mélamjrs tin's d'une •petite bibliothèque, XXXVill, pas,'e 283.

L'aspect seul d'une traduction française , ayant le texte mis en regard, vous montre que la version remplit une page entière , tandis que l'o-uvre originale en couvre à peine la moitié. Cette progression, ce rapport d'un à deux est énorme sans doute; il peut s'augmenter encore, s'élever à la proportion formidable d'un à trois, et donner ainsi la diflérence observée entre la marche d'un [)iéton , et celle d'un agile coursier. Cet infortuné français, véritable tristapattes des littératures, s'aviserait- il de monter à clieval ? le latin, le u. 31

Î83 DAPIINIS KT ALCLMADIUA.

!angued()( ii'ii, lilant alors avec la prestesse de la va|)eur, rons(irveraierit toujours leur immense avantage.

Je n'avance rien sans le prouver; sept vers et demi de Lucain (1) fournissent à Brébœuf la matière de vingt lignes limées; il eu donne cent soixante à l'insipide et verbeuse parodie des sept premiers vers de cette même Fharmk qu'il essaya de travestir, en suivant l'exemple doublement périlleux de Scarron. S'il vous plaît de relire l'admirable apostrophe du livre IV de l' fùnéide, vers 523 :

Nec tibi diva pareils, generis nec Dardanus autor. Perfide ;

vous verrez que le discours sublime, véhément, rapide et concis de la reine de Carthage est renfermé dans 24 vers. Delille a doublé la dose en sa paraphrase; et, sans pitié pour le désespoir et les poumons d'une amante abandonnée, il lui fait expectorer 48 alexandrins ! Quel agitato, bon Dieu ! cherchez une virtuose qui puisse en affronter les périls.

Un Provençal , un Gascon vous traduira sur-le-champ ce même discours, il le traduira dans une langue harmonieuse et limpide, aussi bien sonnante que celle de Virgile, il le traduira vers pour vers ! car c'est ainsi qu'il faut nécessairement reproduire l'œuvre des poètes. Examinez les versions françaises d'Horace, de Martial surtout, vous verrez la progression passer d'un à quatre, d'un à six; oui, d'un à six ! et le piéton s'etl'orcera de lutter alors contre le télégraphe.

Racine traduit les hymnes de l'Eglise vers pour vers; mais ses lignes rimées renferment quatre ou deux syllabes de plus que les vers latins.

Voici comment l'abbé Lattaignant traduit ce joli vers de la Secchia rapita :

Parea lignudo seii latte tremante.

^1) Sed non in Cœsare tantùm

l\omen eral, non faina ducis : sed nescia rirlus Slare loco, solnsque pudor non vincere hello, etc.

DAPHNIS HT ALCI-MADIUA. 483

Comment peindre ce sein cliarmanl ?

Le comparer à de l'albâtre ; Disons plutôt qu'en se mouvant Chaque cœur en est idolâtre, Et qu'on le voit tout resseni])lanl A du lait caillé Ircndilotaiit.

La version est complète; rien de l'idée poétiquemont gracieuse de Tassnni, rien n'est oublié. Le traducteur s'est mis à son aise ; il a fait six vers détestables avec la maîièie d'un seul, et n'a pu garantir son amplification d'une faute do grammaire, d'une amphibologie.

Il fallait pour tenter une telle entreprise. L'audace des Romains et tout l'or de Venise.

C'est ainsi cpi'un rimeurlanteruois traduit, en quinze mots, cette inscription posée sur la grande muraille <1ps Lagunes : Aiim romano, auro xeneto.

V'oltaire, écrivant à Cesarotti, ttmlucteur excellent de Zaïre, de Tancrède, etc. s'exprime ainsi : — Votre langue italienne dit ce (ju'elle veut, la nôtre dit ce qu'elle peut. »

Levant un long regard vers le céleste empire, Cherche un dernier rayon, le rencontre et soupire.

Reconnaissez- VOUS dans ce distique chevillé, dans cette lourde et fade multiplication de mots, le vers ndmirahle

(Juœsivit cœlo liicein, ingemuilque reperlâ '' Le voici traduit en langue d'oc :

Cerquet ou cier lou /?<«, gemiguet d'au trouva. Comparez et jugez.

Te, dulcis conjux, te solo in liltore secuui. Te, veniente die, te, decedente, canebat.

Montrez-moi quelque imitatiun française qui reproduise, même en lanternois, tous les diamants enchâssés dans ces deux lignes merveilleuses? Ils vont se ranger snns elVori pour déliler sous la pliune d'un Provenç;d.

484 DAPHNIS ET ALCIMADURA.

Tu, sa douça inouyè, tu que soûl mai quiltava, Tu, qu'on venèn dôu jour, In qu'au fugèn, canlava.

Vous voyez que j'iiiïroute les dil'ilcuMôs les plus redoutées, l'ermeltez-moi d'ajouter encore un exeni[)le.

Plôu touta la niù plôu, et lou matin li joya : Ame César, Jupin a partegea Vanchoya.

Yèu fagiiere li vers, l'autre aguel li-z-ounour.

Ansin vous, noun per vous, biôu tirassas ^araire, Ansin vous, noun per vous, mousca fasez lou mèu. Ansin vous, noun per vous, môuloun sias de lannire, Ansin vous, noun per vous, nisos, picJûi-:-ûussèu.

Le charme de la mélodie latine, les vers du .Mozart de la poésie, m'entraîneraient trop loin, je traduirais Virgile tout entier: arrêtons-nous ici.

Firas l'aiga, piclw, li prats ant proun begù.

M. E. Litlré nous a donné la traduction fidèle, vers pour vers, du premier cliant de l'Iliade, en ayant recours au vieux français, langue aussi poétique, mais non pas aussi mélodieuse, aussi bien sonnante que le provençal. Cette œuvre infiniment remarquable a paru dans la Herue des Deux Mondes,

1" juillet 18i7.

Chateaubriand a traduit le Paradis perdu de Milton en prose claire, quelquefois suave et toujours énergique et précise. C'est ainsi que nos poètes doivent traduire les épopées anciennes et modernes, en ayant soin d'éviter les cacophonies qui dégradent trop souvent les périodes ambitieuses de l'auteur des Martyrs.

Que vous est-il resté de toutes ces traductions d'Homère et d'Anacréon, de Virgile, d'Horace, d'Ovide, de Lucain, de Lucrèce, deStace, du Dante, del'Arioste, duTasse, de Milton, de Camoëns, etc., etc. laborieusement riraées en français? Que vous est-il resté du travail immense et toujours délaissé de tant de bénévoles gateurs de prose? — Rien, direz-vous, pas même un infortuné distique. » Je ne suis pas aussi

DÀPHXIS ET ALCIMADURA. 48îi

cruellement sévère ; je dois vous consoler en vous montrant l'ouvrage dont tous ces aligneurs de nobles alexandrins se sont moqués depuis sa publication , c'est-à-dire depuis plus de deux siècles : c'est vous désigner le Virgile travesti de Scarron. C'est le seul ViryUe l'rancais el rimé qu'on lise encore, et dont on cile des fragments. Scarron paraphrase ainsi que ses confrères traducteurs, j'en conviens ; mais ses amplifications burlesques sont justifiées par le genre qu'il a choisi. Sa verve pétulante et comique peut l'emporter au delà des bornes, et vous lui pardonnerez en faveur de ses facéties originales et divertissantes. Libre dans ses allures, si Scarron paraphrase c'est qu'il le veut bien; ses confrères épiques alongent fastidieusement la courroie, par la raison qu'il leur est impossible d'en agir autrement. Que d'imitateurs ont voulu suivre les traces de Scarron et faire du burlesque après lui ! Tous ont échoué dans une entreprise qui semblait promettre des succès faciles. Il a terrass(' tous ses rivaux; n'est-ce pas une preuve suffisante de son talent, de son génie même ? car vous n'êtes pas injustes au point de refuser du génie à Callot. La version grotesque du fameux Qaus eyo... I n'est-elle pas encore sans égale, malgré les efïbrts de tous nos traducteurs sérieux de l'Enéide ?

— Far la niorl....! » il n'aclieva pas, Car il avait l'ame trop bonne :

— Allez, dil-il, je vous pardonne, Vilement tirez- vous d'ici.

Le FirçjHe Iravesli, Livre 1

L'hexamètre des Grecs, des Latins est (ro|i long pour qu'il soit possible d'en introduire toute la matière dans un alexandrin français. Veut-on déployer cet hexamètre dans deux alexandrins ? Il est trop court. Vous êtes alors obligés de recourir à la bourre des inutilités i)our combler le vide, et prolonger votre second vers resté boiteux. Scarron seul a pris le bon parti, suivi la hoiiiie route, en usant d'un moyen terme, d'une équation d'algébrisi.e : il Inuluit Ihcxamèlre

Î8(J DAPII.MS ET AIXIMADURA.

latin par deux [)etits vers de huit syllabes. Si les Franeais possèdenl jamais une traduitiou estimable de l' Enéide, ou de tout autre poème de ce genre, croyez ([u'ellc sera disposée d'après le précepte et l'exemple donnés |)ar le rusé travestisseur.

Le lanternois est embarrassé d'une foule d'articles, <ie pronoms, de particules, de prépositions, de néf^alions, etc., le, du, de la, que, qui, tu, je, tous, nous, au, aux, un, nue, non, ne, etc. qui viennent aloiiiïer inutilement le discours. Le latin, le provenral, l'italien, l'ansrlais, etc. marchent libres de ce Aain attirail de petits mots dont la présence rend toute traduction en vers français impossible. Couma, [are:-, l'arcn, comme tous ferez , nous ferons; voilà cinq mots pour en traduire trois. Pope's Windsor Forest, la Forêt r/c Windsor de Pope; Beautifs charms, les charmes de la beauté. Trois mots contre six; deux mots contre cinq. Cristal palace, le palais de cristal. Cristal palace est aussi bref que urbs Roma, la ville de Rome.

/Fat is your sex's earliest, lalest care,

Four heart's suprême ambilion? — To befair.

Quel est le premier, le dernier soin de votre sexe, La suprême ambilion de votre cœur? — Être belle.

Afin de prouver que tous ces petits mots, insectes parasites qui dévorent le français, peuvent être supprimés sans nuire à la clarté du discours , qui deviendrait ainsi plus énergique, plus leste et surtout plus harmonieux, je vais donner une pièce écrite en vers provençaux, avec sa traduction littérale et purgée de toutes les inutilités dont on accable, dont on assomme le français.