LA BERGÈRE

L'amour le fit pour plaire, Et vous faites horreur, Vous n'êtes qu'un menteur.

ARLEOLIX.

Je m'en vais vous dire pourquoi

DON JL'A-N. 359

Mou cadet est plus blanc que moi,

Lon lan la derirelte ; On l'a fait de jour, moi de nuit,

Lon lan la deriri.

La bergère invite don Juan à venir se reposer chez elle : il la suit accompagné d'Arlequin, galant improvisé de l'autre jeune fdle. Arrive une noce de village; don Juan rentre et devient subitement amoureux delà mariée, il veut l'enlever; et, pour y parvenir, il l'ait jouer l'époux à colin-maillard, lire un coup de pistolet, écarte les assistants, et s'empare de la mariée qu'il emmène : c'est le finale du premier acte.

Au deuxième acte, Arlequin monté sur une escabelle, comme les chanteurs du Pont-Neuf, ayant un grand tableau près de lui, récite, sur l'air des Pendus, l'histoire de son maître, dont il montre les faits et gestes représentés sur le tableau. Don Juan interrompt cette complainte d'un haut intérêt, met au vent sa flamberge et veut tuer Arlequin. Ce valet s'enfuit, et s'arrête à la vue du tombeau du Commandeur. Le reste de la pièce est à peu près semblable aux autres drames écrits sur le même sujet.

// Convitato dipietm, comédie en trois actes, tout en italien, représentée au Théâtre-Italien de Paris, en janvier 1717.

No hay deuda que no se pague, y conmvado{i) de piedra : Il n'y a pas de dette qui ne se paie, et le Convié de pierre, tel est le

titre de la comédie que Zamora mit au jour vers 1725, cent ans après celle de son compatriote Tirso de Molina.

l'abre d'Eglantine commence le Philinte de Molière par les deux derniers vers que dit Alceste dans le Misanthrope, dont il prétendait faire la suite en écrivant sa comédie. Zamora, donnant, pour premier titre à son œuvre nouvelle, une sen-

(l) J'écris d'abord combidado, ensuite convivado pour me conformer à l'orlliographe adoptée ii deux époques difl'érentes. Nos anciens avaient raison d'appeler courent ce que l'on nomme aujourd'hui couvent; nous disons pourtant conventicide, conrentifel, convention nationale, tous ces mots viennent du lutin convenliiSf assemblée.

tence cmprunlée à la grande scî;ne finale de d Uurlador de Sevilla, semble vouloir continuer le drame de son ]tréd(! cesseur. Point du tout : c'est le môme sujet qu'il traite d'une manière bien inférieure à celle de Tirso de Molina, sans profiter des améliorations de Molière, et surtout du style de ce maître.

Le chœur mystérieux et funèbre de Tirso a chanté :

Que no hai plazo r/ue no llegne, Ne deiida que no se pague.

Le Commandeur achève son rôle par ces mots, refrain sentencieux de la pièce :

Esta es lajuslicia de Dios, Quien tal hace que ial pague.

Zamora, prenant le vers final de ce chœur pour le colioquer en tête de sa pièce, a cru devoir remplacer par un /> pivfundis les paroles menaçantes et significatives que Tirso prétait à ses voix infernales.

La copie est maintenant préférée à l'original ; le drame de Zamora, dont les Espagnols reconnaissent l'infériorité, n'en est pas moins représenté sur leurs théâtres. Reviendront-ils à Tirso, comme nous avons eu le bon esprit de revenir à Molière?

Il Dissoluio ossia Don Giovanni Tenorio, comédie en cinq actes, en vers blancs, de G. Goldoni, représentée à Venise, en 1736.

Voici comment l'auteur de cent cinquante comédies, dont les meilleures ne s'élèvent pas au-dessus de la médiocrité, s'exprime au sujet du drame qu'il remet en œuvre.

— Tout le monde connaît celle mauvaise pièce espagnole, que les Italiens appellent il Convitato di pietra, elles Français le Festin de Pierre. Je l'ai toujours regardée, en Italie, avec horreur, et je ne pouvais pas concevoir comment celte farce avait pu se soutenir pendant si longtemps, attirer le momie en foule, et faire les délices d'un pays policé. Les comédiens

DON JUAX. 261

italiens en étaient surpris eux-m(^mes; et, soit par plaisanterie, soit par ignorance, plusieurs disaient que l'auteur du Festin de Pierre avait fait un pacte avec le diable pour le soutenir.

» Je n'aurais jamais songé à travailler sur cet ouvrage ; mais ayant appris assez de français pour le lire, voyant cpe Molière et Thomas Corneille s'en étaient occupés, j'entrepris aussi de régaler ma patrie de ce même sujet, afin de tenir parole au diable avec un peu plus de décence. Je ne pouvais pas donner l'ancien titre à ma pièce nouvelle, puiscjue la statue du Commandeur n'y parle pas, n'y marche pas, et ne va point souper en ville. Je l'appelai Don Juan, comme avait l'ait Molière, en ajoutant ouïe Dissolu. Je crus ne devoir pas supprimer la foudre qui frappe, écrase don Juan, parce que le méchant doit cire puni ; mais je ménageai cet événement de manière que ce pouvait être un effet immédiat de la colère de Dieu, et qu'il pouvait provenir aussi d'une combinaison de causes secondes, dirigées toujours par les lois de la Providence.

» Comme dans cette pièce, en cinq actes, en vers blancs, je n'avais pas employé d'Arlequin, ni d'autres raasc[ues italiens, je remplaçai le comique personnage par un berger accompagné d'une bergère, qui, réunis à don Juan, devaient faire reconnaître la Passalacqua, Goldoni, Yitalba; et montrer, sur la scène, l'inconduile de l'une, la bonne foi de l'autre et la méchanceté du troisième. Elisa était le nom de la bergère, et la Passalacqua s'appelait FMsabetta. Le nom de Carino, que je donnais au berger, était, moins une lettre, le diminutif de mon prénom Carlo, Carlino ; et l'acteur Vitalba, représentant don Juan, rendait exactement son vrai caractère.

» Elisa tenait dans ma pièce les mêmes propos dont la Passalacqua s'était servie pour me tromper; elle faisait usage, sur la scène, de ces larmes, de ce couteau dont j'avais été la dupe. Le public connaissait mon aventure, et je me vengeais ainsi de la perfidie de la comédienne, en même

262 DON lUAN.

temps que le berger Carino se vengeait de son infidèle.

■) J'avais termine mon drame ; il s'agissait de le mettre en scène. Prévoyant que laPassalacqua ne consentirait point à se jouer elle-même, j'avais prévenu le directeur et le propriétaire du tlicàtre; je fis distribuer les rôles sans lire la pièce aux acteurs. La Passalacqua se reconnaissant trait pour trait dans le personnage qu'elle devait représenter, courut s'en plaindre au directeur, comme à son excellence Grimani. A l'un, à l'autre, elle protesta qu'elle ne paraîtrait pas dans cette pièce à moins ciue l'auteur n'y fit des changements essentiels; mais il fut décidé c^u'elle jouerait le rôle d'Elisa tel qu'il était, ou qu'elle sortirait de la compagnie. Effrayée de l'alternative, l'actrice prit son parti en brave, apprit son rôle, et le rendit admirablement.

» A la première représentation, le public accoutumé dès longtemps à voir dans il Convitato di pietra, Arlequin se sauver du naufrage, au moyen de deux vessies, et don Juan sortir à sec des flots de la mer, sans avoir dérangé le galant édifice de sa coifl"ure, ne savait pas trop ce que signifiait cet air de noblesse, que l'auteur donnait à l'ancienne bouffonnerie. Fort heureusement, un grand nombre de spectateurs n'ignoraient pas mon aventure avec la Passalacqua et Vitalba; l'anecdote, passant de bouche en bouche, sauva la pièce. On y trouva de quoi s'amuser et rire, on s'aperçut que le comique raisonné, décent, était bien préférable au comique trivial de la farce.

» Mon nouveau Don Juan augmentait chaque jour de crédit et de fortune; on le donna, sans interruption, jusqu'au mardi-gras ; il fit la clôture du théâtre. Malgré son brillant succès, je ne le destinais pas à figurer dans le recueil de mes ouvrages, non plus que mon Délisaire. C'était le Fe><îin de Pierre réformé, j'en conviens, mais cette réforme n'était pas celle que j'avais en vue. Ayant retrouvé cette pièce imprimée à Bologne, et maltraitée horriblement, je consentis à lui donner place dans mon théâtre, d'autant plus que si mon Dissoluto n'était pas du genre nouveau que je m'étais proposé

d'introduire, il n'était pas non plus de celui que j'avais rejeté. » GoldONI, Mémrnres, tome i", chapitre 29.

L'auteur n'a pas compris ce que la statue ambulante présentait d'éminemment dramatique; il en parle avec la bonhomie de Cassandre et la naïveté d'Arlequin.

Le Festin de Pierre, comédie en cinq actes, traduction de il Conviiato dî pietra, représenté le io avril 1743, sur le théâtre de la Comédie-Italienne, avec un grand luxe de mise en scène.

Le Grand Festin de Tierre, pantomime représentée par la troupe des sieurs Colin et Restier fds, à la foire Saint-Laurent, au mois de septembre 1746.

On me pardonnera de ne point faire mention des petits Feslim de Pierre exécutés sur les théâtres de marionnettes, où les bambins allaient applaudir Polichinelle, valet de don Juan, ajustant à sa guise les facéties de Catalinon, de Camacho, d'Arlequin et de Sganarelle.

Il Comitato di pietra, d'Onofrio Giliberti, de Solofra, en prose, mis en scène à Naples en 1652. C'est le type du drame que les comédiens italiens représentèrent à Paris en 1657, peu de temps après leur arrivée et, leur établissement. Jusqu'alors ils n'avaient fait cj[ue des excursions en France. La comédie de Giliberti , première imitation de la pièce espagnole de Tirso de Molina, imprimée en 1652, par Francesco Savio, in-12.

Il Conviiato di pietra, opura (1) esemplare, en trois actes , en prose, de Giacinto-Andrea Cicognini, de Prato, docteur en droit à Florence, représentée à Venise, imprimée dans la môme ville, sans nom d'imprimeur et sans date, in-12.

// Conviiato di pietra, opéra reqia ed esemplare, imprimée à Trévise, sans noms d'auteur et d'imprimeur, et sans date, in-12. C'est la mCrae pièce.

(l) il ne s'agit point ici d'un drame lyrique; je ferai connaître plus tard rorigine et la signification de ce mot opéra que l'on appliquait alors à de simples comédies parlées.

Il Conrilato di pietm, opéra esemplare, del signor Giarinlo- Andréa Cicoguini, dédiée à Carlo Anlonio Corradi, maître d'hôtel de l'cminentissime cardinal Rasponi, imprimée à Ronciglione, en IGTI, in-12, pour le compte de Francesco Lupardi, lijjraire à Rome, place Navona.

Celte édition fait connaître la date de la publication de la pit'ce de Cicognini, mais non pas celle de sa représentation, qui du reste ne pouvait pas être antérieure de plus d'un an à 1G71. Les trois éditions que je cite ont été données à peu près en même temps, dans les villes où le drame était représenté. C'est donc à tort que l'on désigne il Convitato di pietra de Cicognini comme ayant servi de canevas à la pièce que les comédiens italiens mirent en scène à Paris en 1G57. Bien que Cicognini eût travaillé pour le théâtre dès l'année 1646 (1), il ne mit au jour son imitation du Burlador de Setilla, que onze ou douze ans après que l'œuvre de Giliberti, remaniée par les boufTons italiens, eut fait son explosion à Paris.

Francesco Cicognini, de Prato, père de Giacinto-Andrea, avait fait bâtir dans sa ville natale un superbe collège, muni d'une salle de spectacles, et confié d'abord aux Jésuites. Le grand-duc y descend maintenant lorsqu'il vient à Prato : collège, palais, cour et théâtre pendant quelque temps, on ne dit point c{ue cette sorte de frivolité singulière ait influé sur le régime de l'établissement et la solidité des études.

// Convitato di ptV^ra, opéra tragica, en prose, d'Andréa Perucci, de Palerrae. Éditions de Naples, de Francesco Massari, portant les dates de 1678 et 1684, in-12.

// Convitato di pietra, opéra tragica, en prose, imprimé à Naples par Giovanni-Francesco Pace, 1G90, in-12. C'est la pièce de Perucci, revue, embellie par Enrico Preudarca.

Don Giomnni ossia il Conxiiato di pietra, ])allet en quatre

(l) Celio, dramma musicale, de Cicognini, porte la date de 1646 ; et c'est le plus ancien ouvrage que l'on connaisse de cet auteur.

DON JL'AX. 263

actes d'Angiolini, musique de Gluck, composé probablement pour le ihéàtre de Parme en l7o8.

Le premier document que j'ai découvert sur cette œuvre de Gluck se trouve dans les Remarques sur la musique italienne et sur la danse, Lettres à milorcl Pemhroh-c, par M"*^ Sai^a GoMf/ar. Cette musicienne écrivait en 1771, pendant un long séjour fait en Italie. Elle était bien renseignée au sujet de tout ce qui regardait les théâtres lyriques. La mise en scène du ballet de Don Giovanni était un fait récent; douze ou treize ans venaient à peine de s'écouler depuis sa première exhibition. — Jomelli, dit Sara Goudar, avec un génie fait exprès pour la musique, la perfectionna ; mais les 5emi-cromes l'entraînèrent. Il fut forcé de suivre le torrent des notes. On pourrait le mettre au rang des législateurs de la musique, si de son temps elle eut été susceptible de législation. Il fit chanter dans tous les principes; mais les principes avaient besoin eux-mômes de réforme.

» Gluck , Allemand comme Basse, l'imita ; quelquefois même le surpassa : mais souvent il fit mieux danser que chanter.

» Dans le ballet de Don Juan ou le Festin dr Pierre, il composa une musique admirable. »

Publiées d'abord, à Paris, en 1773, les Remarques de M""* Sara Goudar ont été reproduites dans ses OEuvres mêlées,

Amsterdam, 1777, in-12, page 11 du tome second.

Ange Goudar, de Montpellier, mari de Sara Goudar, a mis au jour, sous le nom de Jean- Jacques Sonnetti, un pamphlet asez original ayant pour titre le Drigandarje de la musique italienne. Amsterdam et Paris, Bastien, 1780, in-12 de 17.3 pages.

Dans son recueil intéressant et curieux, das Kloster, Le Cloître, tome III, deuxième cellule, Scheible fait mention du ballet de Don Juan; et nuus dit que Marx pense que la musique en fut écrite par le célèbre compositeur en 17Gj; c'est une erreur. Scheible a pris la date d'une autre pièce, pour l.i date du ballet de Gluck. Il suffit de lire l'article de Marx sur Gluck dans le Dictionnaire de musique de Schilling, pour

s'en convaincre; je maintiens donc ma date 1758. SHieible.

ajoute que — dans plusieurs scènes, la musiciue présente

l'expression terrible que réclame le sujet, mais que le livret

ou programme est fort maigre. » Scheible indique ensuite de

la manière suivante les principales situations de ce drame

irrégulier.

Acte I. Madrid, promenade, maison du Commandeur. Don Juan et son valel. Des musiciens donnent une sérénade à la nièce du Commandeur, Elle fait ouvrir la porte ; don Juan se glisse furtivement dans !a maison. Un cliquetis d'épées se fait entendre à l'intérieur; les musiciens se sauvent. Duel dans la rue.

Acte II. Salon dans la maison de don Juan . Fêle où don Juan danse un pas de deux avec la nièce du Commandeur. Festin. La statue du mort arrive ; elle est invitée à prendre place; à son tour, elle invile don Juan à venir la visiter le lendemain dans son caveau funèbre. Don Juan sort seul, l'épée à la main.

Acte III. Intérieur du caveau. La statue veut forcer le scélérat à se repentir; elle lui fait entendre les rugissements des damnes dans l'enfer ; et, comme tout est inutile : elle le précipite dans un goulfre qui s'ouvre.

Acte IV. L'enfer. Les diables se disputent la personne de ilnn TuMn. qui, enfin lié, est jeté dans le plus profond des abîmes.

Gluck est le premier musicien dont les accords énergiques soient venus se joindre au drame si vigoureusement dessiné de Do7i Juan. Cette œuvre si bien entreprise devait être continuée par Mozart, qui, trente ans après, en produisant son merveilleux opéra, vint poser une borne que nul encore n'a passée. Gluck et Mozart, quels noms illustres! Gluck ouvrant une carrière que Mozart doit fermer. Oserait-on dire avec le bonhomme Goldoni que le drame de Tirso de Molina, de Molière, n'est qu'une mauvaise farce ?

La musique de Gluck écrite pour le ballet de Don Juaiiy arrangée pour le clavecin, a paru depuis longtemps chez Trautwein à Berlin. Je pense qu'une édition nouvelle de ce monument précieux de l'art serait accueillie avec empressement par les amateurs.

Il Conmtato dipietra, opéra en deux actes, musique de

Gazzaniga, représenté sur le théâtre de Bergame en 1788 ; l'année suivante, à Milan ; à Paris en 179i , par les Italiens établis au théâtre Feydeau; cette dernière lois, avec suppression, addition, substitution de plusieurs morceaux. Cherubini écrivit un c^uatuor pour cet opéra devenu pastiche, oii l'on remarquait même des morceaux du Don Giomnni de Mozart.

Plusieurs biographes ont pensé que le livret mis en musique par Cimarosa, en 1782, ayant pour titre il Comito, était bali sur le sujet de Don Jïian; c'est une erreur. Ces biographes reproduisent la bévue française en appelant ce drame lyrique U Convito di pietra. La pièce dont il s'agit est une imitation de U Festino, comédie de Goldoni , et ne présente aucun trait de ressemblance avec le drame espagnol, type de tous les Don Juan.

Il Convitato di pietra, ossia il Dissoluto, opéra en deux actes, musique de Vincent Righini, alors âgé de dix-sept ans. Le livret, sans nom d'auteur, publié à Vienne, lors de la première représentation, porte la date de 1777-

// Dissoluto piinito, opéra en deux actes, paroles de Lorenzo Da Ponte, musique de W. A. Mozart, mis en scène à Prague le 4 novembre 1787.

Il ConvAlato di pietra , opéra en deux actes, musique de Tritto (Jacques), mis en scène à Milan, 1796.

Don Juan, drame lyrique, en trois actes; représenté pour la première fois, par l'Académie impériale de Musique, le 20 fructidor an Xïll (17 septembre 1805 ), in-8, Paris, Ballard , an XI11-180j. On lit au verso : — Le poème est de MM. J. Thuring, général de brigade, et D. Baillot (non violoniste 11!) sous-bibiiothécaire de la bibliothèque impériale de Versailles. La musique est de Mozart, arrangée par M. Kalkbrenner, membre de l'Académie impériale de Musique. »

Ce livret, ce dérangement, cet abattis suivi d'une reconstruction à peu près complète, sont un chef-d'œuvre inimaginable de sottise et d'ineptie ; un forfait d'autant plus honteux, que l'Institut impérial des sciences et arts, formant

la raajorilé du jury de l'Opc^ra , s'empressa de le revélir soleniiollement de son approbation, ylsoios, asini fricant. On trouvera l'analyse de ce gâchis monumental dans mon Histoire de l'Académie royale df Mimiqur. Je ne puis me décider à fouiller une seconde fois dans cette ordure doublement académique.

Don Juan ou le Festin de Pierre, opéra comique en quatre actes, d'après Molière et le drame italien, paroles ajustées sur la musique de Mozart, parCastil-Blaze, représenté, pour la première fois, à Lyon, le 10 décembre 1822, à Paris, sur le théâtre de rOdéon, le 24 décembre 1827. Paris, j821. Venk-, in-8; grande partition gravée, Ch. Laflilé.

Don Juan, opéra en cinq actes de Mozart, représenté, pour la première fois, sur le théâtre de l'Académie royale de Musique, le 10 mars 1834 ; in-8, Paris, A. Guyot, Urbain Canel, 1834, partition in-8 , ^I"^"^ Launer.

C'est le. même travail que le précédent, quant aux paroles ajustées sous le chant figuré. Les vers destinés aux récitatifs, et substitués à-Ja prose de Molière, que l'on disait à l'Odéon, sont de M. Emile Deschamps et de mon fds Henri Castil- Blaze.

D0.\ JLA\.

y/y Aminta de mis ojos!

Manana sobre birillas De tersa plata, estrellada Con cJavos de oro de tihur, Pondras los hermosos pies, F en prision de garganliUas La alabastrina garganfa, F los dedos en sorlijas, En cityo engasle parezcan Transparentes perlas finas.

AMIXTA.

A tu voluntad, esposo,

La mia desde oy se inclina :

Titya soy.

DON JUAX, a parle.

Que mal conoces Al Burlador de Sevilla !

DON JLAN. 269

Voici comment les auteurs de la version française du Don Giovanni y mise au jour le 10 mars 1834 , sur notre grande scène lyrique, ont imité ce joli fragment doTirso deMolina.

U0.\ JL'AN.

Non, vous ne serez pas femme d'un paysan; Non, non, je ne veux pas que le soleil vous brûle. Eh ! que dirait le roi, s'il savait que don Juan Vous a vue, et permet qu'un manant vous épou>eI Qu'en d'ignobles travaux vous noircissiez vos mains. Vos mains bîaiiches h rendre une infante jalouse ! Et que vous déchiriez aux cailloux des chemins, Vos pieds, vos petits pieds de comtesse andalouse ! Non, à ces rnains des gants, à ce cou des colliers ; Pour ces pieds des lapis ou la molle pelouse

De mes grands bols de citronniers; Et sur ce front ciiarmant, des gazes diaphanes,

Qui, vous entourant de leurs plis,

Défendront la rose et les lis Des insecles du soir et des regards profanes. Qu'en dis-lu, mon amour? Laisses-tu volontiers Pour nos palais brillants l'ennui de leurs cabanes, Et tes lourds paysans pour nos beaux cavaliers ?

DON JUAXy poème en cinq chants de lord Byron, non achevé.

— Le cinquième chant est si loin d'être le dernier du Don Juan, que c'est à peine l'ouverture du poème. Je prétends faire faire à mon héros son tour d'Europe, avec le mélange convenable de sièges, batailles, aventures, et le faire tinir, comme Anacharsis Gloots, dans la révolution française. A combien de chants cela pourra s'étendre, c'est ce que j'ignore; et môme, en supposant que je vive assez, je ne sais si je l'achèverai. N'importe, c'e?l là mon plan. Je veux en faire un cavalier servente en Italie, une cause de divorce en Angleterre, une sentimentale figure à la >>erther en Allemagne, de façon il mettre en relief les ridicules de la société dans chacun de •".es pays, à développer mon homme, graduellement gâté, blasé, à mesure c[u'il vieillit, ainsi que cela doit être. Je n'ai pas encore déterminé si je le ferai tinir par l'enfer, ou par un juauvais maringe; ignorant quel est le pire? C'est en enfer

qu'il est cunduil p:ir lî\ tradition espagnole, probablement par allégorie à l'autre état.

» Maintenant, vous en savez autant que moi sur le sujet. »

LOKD ByUOX, lettre à Murray, Raveunc, 16 février 1821.

— Une très jolie dame italienne avait lu Dori Juan et m'en faisait quelques compliments avec les restrictions convenables. Je répondis que ces critiques élaient justes; mais que je n'en croyais pas moins que le Don Juan vivrait plus longtemps (.[u'IIarold- — Ali ! mais, dit-elle, j'aimerais mieux trois ans de la renommée de Childe-IIarold que l'immortalité de Don Juan I » La vérité c'est que c'est trop vrai , les femmes détestent tout ce qui ternit l'oripeau du sentiment; elles ont raison , car c'est leur arracher leurs armes. Je n'ai jamais connu de femme qui, par cette raison, ne détestât les mémoires de Gramont.

» Dans Don Juan, presque tout est de la vie réelle, soit de la mienne propre, soit de celle de gens de ma connaissance ; et par parenthèse, une grande partie de la description de l'ameublement, dans le chant III, est empruntée au Tripoli de Tully. Le reste appartient à mes propres observations. Rappelez-vous que je n'ai jamais voulu cacher mes sources, et que si je n'ai pas relevé d'avance la chose, c'est parce que Don Juan n'a ni préface, ni nom d'auteur. Si vous pensez que cela en vaille la peine, faites-en mention à votre manière. De telles accusations me font rire de pitié, convaincu que je suis que jamais écrivain n'emprunta moins et ne s'appropria davantage ses matériaux. Beaucoup de rapports viennent de coïncidence. Tenez :lady Morgan, dans l'Italie, livre excellent, appelle Venise la Rome de l'Océan : je me suis servi de la même expression dans Foscari, et cependant vous savez que la pièce est écrite, envoyée en Angleterre depuis plusieurs mois; et c'est le IG seulement que j'ai reçu r Italie. Lord Byron, lettre à Murray, son éditeur; Ravenne, 23 août 1821.

— Ce fut à cette époque d'enivrement et de séductions que Don Juan fut conçu, 1818, et en partie écrit. Jamais

pages ne reflétèrent avec plus de vérité chaque nuance de sentiment, de caprice et de passion, qui, tels que les vents d'automne, ravageaient l'ame de Byron. Il ne fallait, en vérité, rien moins que la singulière combinaison de circonstances qui le poussaient, de séductions de tout genre c[ui l'entouraient, de tant d'irritations, de mouvements, d'activité dévorante d'esprit, pour varier son inspiration et le rendre capable d'une œuvre, qui demandait la froide subtilité de la vieillesse, jointe à la vivacité d'un jeune homme, à l'ardeur de son tempérament : l'esprit d'un Voltaire et la sensibilité d'un Rousseau : une connaissance minutieuse et pratique de l'homme social, et l'ame contemplative, l'abstraction du poète ; un tact délicat, une sorte d'intuition de tout ce qu'il y a de [dus grand, de plus touchant dans l'humaine vertu, et la flétrissante et profonde expérience de tout ce qu'elle a de plus dépravé : bref, les deux extrêmes de la nature inconséquente et double de l'homme, tantôt exhalant son odeur cadavéreuse, tantôt de célestes parfums; tel était cet étrange assemblage d'éléments contraires , se réunissant dans la même arae, et travaillant alternativement à la même tâche; seule source dont pouvait jaillir ce poème extraordinaire : preuve la plus frappante et, à quelques égards, la plus péniljle de la versatilité du génie que l'on ait jamais otferlc à l'admiration, àl'élonnement des siècles. » Moore, Mémoires dt lord Byron.

Le Soujier chez le Commandeur, drame en prose et vers, sans division en actes, en scènes, de Ilans Werner (Ange-Henri (^aslil-Blaze) ; inséré dans la Uevue des Deiu-Mondes, juin I83i ; on en a fait un tirage à part. .

Do)t Juan deMaranaou la Chute d'un Ange, mystère en cinq ■notes et sept tableaux, d'Alexandre Dumas, représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de la Porle-Saint- Marlin, le 30 avril 1836.

Dun Juan de Marana ou la Chute d'un Ange, drame en dix tableaux, raconté par Robert Macaire et Bertrand ; par l'au-

leur des parodies de Mario Tudor, Àiujèle, el<-. Roberire).

Paris, Bezou, 1836, in-8 de 36 pages, 75 centimes.

Les Ames du Purgatoire, nontdle de Prospcr .lierimtV, insérée dans la Revue des Deux-Mondes^ 13 août 1834.

— Gicéron dit quelque part, c'est, je crois, dans son traité de la Nature des Dieux, qu'il y a eu plusieurs Jupiters, — Jupiter en Crète, un autre à Olympie, —un autre ailleurs; — si bien qu'il n'y a pas une ville de Grèce un peu célèbre qui n'ait eu son Jupiter à elle. De tous ces Juiiiters, on en a fait un seul à (pai l'on a attribué toutes les aventures de chacun de ses homonymes. G'est ce qui explique la quantité de bonnes fortunes que l'on prête à ce dieu.

» La même confusion est arrivée à l'égard de don Juan, personnage qui approche de bien près de la céléi)rité de Jupiter. Séville seule a possédé plusieurs dons Juans ; mainte autre ville cite le sien. Chacune avait autrefois sa légende séparée. Avec le temps, toutes se sont fondues en une seule.

» Pourtant, en y regardant de près, il est facile de faire la part de chacun, ou du moins de distinguer deux de ces héros, savoir : don JuanTenorio, qui, comme chacun sait, a été emporté par une statue de pierre ; et don Juan de .Marana, dont la fin a été toute différente.

» On conte de la même manière la vie de l'un et de l'autre : le dénouement seul les dislingue. Il y en a pour tous les goûts, comme dans les pièces de Ducis, qui finissent bien ou mal selon la sensibilité des lecteurs.

» Quant à la vérité de cette histoire ou de ces deux histoires, elle est incontestable ; on offenserait grandement le patriotisme provincial des Sévillans si l'on révoquait en doute l'existence de ces garnements qui ont rendu suspecte la généeclogie de leurs plus nobles familles. On montre aux étrangers la maison de don Juan Tenorio, et tout homme ami des arts n'a pu passer à Séville sans visiter l'église de la Charité. 11 y aura vu le tombeau du chevalier de Marana avec cette inscription dictée par son humilité, ou si l'on veut

par son orgueil : Aquiyace el peor hombre que fuéejiel mondo. Le moyen de douter après rela?

» Il est vrai qu'après vous avoir conduit à ces deux monuments, votre cicérone vous racontera encore comment don Juan (on ne sait lequel fit des propositions étranges à la (liialda, cette figure en bronze cjui surmonte la tour moresque de la cathédrale, et comment la Giralda les accepta; — comment don Juan, se promenant, chaud de vin, sur la rive gauche du Guadalquivir, demanda du feu à un homme qui passait sur la rive droite en fumant un cigarre, et comment le bras du fumeur (qui n'était autre que le diable en personne; s'allongea tant et tant qu'il traversa le fleuve et vint présenter son cigarre à don Juan, lequel alluma le sien sans sourciller et sans profiter de l'avertissement, tant il était endurci...

» J'ai tâché de faire à chaque don Juan la part qui lui revient dans leur fonds commun de méchancetés et de crimes. Faute de meilleure méthode, je me suis applicj[ué à ne conter de don Juan de Marana, mon héros, que des aventures qui n'appartinssent pas par droit de prescription à don Juan Tenorio, si connu parmi nous par les cliefs-d'a3uvre de Molière et de Mozart. » Prélude mis en tête des Ames du

purgatoire.

Les Mémoires de Don Juan, par Félicien Mallefille, commencés dans la Presse, journal, le 21 août 1847.

« M. Ce personnage dont je ne prétends plus en aucune faron contester l'existence, n'cst-il pas multiple? Ce prénom si fameux, dont on fait le symbole même de la passion, n'al-il pas été illustré par plusieurs hommes semblables d'cnfolure, de mœurs et de caractère ? Je serais tenté de le croire d'après la tradition qui nous l'a transmis accompagné do plusieurs noms de famille dilférents, de deux au moins, que tout le monde connaît.

» A. Don Juan Tenorio et don Juan de Marana, n'est-ce pas?

» M. Précisément.

)) A. Ah 1 ah ! il y en a bien d'autres, que tout le monde ne connaît pas, et que je connais, moi. Pour vous en citer quelques-uns, la Chrooique de Séviiie, dit Juan Tenorio; la Chronique de Grenade, Juaii d'Albarrcn; la tradition populiiire des deux villes, Juan de Marana; le capitaine Bernai Diaz,

dans son Histoire vraie de la conquête de la Nouvelle Espagne,

Juan de Salazar ; Goraora, le chajiolain de Fernand Corlez,

dans sa chronique de la Nouvelle Espagne, Ct, d'aprèS lui, doU

Antonio de Solis, historiographe en chef des Indes, sous le

roi Philippe IV, dans son Histoire delà conquête du Mexique,

Juan de Salamanca. Ces noms se retrouvent aussi, tantôt l'un, tantôt l'autre, dans les Chroniqups portugaises laissées par Barres et Castaneda, sur les expéditions et guerres faites à la côte de Cnroraandel ; dans le Opus epistolarium de Pielro Martire de Anghiera, latinisé en Petrus Martyr; dans...

» M. Grâce! en voilà dix fois plus qu'il ne m'en faut pour anéantir toute controverse. Passons.

» A. Eh bien! tous ces noms désignent le même homme; tous excepté celui de Salamanca, sobriquet gagné à l'Université par des prouesses scandaleuses, tous lui appartiennent. Tenorio et Salazar sont deux noms de famille, l'un paternel, l'autre maternel ; car vous saurez qu'autrefois, dans toutes les provinces d'Espagne, sauf la Manctie, les femmes conservaient en se mariant leur nom de famille et le transmettaient la plupart du temps à leurs enfants, seul, si c'étaient des filles, joint à celui du père, si c'étaient des garçons. Alharren est le nom d'une terre seigneuriale; Marana, celui d'un comté. Duii Juan Tenorio y Salazar, deuxième comte de Marana, premier seigneur d'Albarren, tel est le nom véritable, authentique et complet de notre personnage. Je ne fais que reconstituer exactement un ensemble décomposé par la multitude des événements et l'ignorance des hommes. Vous me parliez tantôt d'Hercule à propos de don Juan ; mais au lieu de l'analogie que vous prétendiez établir entre les deux héros, il y a, comment dirai-je ? antithèse, faute de

mieux. L'antiquité grecque a réuni sur une seule tête plusieurs célébrités guerrières, et de tous ces destructeurs de monstres, construit un Hercule, tandis que les modernes ont fractionné don Juan, dispersé son nom et mis sa vie au pillage. Une individualité si haute et si vaste, si grande en tout sens, paraissait monstrueuse au vulgaire et partant impossible. On ne voulait, on ne ne pouvait croire qu'un homme, 'un seul homme, eût pu suffire à tant de passions, d'entreprises, de périls, d'intrigues, de voyages, de combats, à un tel conflit d'aventures, à une pareille diversité de fortunes, à tout ce tumulte de sensations, h des joies si enivrantes, à de si poignantes douleurs, à ces amours sans pareils, à ce combat acharné du regret et de l'espérance, à cette recherche perpétuelle de l'impossible, à cette poursuite d'une chimère altérée de pleurs et de sang, à ce sacrifice impitoyable et continu d'aulrui et de soi-même. »

Ce dialogue entre l'auteur lAIallefille et Fray Agostiiio, moine de Séville, fait partie de l'introduction qui précède les Mémoires de Don Juan. Après avoir pris laut de soiu pour établir la généalogie de son héros, M. Malleûlle abandonne le vrai don Juan, en choisit une autre qu'il fait na tre au seizième siècle, époque où les statues ne marchaient plus, et construit des mémoires de fantaisie, dont la première partie seule a paru.

Voir, pour l'introduction, /a Presse du 21 au 29 août 1847; pour le premier livi-e, du 1" au 9 février 1848; pour le deuxième livre, du 10 au 18; pour le troisième, les 19, 22, 23, 2-i février, et les onze premiers jours de mars.

Don Juan Alfonso de Benavidès.

— Aucun écrit ne constate avec qui fut marié ce chevalier ni quel était son père; néanmoins, d'après ce qu'en a dit Martin Lopez de Leçana, il était di scendant d'un fils du roi don Alonso de Léon, avide de gain, avidu de (janancia, et frère du saint roi don Fernand.

Kl (!c cette manière le nom patronimique d'.l/onso fut conservé dans leur famille. Ils ont pour armes le lion de gueules rampant en champ d'argent, chargé de barres d'or. Il fut le premier de cette maison qui s'appela dp Benavidès, à cause de la ville de Benavidès dont il fut le seigneur.

Don Juan Tenorio.

« Ces m^'-mps armes du lion barré (toutefois le champ en f'St d'or, et les barres du lion soni jaqueladaa, componnées, d'azur et d'argent) se rapportent si bien à la famille de Tenorio, que l'on peut croire qu'elle vient de la même souche ; par la ressemblance des armes, comme parce qu'on lit dans la chronique du même roi don Alonso, chapitre iO. Là se conserve la mémoire de Alfonso Jufre Tenorio, amiral de Castille, qui fut un des grands hommes de ce temps. Il y est dit que Juan Alonso de Benavidès (qui était son parent, et demeurait à la cour au service du roi; lui fit obtenir un brevet 'alcala) qui le chargeait de garder la cité de Séville contre les entreprises de l'infant don Pliilijjpe, à qui le commandement de cette place venait d'être enlevé. Mais il sera parlé

plus amplement de ce lignage en la troisième partie de celle liistoirc. Dans la chroni(pie imprimée, on lit : Pero Alfonso de Denavidès, c'est une erreur ; il faut dire Jitan Alfonso de

Denavidès. GONÇALO ARGOTE de MoLINA, r-ToBLEZA de Aroalozia,

en Sevilla,por Fernando Dia:if 1588, 1vol. in-folio, feuillet 222.

Noire bibliollièque nationale possède c[ualre exemplaires de cet ouvrage rare. Les blasons d'un de ces exemplaires sont enluminés.

Argole de ^lolina dit qu'il sera parlé plus amplement de la famille Tenorio dans la troisième partie du livre donl il a I>ublié seulement la première. L'auteur, devenu fou, mourut avant de nictlre au jour la seconde.

La note suivante, écrite sur le catalogue de notre Bibliothèque nationale, par Clément, soiis-bibliotbécaire, en 1700, justifie ainsi l'absence des deux volumes annoncés : Seciindam et lertiam hiijus operis parlcm parabat sed non perfecit. Decrssit non benè sanâ mente, pariû re domesticâ.

Les bibliothécaires espagnols ayant sans doule négligé de donner un avis de ce genre aux personnes qui s'occupent de rcrlierdies historiques, un jeune Sévillan , désolé de ne pouvoir rencontrer en Espagne ces deux volumes introuvables et pourtant annoncés, vint les chercher naguère à la Bil)liothè(iue nationale de Paris, et ne fut pas plus heureux. Beau garçon, au regard séduisant, d'une taille élevée et bien prise, noble et gracieux en sa manière d'agir et de s'exprimer, on l'avait déjà salué sotto voce du nom de Sciijncur don Juan, lorsqu'il se lit connaître pour un arrière-petit-neveu du héros deTirso, de Molière, de Mozart. C'était don Juan Tenorio, qui venait en personne chercher dans nos archives littéraires des notes historiques sur sa fannlle. Il ne put y trouver que les documents dont je vous ai fait pari. Ce don Juan de 1800 n'était précédé par aucune statue, et pcut- Otre avait-il laissé Calalinon, Arlequin, Philippin, Carrille, Sganarelle, Gamacho ou Leporello dans son cabriolet , à la porte de (luelque Anna parisienne.

Li Jus DE SAINT NiciiOLAi, Jean Bodcl, vers 1240, traduit par

Francisque Michel.

Dans le Jeu de saint Nicolas, évoque de Myre, une statue est mise en scène, mais elle se tait, ne marche point, et garde fort mal un trésor.

Les croisés ont été défaits, à Massoure sans doute ; le Prud'homme, l'un d'eux, pris sur le champ de bataille, est conduit au roi d'Afrique, et menacé de la mort la plus cruelle. Un ange vient le consoler dans sa prison, et l'exhorte à mellrc sa confiance en Dieu, puis à saint Nicolas. Le Prud'homme se prosterne devant la statue du bienheureux prélat portant mitre en tête.

LE SÉNÉCHAL

Roi, pour le faire voir une merveille, nous l'avons fait garder vivant. Maintenant apprends ce qu'il fait : Je le trouvai priant à genoux, à mains jointes et en pleurant devant son ;\Iahomet cornu.

LE ROI

Dis, vilain, y crois-tu?

LE prud'homme.

Oui, sire, par la sainte croix 1 il est juste que tout le monde le prie.

LE ROI

Dis-moi donc pourquoi, vilain laid.

LE prud'homme.

Sire, c'est saint Nicolas, qui secourt les affligés; ses miracles sont bien clairs : il répare à celui qui l'invoque toutes ses pertes, il remet les égarés dans leur chemin, il rappelle à Dieu les mécréants, rend la vue aux aveugles, ressuscite les noyés; une chose, si elle est confiée à sa garde, lie sera ni perdue ni détériorée, quelque exposée qu'elle soit ; il en serait de même si ce palais était plein d'or, et qu'il fut couché sur le trésor : telle est la grâce que Dieu lui a donnée.

le roi.

Vilain, je saurai ceci tantôt; avant que je parle d'ici, ton Nicolas sera mis à l'épreuve : je veux lui recommander mon trésor ; mais si j'y perds même ce que pourrait contenir mon œil, tu seras brûlé ou tu subiras le supplice de la roue .....

LE SÉNÉCHAL

Or çà, Connart, crie le ban, que le trésor est à la merci du premier venu ; c'est bien tombé pour les voleurs.

CONNART LK CKIEUU.

Oyez, oyez tous, seigneurs ; venez en avant, écoulez-moi : de par le

DOX JUAN. 279

roi, je vous fais savoir qu'à son trésor ni à ses richesses il n'y aura jamais ni clef ni serrure. Toul aussi comme en pleine terre le peut-on trouver, ce me semble; et que celui qui le peut enlever, l'enlève; car personne ne le garde, sinon un Mahomet cornu, tout à fait mort, car il ne se remue. Or, honni soit qui bien ne crie !

Cliquet, Rasoir et Pincedé, joueurs et voleurs, profitent de l'avis au public, et vont piller le trésor du roi d'Afrique, per arnica silenlia lunœ. La statue ne dit mot et ne bouge.

LE ROI

Qu'est-ce, par Mahomet I Qui m'éveille? Sénéchal, qu'est-ce que lu me dis?

LE SÉNÉCHAL

Roi, tu es pauvre et réduit à la mendicité; mais tu ne dois t'en prendre à personne, depuis que tu as confié le plus grand avoir qui fût à la garde d'un homme de bois : le voilà qui gît par terre.

LE ROI

Sénéchal, m'as-tu dit vrai, que j'ai perdu mon trésor ? Ce vilain chenu, qui l'autre jour me vint sermonner, en est l'auteur ; fais-le amener devant moi, car l'heure de son jugement est arrivée.

Le Prud'homme est sur le point d'être mis à mort, le bourreau le tient par la liart, déjà passée à sou cou. L'iofortuné captif demande un jour de répit, que le roi veut bien accorder.

LE prud'homme.

Saint Nicolas, viens à mon secours : le terme que me promet ce démon est bien court. Saint Nicolas, regarde-moi !.. . .

l'ange.

Holà! beau chrétien, tais-toi, ne pleure pas.. . Saint Nicolas s'occupe de la délivrance. ..

SAINT NICOLAS

Malfaiteurs, ennemis de Dieu, allons ! vous avez trop dormi ; vous êtes pendus sans aucune ressource. Vous eiïtes tort de voler le trésor, et l'hôte en le recelant a mai agi.

PINCEDIi.

Qui est-ce qui nous a éveillés ? Dieu! comme à celle heure je dormais profondément!

SAINT NICOLAS

Fils de putains, vous êtes tous morts ; à ceUe heure les fourches sont faites, car vous avez forfait votre vie, si vous ne croyez mou conseil.

iMNr.i;t)i':.

Prnd'lioinme (lui nous a effrayés, (jui os-lii, loi (lui mous fais telle peur?

SAINT NICOLAS

Vassal, je suis saint Nirolas qui rcmcl dans la voie les égarés, lleniettcz-vous tous en chemin ; rapportez le trésor du roi. Vous fîtes très grande folie quand vous osâtes jamais penser à le prendre. L'image qui était placée sur le trésor aurait bien dît le proléger : ayez soin (ju'clle y soit remise aussitôt, ainsi que le trésor, si vous ti^nez à vos corps, el mettez l'image dessus. Je m'en vais sans aucun relard

LE SÉNÉCHAL

sire, le trésor est revenu plus grand qu'il ne fui volé : ce m'est avis qu'il est doublé, et le saint Xicolas gît dessus....

LE ROI

Prud'homme, va quérir saint Nicolas; je ferai sa volonté sans le contredire.

LE prud'homme.

Dieu, glorifié sois-tu d'avoir investi de ta grâce ce roi qui était contre loi! Sire, félon est qui ne croit en loi el qui abandonne ton service, car ta vertu brille et resplendit. Roi, rejette la folie, et rends-toi de mains el de cœur à Dieu, pour qu'il ail pitié de loi, el au baron saint Nicolas....

LE ROI

Saint Nicolas, ici je me rends en la garde el en ta merci, sans fan.ssclé el sans fourberie. Sire, je deviens ici votre homme, el je laisse Apollon, ;\Iahomet, el ce coquin de Tervagan..,

l'rud'homme, à présent nous serons tous baptisés le plus tôt que nous pourrons; je peux me vanter de servir Dieu.

LE prud'homme.

Nous devons donc chanter aujourd'iiui en l'honneur de Dieu ; Te Deuin laudamus.

Saint-Gille, épicier de Saint-Germain en Laye, ventriloque de sa nature, entre un jour dans le réfectoire des cordeliers de cette ville, où ces moines faisaient bombance, et dit, en jetant sa grosse voix sur une statue de saint François : — Il vaudrait mieux prier! » Aussitôt les révérends pères consternés, abattus, quittent la table en pâlissant, et courent à l'église y chanter cantiques, psaumes et répons comme des possédés, dans l'attente du jugement universel. Juillet 1772.

DE CELUI QUI MIT L'aNNIZAU NUPTIAL AU DOIGT UE NOTrxE-DAME.

» Lorsque le pape saint Grégoire parvint au pontificat, Rome avait encore beaucoup de païens. Le ponlile, dans la crainte qu'ils ne fussent tentes d'adorer les nombreuses statues de saints et de saintes répandues dans la ville, les fit réunir toutes sur une place publique. Un jour que déjeunes païens s'amusaient à lutter dans cette place, l'un d'eux, nouveau marié, ayant oté son anneau nuptial de ])eur qu'il ne se cassât, s'avisa de le mettre au doigt d'une de ces statues, et de dire en plaisantant : Femme, je l'épouse. Cette statue était celle de la Vierge. Noire-Dame, qui n'entendait point raillerie, le prit au mot, plia le doigt, de sorte que quand il vint reprendre sa bague, il ne put la retirer.

» Ce n'est pas tout. La nuit, ayant voulu caresser sa femme, il fut très étonné de se sentir repoussé par une main puissante, qui lui serrait le corps d'une manière douloureuse. A ses cris, sa femme effrayée se lève et va quérir de la lumière. Pendant qu'elle est éloignée, Notre-Dame se montre au jeune homme, et se dit celle qu'il a épousée le malin, devant témoins. Elle exige qu'il lui soil fidèle, et qu'il renonce désormais à tout plaisir avec sa première épouse. Notre païen soupçonne à tout ceci du sorfdége. Dès qu'il fait jour il appelle un prêtre pour exorciser le prétendu démon. Le prêtre vient avec une étole et de l'eau bénite, il ordonne aux deux époux de coucher ensemble et de consommer ce qu'ils avaient (enté vainement pendant la nuit; bien sûr que tant qu'il sera près d'eux avec son eau bénite, le diable n'osera point troubler leurs plaisirs. Malgré l'assurance qu'il veut leur inspirer, tous leurs efforts sont inutiles. Notre-Dame se montre de nouveau, déclare expressément qu'il n'y a ni prêtre ni eau bénite qui tienne, et qu'elle ne permettra pas qu'on lui fasse infidélité.

)) Nos gens désolés vont alors conter leur aventure au pape Grégoire, qui, de peur qu'on ne soupçonnât l'Église de manquer de puissance, en ne pouvant empêcher tout ceci,

leur défend absolument d'en parler. Cependant il recommande au jeune homme de garder la rontincnce. Ce fut ce qui contraria le plus le sire. Quelque temps après, un saint ermite lui conseille de fêler un jour de la semaine en l'honneur de la Vierge. Celle-ci, qu'un tel dédommagement avait apaisée, lui donne l'ordre, dans une apparition nouvelle, d'ériger une statue parfaitement seml)lablo à la figure qu'elle lui montre en ce moment. D'al)ord le pape s'y oppose ; mais sur les instances du damoiseau, menacé par d'autres visions d'un châtiment exemplaire, s'il n'obéit, la permission est accordée, et la statue solennellement portée à Sainte-Marie de la Rotonde. Là, on est surpris de lui voir au doigt un anneau. Reconnaissant que c'est le sien, le mari la supplie de le lui rendre. Elle y consent : ce qui lui rendit en môme temps la jouissance de son épouse.

» Ce miracle nous prouve, ajoute le moine poêle, combien Notre-Dame est bonne; mais il montre aussi qu'il ne faut pas badiner avec elle, encore moins lui manquer. »

Legrand d'Aussy, Contes dévots.

L'Anneau de la fiancée ou le Nouveau Don Juan, pièce en trois actes, mêlée de chants, paroles de Brisset, musique de Blangini, représentée pour la première fois, sur le théâtre des Nouveauté?, le 28 janvier 1828.

Zampaou la Fiancée de marbre, opéra, en trois actes, paroles de Mélesville, musique d'Hérold, représenté pour la première fois, sur le théâtre de l'Opéra-Comique, le 3 mai 1831.

La Vénus d'Ille, nouvelle de Prosper Mérimée, produite dans la Revue des Deux Mondes le 15 mai 1837; réimprimée dans un volume pubhé par Charpentier en 1842, ayant pour titre Colomba, la Mosaïque, Nouvelles et Contes de Prosper Mérimée.

La Fille de Marbre, ballet en trois actes, de Saint-Léon, musique de Pugni, représenté pour la première fois, sur le théâtre de l'Académie royale de Musique, le 18 octobre 1847.

— On donnait ce soir Don Juan, du célèbre Mozart. » La salle était spacieuse, décorée avec élégance et magnifiquement éclairée. Le parterre et les loges étaient chargés de monde. Les premiers accords de l'ouverture me convainquirent que l'orchestre était excellent; et je m'attendais à toutes les jouissances que promet un chef-d'œuvre.

» Dés les premières noies de Vajidante, les épouvaiitcments du terrible et souterrain rff/no delpianto s'emparèrent de moi, l'horreur pénétra dans mon ame. La joyeuse fanfare, placée à la septième mesure de VallegrOy retentit comme les cris de plaisir d'un criminel; je crus voir des démons menaçants sortir de la nuit infernale , puis des figures animées par la gaieté, danser avec folie sur la mince surface d'un abîme sans fond. Le conflit de la nature humaine avec les jouissances inconnues qui la circonviennent pour la détruire , se présenta clairement à mon esprit. Enfin, le rideau fut levé, la tempête venait de s'apaiser.

» Gelé sous son manteau, Leporello, de mauvaise humeur, fait sentinelle sous le pavillon, par la nuit noire, et commence : Notte e giorno faticar. — Ainsi de l'itahen, me dis-je : Ah t che piacerel je vais donc entendre tous les airs, tous les récitatifs, tels que le grand maître les a reçus dans son esprit et tels qu'il nous les a transmis 1 — Don Juan se précipite sur la scène, et derrière lui , donna Anna retenant le coupable par son manteau. Quel aspect! quelle tèle! des yeux d'où s' échappent, comme d'un point électrique, l'amour, la haine, la colère, le désespoir; des cheveux dont les noirs anneaux volent sur le cou brun d'une Andalouse ; ce blanc négligé qui recouvre et trahit tout à la fois des charmes qu'on ne vit jamais sans danger. Encore soulevé par l'émotion , son sein s'abaisse violemment et s'élève. Et quelle voix ! écoutez-la chanter : Noji sperar se non m'uccidi. — A travers le tumulte des instruments s'échappent, comme par éclairs, les accents infernaux; on vain don Juan cherche à se débarrasser. Le veut-il donc? pour(iuoi ne rcpousse-t-il pas d'une main puissante cette faible femme? pourquoi ne prend-il

pas la luile? le crime qu'il vient de commettre a-l-il l)risé SOS forces, ou le combat que se livrent en lui l'amour et la haine, lui ravit-il son courage?

» Le vieux père a payé de sa vie la folie qu'il a commise de se battre pendant la nuit contre ce terrible adversaire. Don Juan et Leporello s'avancent sur le devant de la schne. Don Juan se débarrasse de son manteau brun, et reste en costume 'de satin rouge brodé richement. Une vigoureuse et noble stature! Son visage est mâle, ses yeux perçants, ses lèvres mollement arrondies; le singulier jeu des muscles de son front lui donne une expression diabolique, excitant une légère terreur, sans affaiblir la beauté de ses traits. On dirait qu'il peut exercer la magie de la fascination; il semble que les femmes, dèsciu'elles ont subi son regard, ne puissent plus s'en détacher et soient contraintes d'accomplir ellesmômes leur perdition.

» Long et délié, couvert d'une veste rayée de rouge et de blanc, d'un polit manteau gris, d'un chapeau blanc à plume rouge, Leporello arpente le plancher; les traits de son visage otlrent un bizarre mélange de bonbomie, de finosse, d'ironie et de jovialité. On voit que le vieux coquin mérite d'être le serviteur et le complice de don Juan. Ils ont heureusement escaladé le mur, ils ont pris la fuite. Des flambeaux. On voit reparaître donna Anna, suivie d'Ottavio, petit homme coquet, paré , compassé , de vingt-un ans au plus. Fiancé d'Anna , sans doute il demeure dans la maison, pour qu'on ait pu l'appeler si promplement : il a tout d'abord entendu le bruit, il aurait pu se hâter et peut-être sauver le père; mais il fallait qu'il se parât et le beau jeune homme craint la froidure de la nuit. — Ma quai mai s offre, o dei, spcdacolo funeslo ayli occhi miel ! Il y a plus que du désespoir sur cet etlVoyable attentat, dans les accents de ce duo, de ces récitatifs, oi^i les gémissements des flûtes, des hautbois, se mêlent avec un si précieux artifice.

» Donna Elvira, portant les traces d'une grande beauté, mais d'une beauté pâlie, vient se plaindre du traître don

DON JUAN. 28a

Juan , et le compatissant Leporello remarquait fort ingénieusement qu'elle parlait comme un livre : parla corne nn libro stampato, lorsque je crus entendre quelqu'un derrière moi. On pouvait aisément avoir ouvert la loge et s'être placé dans le fond. Cela me chagrina singulièrement. J'étais si content d'être seul dans cette loge, de pouvoir entendre sans trouble , le divin chef-d'œuvre si bien représenté; de me laisser saisir par toutes les impressions qu'il porte et de m'abandonner à moi-même 1 Un seul mot, un mot absurde m'eût arraché douloureusement à mon enthousiasme ! Je résolus de ne faire aucune attention à mon voisin, et tout à la représentation , d'éviter chaque mot , chaque regard. La tôle appuyée sur ma main, tournant le dos à mon compagnon , je dirigeai mes yeux vers la scène.

» Tout y répondait à l'excellence du début. La petite Zerlina, amoureuse et vive, consolait par des traits charmants le pauvre sot de Masetto. Don Juan épanchait son mépris pour ses semblables, dont il ne faisait que des instruments de plaisir, dans l'air impétueux et brusque. Fin cK han dal tino. Le jeu de ses muscles exprimait admirablement sa pensée. Les masques parurent. Leur prière à trois voix montait en accords purs vers le ciel. Le fond du théâtre s'ouvrit. La joie éclata; le choc des verres retentit; les paysans et tous les masques attirés par la fête du seigneur châtelain, dansaient et formaient des groupes animés. Les trois ligués pour la vengeance arrivèrent. Tout devint solennel; puis, on se remit à danser jusqu'au moment où Zerlina est sauvée, où don Juan s'avance courageusement, l'épée haute , audevant de son ennemi. Il fait sauter l'épée des mains de ce faible rival, et se fraie un chemin à travers la multitude qu'il met en dc'sarroi.

«Déjà depuis longtempsje croyais en tendre derrièremoi une haleine fraîche et voluptueuse, et comme le frùlenicni d'une robe de soie; je soupçonnais la présence d'un être féminin ; mais entièrement plongé dans le monde idéal (pie m'ouvrait l'harmonie, je ne me laissais pas distraire de mes rêves. —

Non , il n'est point de paroles pour exprimer mon étonnement. Donna Anna, entièrement habillée comme je l'avais \ue sur le théâtre, se trouvait là, dirigeant sur moi son regard plein d'ame et d'expression ! Je restai sans voix , je la contemplais d'un œil effaré; sa bouche (à ce qui me sembla du moins) forma un sourire légèrement ironique, dans lequel je crus voir réfléchir ma figure slupide. Je sentis la nécessité de lui parler, et cependant la surprise, je dirai presque l'effroi , appesantissaient ma langue et la rendaient immobile. Enfin, ces mots s'échappèrent involontairement : — Comment se fait-il, madame, que je vous voie ici? » Elle me répondit dans le plus pur toscan , que si je ne comprenais pas l'italien, elle se verrait privée du plaisir de causer avec moi, car elle ne comprenait et ne parlait que cette langue. Les mots étaient pleins de douceur et résonnaient comme du chant. En parlant, l'expression de ses yeux, d'un bleu foncé, prenait plus de force, et chaque regard qui s'en échappait, faisait battre mes artères. C'était donna Anna, sans nul doute. Il ne me vint point à la pensée de discuter la possibilité de sa double présence, dans la salle et sur la scène. Avec quel plaisir je rapporterais mon entretien avec la signora, mais, en traduisant, chaque mot me paraît raide et pâle, chaque phrase trop alourdie, pour rendre la grâce et la légèreté de l'idiome toscan.

)> Tandis qu'elle parlait de don Juan et de son rôle, il me semblait que tous les trésors secrets de ce chef-d'œuvre s'ouvraient à moi, et que je pénétrais pour la première fois dans un monde étranger. Elle me dit que la musique était sa vie entière , et que souvent elle croyait comprendre , en chantant, mainte chose qui gisait ignorée en son cœur.

» Oui, je comprends tout alors, dit-elle, l'œil étincelant et la voix animée; mais tout reste froid et mort autour de moi, lorsque au lieu de me sentir, de me deviner, on m'applaudit pour un trait brillant et difficile, pour une gracieuse fioriture, il me semble qu'une main de fer vienne me comprimer le cœur! mais vous, vous me comj.renez, car je sais que

l'empire de l'imagination el du merveilleux, où se trouvent les sensations célestes, vous est ouvert aussi 1

« Quoi ! femme divine !... tu.... vous connaissez ?... »

)) Elle sourit et prononça mon nom.

» La clochette du théâtre retentit : une soudaine pâleur décolora le visage dépouillé de fard de donna Anna ; elle porta la main à son cœur, comme si l'atteinte d'une douleur subite venait de la frapper, et, d'une voix éteinte, disant : — Pauvre Anna , voici tes moments les plus terribles , » elle disparut de la loge.

» Le premier acte m'avait transporté, ravi ; mais après ce miraculeux incident, la musique opéra sur moi un effet bien autrement incisif et puissant : c'était comme l'accomplissement longtemps attendu de mes pressentiments les plus secrets. Dans la scène de donna Anna, je me sentis soulevé par une voluptueuse atmosphère qui me balançait légèrement ; mes yeux se fermaient malgré moi, j'éprouvais coamie la sensation d'un baiser sur mes lèvres ; mais ce baiser avait toute la ténuité, la durée du son le plus mélodieux.

» Già la mensa ù preparata; on exécuta ce finale avec la gaieté la plus désordonnée. Assis et coquetant avec deux jeunes fdles, don Juan faisait sauter les bouchons les uns après les autres, et donnait un libre essor aux esprits impétueux qui frémissaient de leur joug. C'était dans une chambre peu profonde, terminée par une haute fenêtre gothique, à travers laquelle on apercevait la nuit. Déjà, tandis qu'Elvire rappelait à rinfulèie tous les serments qu'il avait faits, on voyait les éclairs sillonner le ciel, on entendait la sourde approche de l'orage. Enfin, on frapi)a violemment à la porte. Elvire, les jeunes tilles s'enfuirent, et les accords effroyables des esprits infernaux sonnant l'alarme , s'avança le colosse de pierre, auprès duquel don Juan semblait un pygmée. Le sol tremblait sous les pas tonnants du géant.

» A travers la tempête , le tonnerre et les affreux hurlements des démons , l'athée don Juan prononça d'une voix ferme ses lerril)les no ! L'heure de l'anéantissement a sonné;

la slalue disparaît, une épcrisse vapeur remplit la salle; elle se dissipe et laisse voir des fi!?iires épouvantables; don Juan se démène au milieu des tourments do l'enfer, on ne l'aperçoit plus que de temps en temps parmi les démons. Tout à coup une explosion effrayante; don Juan, son cortège infernal ont disi)aru; Leporello gît étendu sans mouvement dans un coin de la scène

» On vanta généralement les acteurs et le prestige de leur chant; mais do petites observations sarcastiques, jetées par-ci par-là, me prouvèrent que nul des assistants ne soui)çonnait môme l'intention profonde, sublime, de l'opéra des opéras ! oper der opern !

» Maintenant, je suis plus maître de mes sensations, et me trouve en état, mon cher Théodore, de t'indiquer ce que j'ai cru saisir dans la composition admirable du divin Mozart.

» Le poète seul comprend le poète. Il faut qu'une ame ait reçu la consécration dans le temple pour deviner seule ce qui reste ignoré des profanes. — Si l'on considère le jioème de Don Juan, sans en chercher la pensée intime, si l'on ne s'attache qu'à la fable sur laquelle Da Ponte l'a construit, on doit à peine comprendre que Mozart ait conçu, composé sur ce motif une pareille musique. Un viveur aimant outre mesure les fdles et le vin , qui follement invite à sa table la statue de pierre d'un vieil homme qu'il a tué en défendant sa propre vie 1... vraiment, il n'y a pas là beaucoup de poésie , et , convenons-en , un tel homme ne vaut guère la peine que prennent les puissances infernales de monter sur la terre pour venir se l'approprier. Il ne mérite pas qu'une statue prenne une ame, et descende tout exprès de son cheval de marbre dans le dessein de l'avertir de la colère du ciel ; enfin que la foudre gronde et qu'elle éclate à cause de lui.

» Tu peux me croire, Théodore ; la nature pourvut don Juan, comme le plus cher de ses enfants, de tout ce qui peut élever l'homme au-dessus de la foule commune, condamnée à souffrir, à travailler; elle lui prodigua tous les dons qui rapprochent riiumanilé de l'essence divine : il fut destiné

par elle à briller, à vaincre , à dominer. Elle anima d'une organisation magnifique ce corps vigoureux, accompli; dans coUc poitrine, elle fit tomber une étincelle du feu céleste; il eut une ame profonde, une intelligence vive et rapide. — Mais c'est une suite effroyable de notre origine, que l'ennemi de notre race ait conservé la puissance de consumer l'homme par riiorame lui-même, en lui donnant le désir de l'infini, la soif de ce qu'il ne peut atteindre. Ce conflit du Dieu et du démon, c'est la lutte de la vie morale et de la vie matérielle. — Les désirs qu'enfantait la puissante organisation de don Juan l'enivrèrent, une ardeur toujours entretenue fit bouillonner son sang , et le porta constamment vers les plaisirs sensuels, avec l'espoir d'une satisfaction qu'il chercha toujours en vain.

» Rien sur la terre n'élève plus l'homme dans sa plus intime pensée que l'amour. C'est l'amour dont l'infiuence puissante et victorieuse éclaire notre cœur, il y porte à la fois le bonheur et la confusion. Peut-on s'étonner que don Juan ait espéré d'apaiser par l'amour les désirs qui déchirent son sein, et que le démon ait tendu son piège? C'est lui qui sut inspirera don Juan la pensée que par l'amour, par la jouissance des femmes , on peut accomplir déjà sur la terre les promesses divines que nous portons écrites au fond de notre ame; désir infini ([ui, dès le i)remier jour, nous apparente avec le ciel. Volant sans relâche de belle en belle, jouissant de leurs charmes jusqu'à satiété, jusqu'à l'ivresse la plus accablante ; se croyant sans cesse trompé dans son choix , espérant atteindre l'idéal qu'il poursuivait , don Juan se trouva finalement écrasé par les plaisirs de la vie rf'elle ; et méprisant surtout les hommes, il dut s'irriter surtout contre ces fantômes de volupté qu'il avait longtemps regardés comme le bien suprême, et qui l'avaient si cruellement trompé. Chaque femme dont il abusait n'était plus une joie des sens pour lui, mais une insulte audacieuse à la nature humaine comme à son créateur. Un profond mépris poiir la manière vulgaire d'envisager la vie, au-dessus de laquelle il se sentait

2yo DON JUAN.

élevé; l'ironique, l'inlarissable gaieté qu'il éprouvait à la vue du bonheur, solon les idées bourgeoises ; le dédain <ine lui inspiraient le calme et la paix de ceux en qui le besoin de remplir les hautes destinées de notre nature divine ne s'est pas fait sentir, le portaient à se faire un jeu cruel de ces créatures douces, humbles et plaintives, à les faire servir de but h son humeur blasée. Chaque fois qu'il troublait une famille unie, qu'il enlevait une fiancée chérie, c'était un triomphe remporté sur la nat'ire ot sur son Dieu. L'enlèvement d'Anna, les circonstances qui l'accompagnent, est la plus haute victoire de ce genre à laquelle il puisse prétendre.

» Donna Anna est jtlacée en opposition à don Juan , par les hautes perfections qu'elle a reçues également. Comme à don Juan, la beauté du corps et de l'ame a été son partage ; mais elle a conservé la pureté, la candeur idéale, et l'enfer ne peut la perdre que sur la terre. Dès que ce mal est accompli, la vengeance doit arriver.

» Donna Anna était faite pour être l'idéal de don Juan, pour l'arracher à ce désespoir qui lui inspira des ardeurs si funestes; mais l'ayant vue trop lard, il ne put accomplir que la pensée diabolique de la perdre. — Elle n'est pas sauvée ; elle succombe 1 car, lorsque don Juan apparaît au début de l'action, l'attentat est consommé. Le feu de l'enfer qui brûle en soname a rendu toute résistance inutile. Lui seul, lui don Juan, pouvait exciter en elle ce voluptueux égarement qui l'a mise dans ses bras. Après sa chute, les suites funestes de sa faute s'accomplissent toutes à la fois. La mort de son père, tué par la main de don Juan; ses fiançailles avec le froid, l'ordinaire, l'efféminé don Ottavio, qu'elle croyait aimer autrefois; l'amour même qui la dévore, qui a brûlé son sein dès l'instant où elle s'est livrée , tout lui fait sentir que la perte de don Juan peut seule lui rendre le repos, mais que ce repos sera la mort pour elle. Aussi la voit-on exciter sans relâche son fiancé glacial à la vengeance; elle poursuit elle-même le traître, et ce ne sera qu'après l'avoir vu torturer par les vengeances suprêmes qu'elle recouvre un peu de calme. Seule-

ment elle ne veut pas crder à re liancé toujours prêt à so marier :

Lascia, o caro, nn anno ancora.

Allô sfogo del cor miol

Mais elle ne survivra point à cette année. Don Ottavio ne verra jamais dans ses bras celle que don Juan a marquée de l'empreinte bridante de la passion ! » Hoffmann, traduction de Locve-Weimar.

Le Don Juan d'Alfriîd de Musset.

Ouant au roué français, au don Juan ordinaire, Ivre, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre, Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon, Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon, C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont.

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, Que personne n'a fait, que Mozart a rêvé, Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique, Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, Admirable portrait qu'il n'a point achevé, Et que de notre temps Sliakspeare aurait trouvé.

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie.

Pensif comme l'amour, beau comme le génie ;

Sa maîtresse enivrée est prête à s'endormir.

Il vient d'avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir;

Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie.

Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.

Le voilà se noyant dans des larmes de femme Devant celle nature aussi belle que lui ; Pressant le monde entier sur son cœur qui se pâme. Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d'autrui; Et ne se cachant pas, et suspendant son ame. Comme un lulli éolien, aux lèvres de la nuit.

Le voilà demandant pourquoi son cœur soupire, Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien ; Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre

itgajanl son sonimeil comme un ange gardien ; Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire, Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien.

Le voilà, jeune et beau, sous le ciol de la Fianof*, Déjà riche à vingt ans comme un onfouisseur ; Portant sur la nature un cœur plein d'espérance. Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur; Si candide et si frais que l'ange d'innocence Baiserait sur son front la beauté de son cœur.

Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie.

Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel?

L'amour en rapprochant jure d'être éternel;

Le hasard pense à lui, — la sainte Poésie

Retourne en souriant sa coupe d'ambroisie

Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel.

Ce palais, c'est le sien ; — le serf et la campagne

Sont à lui; — la forêt, le fleuve et la montagne

Ont retenu son nom en écoutant l'écho.

C'est à lui le village, et le pâle troupeau

Des moines. — Quand il passe et traverse jun hameau,

Le bon ange du lieu se lève et l'accompagne.

Quatre filles de prince ont demandé sa main. Sachez que s'il voulait la reine pour maîtresse, El trois palais de plus, il les aurait demain ; Qu'un juif deviendrait chauve à compter sa richesse, Kt qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse, Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin.

Eh bien ! cet homme-là vivra dans les tavernes Entre deux charbonniers autour d'un poêle assis ; La poudre noircira sa barbe et ses sourcils; Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes, Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, La face ensanglantée et les coudes noircis.

Vous le verrez sauter sur l'échelle dorée,

Pour courir dans un bouge au sortir d'un boudoir,

Portant sa lèvre ardente à la prostituée,

Avant qu'à son balcon donc Elvire éplorée ,

Dans la profonde nuit croyant encor le voir,

Ail cessé d'agiter sa lampe et son mouchoir.

Vous le verrez, laquais pour une chambrière, Cachant sous ses habils son valet grelollanl ; Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre, Pousser dans le ruisseau le caJavre d'un père, Kt laisser le vieillard traîner ses mains de sang Sur des murs chauds encor du viol de son enfant.

Que direz-vous alors ? Ah ! vous croirez peut-être Que le monde a blessé ce cœur vaste et hautain, Que c'est quelque Lara qui se sent méconnaître. Que l'homme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut être, Et qui, «'apercevant qu'il le serait en vain, Rend haine contre haine et dédain pour dédain.

Eh bien ! vous vous trompez. — Jamais personne au moi'.de N'a pensé moins que lui ([u'il était oublié. Jamais il n'a frappé sans qu'on ne lui réponde; Jamais il n'a senti l'inconstance de l'onde, Et jamais il n'a vu se dresser sous son pié Le vivace serpent de la fausse aniiiié.

Que dis-je? tel qu'il est, le monde l'aime encore; Il n'a perdu chez lui ni ses biens ni son rang. Devant Dieu, devant Ions, il s'asseoit à son banc. Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore; On connaît son génie, on l'admire, on l'honore — — Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan.

Oui, don Juan. Le voilà ce nom (jue tout répète, Ce nom mystérieux que tout l'univers prend, Dont chacun vient parler et que nul ne comprend ; Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tète, El pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand.

Insensé que je suis! que fais je ici moi-même ? Etait-ce donc mon tour de leur parler de loi, Grande ombre, et d'où viens-tu pour tomber jus<|u'à mm? C'est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur bhisphème, Pas un d'eux ne t'aimait, don Juan ; et moi je t'aime. Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.

Oh ! qui me jettera sur Ion coursier rapide! Et qui me prêtera le manteau voyageur (l).

(l) Et magique, dans lc(iucl voyagent iMéphislophclcs et l'ausl.

2<J» DOX JLA.N.

J'our te Miivrc on pleurant, candide corrupleui! (Jui me déroulera celle liste homicide , Celle lisle d'amour si remplie el si vide, Et que la main peuplait des oublis de ton cœur I

Trois mille noms charmants 1 trois mille noms de femme!

Pas un qu'avec des pleurs tu n'ais balbutié I

Et ce foyer d'amour qui dévorait ton ame,

(Jui, lorsque lu mourus, de tes veines de ilamuie

Remonta dans le ciel comme un ange oublié,

De ces trois mille amours pas un qui l'ail noyé I

Elles t'aimaient pourtant, ces filles insensées

Que sur ton cœur de fer tu pressas tour à tour ;

Le vent qui t'emportait les avait traversées ;

Elles t'aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées

Qui couvraient de baisers l'ombre de ton amour.

Qui le donnaient leur vie, el qui n'avaient qu'un jour !

Riais loi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d'elles? Ah 1 massacre et malheur, tu les aimais aussi ! Toi, croyant toujours voir sur tes amours nouvelles Se lever le soleil de les nuits éternelles, Te disant chaque soir : Peut-être le voici, Et l'attendant toujours, et vieillissant ainsi!

Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, Aux brises du malin, à toute heure, à tout lieu, La femme de ton ame et de ton premier vœu I Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine, Prêtre désespéré pour y chercher ton dieu.

Et que voulais-tu donc ? — Voilà ce que le monde Au bout de trois cents ans demande encor tout bas. Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde. Ils savent compter l'heure, et que leur terre est ronde, Ils marchent dans leur ciel sur le bout d'un compas, Mais ce que lu voulais, ils ne le savent pas.

« Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue, » Qui seule eût mis la main au frein de son coursier? » Qu'il appelait toujours et qui n'est pas venue? » Où l'avaii-il trouvée? Où l'avail-il perdue? » Et quel no^ud si puissant avait su les lier, « Que n'ayaut pu venir, il n'ait pu l'oublier?

DON JUÂ.N. * 295

» N'en élail-il pas une, ou plus noble, ou plus belle, » Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près, » De son vague idéal eût du moins quelques traits? » Que ne la gardait-il? qu'on nous dise laquelle. » Toutes lui ressemblaient, — ce n'élail jamais elle; Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais !

Tu ne l'es pas lassé de parcourir la terre! Ce vain fantôme, à qui Dieu l'avait envoyél Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pié! Tu n'es pas remonté, comme l'aigle à son aire Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre Dans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé 1

Tu n'as médit jamais de ce monde stupide Qui le dévisageait d'un regard d'hébété; Tu l'as vu, tel qu'il est, dans sa difformité; Et tu montais toujours cette montagne aride. Et tu suçais toujours, plus jfune et plus avide, Les mamelles d'airain de la Réalité.

El la vierge aux yeux bleus, sur la souple otiomane,

Dans ses bras parfumés te berçait mollement ;

De la lillc de roi jusqu'à la paysanne

Tu ne méprisais rien, même la courtisane,

A qui tu disputais son misérable amant ;

Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant.

Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence: Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours; Ne comptant ni l'argent, ni les nuits, ni les jours ; Apprenant du passant à chanter la romance; Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence, Que Ion large horizon et les larges amours.

Tu retrouvais partout la vérité hideuse, Jamais ce qu'ici-bas cherchaient tes vœux ardents, Partout l'hydre éternel qui le montrait les dents; Et poursuivant toujours la vie aventureuse. Regardant sous tes pieds celte mer orageuse, Tu te disais tout bas : Ma perle est là-dedans.

Tu mourus plein d'espoir dans la roule infinie,

Et le souciant peu de laisser ici-bas

Des larmes et du sang aux iraces de les pas.

296 • DON .IIJAN.

rlus Vcisle que le ciel el plus grand que la vie, Tu perdis la beauté, la gloire el Ion génie. Pour un être impossible et qui n'existait pas.

El le jour que p.irul le convive de pierre, Tu vins à sa renconlre, el lui tendis la main; Tu tombas foudroyé sur ton dernier feslin : Symbole merveilleux de l'homme sur la terre, ("liercliant de ta main gauche à soulever ton verre, Abandonnant la droite à celle du Destin !

Maintenant, c'est à toi, lecteur, de reconnaître Dans quel goufTrc sans fond peut descendre ici-bas Le rêveur insensé qui voudrait d'un tel maîlre. Je ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras : Ce que don Juan aimait, Hassan l'aimait peut-être; Ce que don Juan cherchait, Hassan n'y croyait pas.

Alfred de !\Iusset, Un Spedacle dans un fauteuil, NA3I0UNA, conte oriental. Chanl premier, § xxiii à l,V.

Le Don Juan de George Sand.

— Écoutez l'histoire de Trenmor.

«11 entra dans la vie sous de funestes auspices, quoiqu'aux yeux des hommes son destin fût digne d'envie. Il naquit riche , mais riche comme un prince, comme un favori, comme un juif. Ses parents s'étaient enrichis par l'abjection du vice ; son père avait été l'amant d'une reine galante; sa mère avait été la servante de sa rivale; et comme ces turpitudes étaient'habillcesde pompeuses livrées, comme elles étaient revêtues de titres pompeux, ces courtisans abjects avaient causé beaucoup plus d'envie que de mépris.

» Trenmor aborda donc le monde de bonne heure et sans obstacle : mais, à l'âge oii une sorte de honte naïve et de crainte modeste fait hésiter au seuil, son ame sans jeunesse s'approchait du banquetsans trouble et sans curiosité; c'était une ame inculte, ignorante, et déjà pleine d'insolents paradoxes et d'aveuglements superbes. On ne lui avait pas donné la connaissance du bien et du mal : sa famille s'en fût bien gardée, dans la crainte d'être par lui mé] irisée et reniée. On

lui Hvait ai)pris comment on dépense l'or en plaisirs frivoles, en oslenlalion stupide. On lui avait créé tous les faux besoins, enseigné tous les faux devoirs qui causent et alimentent la misère des riches. Mais si on put le tromper sur les vertus nécessaires à l'homme, on ne put du moins ( hanger la nature de ses instincts. Là le travail démoralisateur fut forcé de s'arrêter; là le souftle humain de la corruption vint échouer contre la divine immortalité de la création intellectuelle. Le sentiment de la fierté, cjui n'est autre cjue le sentiment de la force, se révolta contre les faits extérieurs. Trcnnior vit le spectacle de la servitude, et il ne put le souffrir, parce c{ue tout ce qui était faible lui faisait horreur. Forcé d'accepter l'ignorance de toute vertu, il trouva en lui-môme de quoi repousser tout ce qui sentait le mensonge et la peur. Nourri dans les faux biens, il n'apprit que la débauche et la vanité qui servent à les perdre ; il ne comprit ni ne toléra l'infamie cjui les amasse et les renouvelle. » La nature a ses mystérieuses ressources, ses trésors inépuisables. De la combinaison des plus vils éléments elle fait sortir ses plus riches productions. Malgré l'avilissement de sa famille, ïrenmor était né grand, mais âpre, rude et terrible comme une force destinée à la lutle, comme un de ces arbres du désert (jui se défendent des orages et des tourbillons, grâce à leur écorce rugueuse, à leurs racines obstinées. Le ciel lui donna l'intelligence ; l'instinct divin était en lui. Les inllueiices domestiques s'elTorcèrent d'anéantir cet instinct de spiritualité, et, chassant par la raillerie les fantômes célestes errant auluur de son berceau, lui enseignèrent à chercherje sentiment de l'existence dans les satisfactions matérielles. On développa en lui l'animal dans toute sa fougue sauvage, on ne put pas faire autre chose. L'animal môme était noble dans cette puissante créature : ïrenmor était tel, que les amusements désordonnés produisaient plutôt chez lui l'exaltation que l'énervenient. L'ivresse brutale lui causait une souffrance furieuse, un besoin inextinguible des joies de l'ame : joies inconnues et dont il ne savait mOme

j)as le nom! C'est pourquoi lous ses plaisirs tournaient aisément à la colère, et sa colère à la douleur. Mais quelle doiileur était-ce? Trenmor cherchait vainement la cause de ces larmes qui tombaient au fond de sa coupe dans le festin, comme une pluie d'orage dans un jour brûlant. Il se demandait pourquoi, malgré l'audace et l'énergie d'une large organisation, malgré une santé inaltérable, malgré l'Apreté de ses caprices et la fermeté de son despotisme, aucun de ses désirs n'était apaisé, aucun de ses triomphes ne comblait le vide de ses journées.

» Il était si éloigné de deviner les vrais besoins et les vraies facultés de son être, qu'il avait dès son enfance une étrange folie. Il s'imaginait qu'une fatalité haineuse pesait sur lui, que le moteur inconnu des événements l'avait pris en aversion dans le sein de sa mère, et qu'il était destiné à expier des fautes dont il n'était pas coupable. II rougissait de devoir la naissance à des courtisans, et il disait quelquefois que la seule vertu qu'il eût, la fierté, était une malédiction, parce que cette fierté serait fatalement brisée un jour par la haine du destin. Ainsi l'effroi et le blasphème étaient les seuls reflets qu'il eût gardé des lueurs célestes : reflets affreux, ouvrage des hommes, maladie d'un cerveau vaste et noble qu'on avait comprimé sous le diadème étroit et lourd de la mollesse. Les esprits vulgaires qui ont assisté à la catastrophe de Trenmor, ont été frappés de l'espèce de prophétie qu'il avait eue sur les lèvres et qui s'est réalisée. Il n'ont pu accepter comme un ordre naturel des choses, comme un pressentiment et une fin inévitables, cette histoire tragique et douloureuse dont ils n'ont vu que les faces externes, le palais et le cachot; l'un qui n'avait montré que la prospérité bruyante et l'autre qui ne révéla pas l'angoisse cachée.

» Dompter des chevaux, dresser des piqueurs, s'entourer sans discernement et sans appréciation des œuvres d'art les plus hétérogènes, nourrir avec luxe une livrée vicieuse et fainéante, avec moins de soin et d'amour pourtant qu'une

meule féroce, vivre dans le bruil el dans la violence, dans les hurlements des limiers à la gueule sanglante, dans les chants de l'orgie, et dans l'affreuse gaieté des femmes esclaves de son or; parier sa fortune et sa vie pour faire parler de soi; tels furent d'abord les amusements de ce riche infortuné. Sa barbe n'était pas encore poussée que ces amusements l'avaient lassé déjà. Le bruit ne chatouillait plus son oreille ; le vin n'échauffait plus son palais. Le cerf aux abois n'était plus un spectacle assez émouvant pour ses instincts de cruauté, instincts qui sont chez tous les hommes, et qui se développent et grandissent avec les satisfactions qu'une certaine position indépendante et forte semble placer à l'abri (les lois et de la honte. 11 aimait à battre ses chiens, bientôt il battit ses prostituées. Leurs chansons et leurs rires ne l'animaient plus ; leurs injures et leurs cris le réveillèrent un peu. A mesure que l'animal se développait dans son cerveau appesanti, le dieu s'éteignait dans tout son être. L'intelligence inactive sentait des forces sans but, le cœur se rongeait dans un ennui sans terme, dans une souffrance f^ans nom. Trenmor n'avait rien à aimer. Autour de lui tout était vil el corrompu ; il ne savait pas oi^i il eût pu trouver des cœurs nobles. Il n'y croyait pas. Il méprisait ce qui était pauvre; on lui avait dit que la pauvreté engendre Venvie, et il méprisait l'envie, parce qu'il ne comprenait pas qu'elle supportât sa pauvreté sans se révolter. Il n'en voyait que les résultats applicables à l'industrie, et il lui paraissait plus noble de les payer que de les vendre.

» Les savants lui faisaient pitié, et il eût voulu les enrichir pour leur donner les jouissances de la vie. II méprisait la sagesse, parce qu'il avait des forces pour le désordre et qu'il prenait l'austérité pour l'impuissance; et au milieu de toute cette vénération pour la richesse, de tout cet amour du scandale, il y avait une inconsé(iuencc inexplicable, car le dégoût était venu le chercher au sein de ses fêtes. Tous les éléments de son être étaient en guerre les uns contre les autres. 11 détestait les hommes et les choses qui étaient de-

venus nécessaires, mais il repoussait tout ce (jui eùl pu le détourner de ses voies maudites et calmer ses angoisses secrètes. Bientôt il fut pris d'une sorte de rage, et il sembla (jue son temple d'or, que son atmos{)hère de voluptés lui fussent devenus odieux. On le vit briser ses meubles, ses glaces et ses statues, au milieu de ses orgies, et les jeter par les fenêtres au peuple ameuté. On le vit souiller ses lambris superbes et semer son or en pluie, sans autre but que de s'en débarrasser ; couvrir sa table et ses mets de fiel et de fange, et jeter loin de lui dans la boue des chemins des femmes couronnées de fleurs. Leurs larmes lui plaisaient un instant, et quand il les maltraitait il croyait trouver l'expression de l'amour dans celle d'une douleur cupide et d'une crainte stupide, abjecte: mais, bientôt revenu à l'horreur de la réalité, il fuyait épouvanté de tant de solitude etde silence au milieu de tant d'agitation et de rumeur. Il s'enfuyait dans ses jardins déserts, dévoré du besoin de pleurer. Mais il n'avait plus de larmes, parce qu'il n'avait plus de cœur, de même qu'il n'avait pas d'amour, parce qu'il n'avait pas de Dieu ; et ces crises affreuses se terminaient, après des convulsions frénétiques, par un sommeil pire que la mort. »