LÉLIA, § VIII

Le Don Juan de Chateaubriand.

— Mêlé par les désordres et les hasards de la vie aux plus grands événements et à l'existence des repris de justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun de l'aristocratie, député de la démocratie, avait du Gracchus et du don Juan, du Gatihna et du Gusman d'Alfarache, du cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz, du roué de la Régence et du sauvage de la Révolution. 11 avait de plus du Mirabeau, famille florentine exilée, qui gardait quelque chose de ces palais armés et de ces grands factieux célébrés par Dante; famille naturalisée française, oi^i l'esprit républicain du moyen âge de l'Italie et l'esprit féodal de notre moyen âge se trouvaient réunis dans une succession d'hommes extraordinaires.

» La laideur do Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté particulière à sa race, produisait une sorte de puissante figure du Jîigement dernier de Michel-Ange, compatriote des Arrighetti (1). Les sillons creusés par la petite-vérole sur le visage de l'orateur, avaient plutôt l'air d'escarres laissées par la flamme. La nature semblait avoir moulé sa tète pour l'empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindre une nation ou pour enlever une femme. Quand il secouait sa crinière en regardant le peuple, il l'arrêtait; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse. Au milieu de l'effroyable désordre d'une séance, je l'ai vu à la tribune sombre, laid et immobile : il rappelait le Chaos de Millon, impassible et sans forme au centre de sa confusion. » Mémoires d' Outre-Tombe. »

Le Don Juan de l'Ancien Testament.

« On m'a fait faire connaissance avec un personnage qui m'était annoncé comme un modèle assez curieux à observer : c'est un jeune homme d'un nom illustre, le prince **'^, fils unique d'un homme fort riche ; mais ce fils dépense le double de ce c[\ïï\ a, et il traite son esprit et sa santé comme sa fortune. La vie de cabaret lui prend dix-huit heures sur vingtquatre, le cabaret est son empire; c'est là qu'il règne, c'est sur cet ignoble théâtre qu'il déploie tout naturellement et sans le vouloir de grandes et nobles manières; il a une figure S[)irituelle et charmante, ce qui est un avantage partout, même dans ce monde-là où cependant le sentiment du beau ne domine pas ; il est bon et malin, on cite de lui plusieurs traits d'une rare serviabilité, même d'une sensibilité touchante.

» Ayant eu pour gouvern(,'ur un homme hès distingué, un vieil abbé français émigré, il est remarquablement instruit; son esprit vif est doué d'un grande sagacité, il plaisante d'une façon qui n'est qu'à lui ; mais son langage et ses ac-

(l) AvritjhcHi, ilonl on a fait Piiquet (ilc Mirabeau).

tions sont d'un cynisme qui paraîtrait intolérable ailleurs qu'à Moscou ; sa physionomie agréable mais inqui^te, révèle la contradiction qu'il y a entre sa nature et sa conduite ; usé de débauche avant d'avoir vécu, il est courageux dans une vie de dégradation, qui pourtant nuit au courage.

» Ses habitudes do libertinage ont imprimé sur sa figure les traces d'une décadence prématurée, toutefois ces ravages de la folie, non du temps, n'ont pu altérer l'expression presque enfantine de ses traits nol)les et réguliers. La grâce innée dure autant que la vie; et quelc^ue ellurt que fasse pour la perdre l'homme cjui la possède, elle lui reste fidèle malgré lui. Vous ne trouveriez en aucun autre pays un homme qui ressemble au jeune prince***... Mais il y on a plus d'un ici.

» On le voit entouré d'une foule de jeunes gens, ses disciples, ses émules, et qui sans valoir ce qu'il vaut pour l'esprit ni pourl'ame, ont tous entre eux un certain air de famille : ce sont des Russes enfin, et l'on reconnaît du premier coup d'œil qu'ils ne peuvent être que des Russes. Voilà pourquoi je vais m'astreindre à vous donner quelques détails sur la vie qu'ils mènent — Mais déjà la plume me tombe des mains, car il faut vous révéler les liaisons de ces libertins, non pas avec des filles perdues, mais avec de jeunes religieuses très mal cloîtrées comme vous l'allez voir. J'hésite à vous faire le récit de ces faits qui rappellent un peu trop notre littérature révolutionnaire de 1793 : vous vous croirez aux Yisitandines; à quoi bon, direz-vous, lever un coin du voile dont on devrait au contraire couvrir avec soin de tels désordres? Peut-être ma passion pour la vérité m'aveugle-t-elle, mais il me semble que le mal triomphe quand il reste secret, tandis que le mal public esta demi vaincu ; d'ailleurs, n'ai-jepas résolu de vous faire le tableau de ce pays tel que je le vois? Ceci n'est pas une composition, c'est un tableau véridique et le plus complet possible. Si je voyage c'est afin de peindre les sociétés comme elles sont, non pour les représenter comme elles devraient être. La seu'.e loi que je m'impose pardélicatesse, c'est do ne faire aucune allusion aux personnes qui

DOiN JUAN. , 303

désirent rester inconnues. Quant à l'homme que je choisis pour type des mauvais sujets les plus effrontés de Moscou, vous saurez qu'il pousse le dédain du blâme jusqu'à désirer, m'a-t-il dit, de vous être représenté par moi tel que je le vois. Si j'ai cité plusieurs faits racontés par lui, ce n'est pas sans me les faire confirmer par d'autres. Je ne veux pas vous laisser croire aux mensonges patriotiques des Russes bons sujets; vous finiriez par leur accorder que la discipline de l'Église grecque est plus sévère et plus efficace que ne le fut autrefois celle de l'Église catholique en France et ailleurs.

)) Donc, c[uand le hasard me fait connaître un acte atroce comme celui dont vous allez lire le récit très abrégé, je me crois obligé de ne pas vous cacher cet énorme crime. Apprenez qu'il ne s'agit de rien moins que de la rciort d'un jeune homme, tué dans le couvent de *** par les religieuses ellesmêmes. Le récit m'en fut fait hier en pleine table d'hôte, devant plusieurs personnages âgés et graves, devant des employés, des hommes en place, qui écoutaient avec une patience extraordinaire cette histoire et plusieurs autres histoires du môme genre, toutes fort contraires aux bonnes mœurs; notez qu'ils n'eussent pas soulferl la plus légère plaisanterie oftensanle pour leur dignité. Je crois donc à la vérité du fait attesté d'ailleurs par plusieurs personnes qui font partie du cortège du prince***.

» J'ai surnommé ce singulier jeune homme le don Juan de V Ancien Testament, tant la mesure de sa folie et de son audace me [)araît dépasser les bornes ordinaires du dévergondage chez les nations modernes; je ne saurais assez vous le répéter, rien n'est modéré ni petit en Russie; si ce n'est pas un pays de miracles selon l'expression de mon cicérone italien, c'est un pays de géants !...

» Voici donc comment on m'a raconté le fait : un jeune homme après avoir passé un mois entier caché dans l'enceinte du couvent de nonnes de ***, finit par s'ennuyer de l'excès de son bonheur au })oint d'ennuyer à son tour les saintes filles auxquelles ilélait redevable de ses joies et do la satiété

304 BON JL'AN.

qui leur avait sucrédé. Il paraissait mourant: c'est alors quo les nonnes, voulant se df^faire de lui, mais craignant le scandale si elles le renvoyaient se faire enterrer dans le monde, s'imaginèrent, puisqu'il ('Mait condamné, qu'il valait mieux l'achever tout de suile cliez elles. Aussilùl lait que pensé au bout de quelques jours, le cadavre du malheureux a été trouvé cou[)é en morceaux au fond d'un pu ils. L'affaire n'a pas eu de suites.

» S'il faut s'en rapporter aux mêmes autorités, la règle de la clôture n'est guère observée dans plusieurs des couvents de Moscou. L'un des amis du prince *** montrait hier devant moi à toute la cohorte des mauvais sujets le rosaire d'une novice oublié, disait-il, le matin même, dans sa chambre, à lui. Un autre faisait trophée d'un livre de prières qu'il assurait avoir appartenu à l'une des sœurs réputées les plus saintes delà communauté de *** et l'auditoire applaudissait ! I!

» Je n'en finirais pas, si je m'imposais la loi de vous redire tous les récits du même genre auxquels ces histoires ont donné lieu pendant le dincr de la table d'hùtc; chacun avait son anecdote scandaleuse à joindre à celles des autres ; et tous ces contes n'excitaient que de grands éclats de rire. La gaieté, toujours plus exaltée par le vin d'Aï cjui coulait à flots dans des coupes évasées et plus capables de satisfaire l'intempérance moscovite que nos anciens cornets à vin de Champagne, est devenue de l'ivresse. Au milieu du désordre général, le jeune prince *** et moi nous avions seuls conservé la raison ; lui, parce qu'il peut boire plus que tout le monde; moi, parce que je ne puis pas boire du tout : je n'avais donc pas bu.

» Tout à coup, le Lovelace du Kremlin se lève d'un air solennel et, avec l'autorité que lui donne sa fortune, son grand nom, sa jolie figure, maissurtoulla supériorité de son esprit et de son caractère, il demande à l'assemblée le silence et, à ma grande surprise, il l'obtient. Je croyais lire la description poétique d'une tempête calmée à la voix de quelque

D0\ JUW. 305

(lion pnïon. Le jeune iliou propose h ses amis npaisps soudain par la gravité de son aspert, d'apostiller une supplique adressée à l'aulorité compétente, au nom de toutes les courtisanes de Moscou, qui remontreraient humblement que les anciens couvents de filles rivalisant de la plus damnable manière avec les communautés profanes, cette concurrence rend le métier facile au point qu'il ne peut plus être lucratif; les pauvres filles de joie ajouteraient respectueusement, disait le prince, que, leurs charges n'étant pas diminuées dans la môme proportion que leurs profits, elles osent espérer de l'équité de messieurs tels et tels qu'ils voudront bien prélever sur les revenus desdits couvents une subvention devenue nécessaire, si l'on ne veut pas voir incessamment les religieuses soi-disant eloitrées forcer les recluses civiles à leur céder la place. La motion mise aux voix est adoptée aux acclamations générales ; on demande du papier et de l'encre, et séance tenante, le jeune fou, avec une dignité magistrale, rédige en très bon français un acte trop scandaleusement burlesque pour que je me permette de vous le transcrire ici mot à mot. J'en possède une copie ; mais c'est bien assez, si ce n'est trop, pour vous et pour moi, du résumé que vous venez de lire.

» La communication de cette pièce d'éloquence fut ordonnée; elle eut lieu sur-le-fhamp. L'auteur on fit lecture à trois reprises, à haute et intelligible voix, en présence de l'assemblée, non sans recevoir des marques d'approbation les plus flatteuses.

» Voilà ce qui s'est passé, voilà ce que j'ai vu et entendu hier dans l'auberge de ***, l'une des plus achalandées de Moscou. C'était le lendemain de l'agréable diner que j'avais fait au pavillon de *'*. Vous le voyez, l'uniformité a beau être une loi de l'État, la nature vit de variété et défend ses droits à tout prix.

» Pensez, je vous prie, (pio je vous épargne bien dos détails, et que j'adoucis beaucoup ceuv <pieje ne vous é'pargne pas. Montaigne, Rabelais, Shakspeareel tant d'autres grands

306 IJON JUAN.

peintres cliâlieraient leur style s'ils écrivaient pour notre siècle ; à plus forte raison faut-il que ceux qui n'ont pas les mêmes droits à l'indépendance surveillent leurs expressions.

» Le chef de la troupe des débauchés qui campent à l'auberge de **\ car on ne peut pas dire qu'ils y logent, est doué d'une si parfaite élégance, son air est si distingué, sa tournure est si agréable, il y a tant de bon goût jusque dans ses folies, tant de bonté se peint sur son visage, tant de noblesse perce dans son maintien, et jusque dans ses discours les plus audacieux, enfin il a si bien l'air d'un mauvais sujet de grande maison qu'on le plaint |)lus qu'on ne le blâme. Il domine de très haut les compagnons de ses excès, il ne paraît nullement fait pour la mauvaise compagnie et l'on ne peut s'empêcher de le plaindre et de prendre intérêt à lui, quoiqu'il soit en grande partie responsable des écarts de ses imitateurs; la supériorité, même dans le mal, exerce toujours son prestige ; que de talents, que de dons perdus! pensais-je en l'écoutant. ..

» Il m'avait engagé pour aujourd'hui à une partie de campagne qui doit durer deux jours. Mais je viens d'aller le trouvera son bhac pour me dégager. J'ai prétexté la nécessité d'avancer mon voyage à Nijni, et il m'a rendu ma liberté.

» Mais avant de l'abandonner au cours de la folie qui l'entraîne, je veux vous le dépeindre tel qu'il vient de m'apparaître. Yoici le spectacle qui m'était préparé dans la cour de l'auberge oii l'on me força de descendre pour assister au décampement de la horde des libertins. Cet adieu était une vraie bacchanale.

» Figurez-vous une douzaine de jeunes gens ivres déjà plus qu'à moitié, se disputant bruyamment les places de trois calèches, chacune attelée de quatre chevaux : leur chef les écrasait du geste, de la voix et de la mine. Un groupe de curieux, l'aubergiste à leur tête, suivi de tous les valets de la maison et de l'écurie, l'admiraient, l'enviaient et le bafouaient, mais s'ils se moquaient de lui, c'était tout bas et avec une révérence apparente. Lui cependant debout dans sa

voiture découverte, jouait son rùle aven une {gravité qui no paraissait nullement afl'ectée ; il dominait de la tète tous les groupes, il avait placé entre ses piedsun grand baquet plein de bouteilles de vin de Champagne frappé de glace. Cette espèce de cave portative était la provision de la roule; il voulait, disait-il, se rafraîchir le gosier que la poussière des chemins allait dessécher. Près de partir, un de sesadjurlants, qu'il appelait le général des bouchons, en avait déjà fait sauter deux ou trois, et le jeune fou prodiguait par Ilots aux assistants le vin des adieux, vin précieux, car c'était du meilleur vin de Champagne c{u'on pût trouver à Moscou. Dans ses mains deux coupes toujours vides étaient incessamment remplies par le général des bouchons, le plus zélé de ses satellites. Il buvait l'une et offrait l'autre au premier venu.

» Ses gens portaient la livrée, excepté son cocher, jeune serf qu'il avait ramené de ses terres. Cet homme était habillé avec une recherche peu ordinaire, et plus remarquable dans son apparente simplicité que la magnificence galonnée des autres valets. On lui voyait une chemise de soie écrue, précieux tissu qui vient de la Perse, et par-dessus brillait un cafetan du casimir le plus fin, bordé du plus beau velours de soie : le cafetan s'ouvrait sur la poitrine et laissait voir la soie de l'Orient, plissée à plis imperceptibles tant ils sont fins. Les dandys de Pétersbourg veulent que les plus jeunes et les plus beaux de leurs gens soient ainsi parés aux jours de fôte. Le reste du costume répondait à tant de luxe ; des bottes de cuir de Torjeck, brodées au passé en superbe fil d'or et d'argent, dessinant des fleurs, étincelaiont aux pieds du manant ébloui de sa propre parure, et tellement parfumé que môme en plein air et à cjuelques pas de la voiture, j'étais offusqué des essences qui s'exhalaient de ses cheveux, de sa barbe et de ses habits. L'homme le plus élégant dans un salon ne porte pas chez nous d'aussi belles étoffes que celles qu'on voyait sur le dos de ce cocher modèle,

y> Après avoir donné à boire à toute raubergo, le jeune maître, en fait de folie, se penche vers cet hoiiîme ainsi paré

et lui prf^sentc une coupe écumanlc prête ù déborder : — Bois, lui dit-il. — Le pauvre mugic doré ne savait, dans son inexpérience, quel parti prendre. — Bois donc, lui dit son seigneur, bois donc, maraud : ce n'est pas pour toi, coquin, que je te donne ce vin de Ciiampagne, c'est pour les chevaux qui n'auront pas la force de fournir toute la course au grand galop si le cocher n'est pas ivre : — et toute l'assemblée d'éclater de rire et de répondre par des hurras et des applaudissements. Le cocher no fut pas difficile à persuader; il en était à la troisième rasade, quand son maître, le chef de la bande des étourdis, donna le signal du départ, en me renouvelant, avec une politesse exquise, l'expression de ses regrets de n'avoir pu me décider à l'accompagner dans cette partie de plaisir. Il me paraissait si distingué que, tandis qu'il parlait, j'oubliais le lieu de la scène, et me croyais à Versailles au temps de Louis XIV.

» Il part enfin pour le château où il devait passer trois jours. Ces messieurs appellent cela une chaftse d'été.

» Vous devinez comment ils se distraient à la campagne des ennuis de la ville; c'est en faisant toujours la même chose; ils continuent là leur train dévie de Moscou... au moins : ce sont les mêmes scènes, mais avec de nouvelles figurantes. Ils emportent dans ces vo^^agesdes cargaisons de gravures d'après les plus célèbres tableaux de la France et de l'Italie, qu'ils se proposent de faire représenter avec quelques modifications de costume, par des personnages vivants.

» Les villages et tout ce qu'ils contiennent sont à eux ; or, vous pensez bien que le droit du seigneur, en Russie, va plus loin qu'à l'Opéra-Comique de Paris. » De Custine, la ïiussie en 1839, Lettre xxix.

Dans un des nombreux recueils publiés par Scheible, dont une série porte ce litre hâs Kloster, le Cloitre, tome m, je trouve de précieux j-enscignements siu' le sujet que je traite. Scheible a logé don Juan Tenorio dans la deiuinne cellule de son cloître. L'historien allemand y donne un extrait de Don

DON JUAN". 30y

Juan, Ht légende eumpartc à celle de Fau.^l, par le docUur Eahlerl. Journal Freihalhl, année 1841, 1" Irimestre, page 113.

Charles Rosenkranz, dans son livre intitulé : l'our servir à l'Histoire de la litléralure allemande, compare don Juan à Faust. Kœnigsberg, 183C, in-8, page 137- Voir l'article de ITAiropa, journal, 1837, page 571.

Don Juan, tragédie en cinq actes, de Sigismond Wiesc, Leipsig, 1840.

Don Juan, drame en cinq actes, de Hauch.

Don Juan, drame en cinq actes, deBraun de Braunthal.

Don Juan et Don Pietro, ou le Festin du mort de pierre, tra gédie en trois parties et neuf actes, pour un théâtre de marionnettes d'Augsbourg.

Don Juan ou le Convié de pierre, drame en six actes, pour un théâtre de marionnettes de Strasbourg.

Don Juan, drame en quatre actes, pour un théâtre de marionnettes d'Ulm.

Scbeible reproduit ces trois dernières pièces dans l'ouvrage et le volume que je viens de citer. Casperl est le Polichinelle des drames représentés en Allemagne sur des théâtres de marionnettes fort bien organisés. Ce personnage boulfon, Casperl est le valet de don Juan, et divertit l'assemblée par ses plaisanteries et ses laz/.i de toute espèce.

A tous ces fragments, dont je ne pouvais former un discours régulier sans leur faire perdre une grande partie de leur originalité, de leur intérêt historique; à tous ces documents présentés à la lile, je devrais faire succéder une complète analyse du drame lyrique appelé Don Juan, et vous montrer les deux plus grands génies que le monde ait produits, Molière et Mozart, s'exerçantsur le môme sujet. Si je recule devant ce travail, c'est que je l'ai déjà fait, c'est que plusieurs l'ont fait aussi, vingt-cinq ans après moi. Je ne veux point répéter aujourd'hui ce que j'ai dit en mes volumes imprimés en 1820. Je vais donc reprendre mon allure vagabonde, faire de l'histoire à bâtons rompus, et des observations plus ou moins

proluniJcs ou capririeiise^, ([uc j'eniprn nierai parfois aux anciens feuillulons de XXX.

Don Giovanni, opéra semi-sérieux, composé par Mozart sur le livret italien deLorenzoDa Ponte. Merveille lyrique mise en scène à Prague le 4 novembre 1787; exécutée par les virtuoses que dirigeait l'entrepreneur Bondini.

A cette première etmcmoral)le ex!iil)i(ion de Don Giovanni, les rôles étaient distribués de la manière suivante :

Don Giovanni : BaSSi (Luigi).

Ottavîo: Baglioni (Antonio).

Leporeiio: Ponzianï (Folice).

Don Pedro : Lolli (GiuSCppe).

Masetto : lo même.

Donna Anna: Saporiti (Terosa).

Eivira : Micelli (Catarina).

Zeriina: M"® Bondini (Catarina Saporiti, sœur de Teresa), femme du directeur, mère de M""' Barilli.

A son arrivée à Prague, iMozart descendit avec sa femme à l'hôtel des Trois-Lions. A peine un serviteur eut-il dit le nom de l'arrivant à l'oreille d'un beau jeune homme qui traversait la place, qu'on le vil courir vers l'hôtel, s'élancer vers l'appartement de Mozart, et lui sauter au col avec une vive exclamation de joie. — Que le diable vous emporte, étourdi que vous êtes ! s'écria le musicien, vous m'avez presque fait peur. » Se tournant alors du coté de sa femme, il lui présenta son visiteur, en lui disant : — Eh bien ! c|u'en dites-vous? — C'est Luigi Bassi, j'en suis sûre, répondit-elle. — Je chante ce soir il signor contino dans votre Figaro, maître Mozart. — J'en suis ravi.... Mais que dit le public de mon opéra? — Venez au théâtre, et vous jugerez. Nous ensoiuraesà la douzième représentation depuis quinze jours. Le duc Antoine de Saxe l'a demandé pour aujourd'hui.— Ho! ho! Et qu'en pense Stroback? — Ma foi, Stroback et tout l'orchestre qu'il gouverne, après chaque représentation, répètent que malgré les difficultés dont votre partition est hérissée, tous les jours ils l'exécutent avec un

DON JLAN. 311

nouveau plaisir. — Vous voyez, dit Mozart à sa femujc, vous voyez, je ne vous ai pas trompée, j'étais sûr que le bon peuple de Prague me dédommagerait de toutes les tracasseries que m'ont fait supporter les Viennois. C'est bien, très bien ; aussi je composerai pour lui tout exi)rès un opéra ; je vais écrire une partition telle qu'on n'en écrit pas tous les jours ! » Et, se tournant vers Bassi.: — Je tiens un livret excellent , une donnée originale , hardie, folle même, et Da Ponte, l'auteur, y a mis un esprit, une chaleur, une verve extraordinaires; il a môme assuré qu'il ne l'eut écrit pour nul autre que pour moi, parce qu'il est persuadé que moi seul aurai le courage d'en entreprendre la musique. Depuis très longtemps, mon ami, des mélodies fantasques, bizarres se heurtaient dans ma tête; je ne savais comment les produire, car elles ne pouvaient s'adapter convenablement à tous les sujets. Je ne voulais pas recommencer à me servir de chants qui ne sont pas tout à fait dans la couleur du drame, ainsi que je l'avais fait pour /(/o/ne?iee et pour Figaro. Enfin, il en était de moi comme du printemps qui cliercheà percer malgré les rigueurs tardives d'un hiver : sur tous les buissons, sur toutes les plantes, des milliers de boutons apparaissent; le froid les empêche de s'ouvrir; mais que l'orage arrive, que le tonnerre, en grondant, crie : // est temps d'édore, et la pluie humectant les feuilles et les pétales, on voit presque aussitôt les boulons s'entr'ouvrir et les fleurs étaler tout le luxe de leurs couleurs! J'étais dans ces dispositions au moment où Da Ponte m'apporta son ouvrage, qui fut pour moi la pluie vivifiante., .. Le premier rôle est pour toi, Bassi.... et que le diable t'emporte ; maintenant laissemoi. »

Bassi desirait en savoir davantage sur la nouvelle partition, mais Wolfgang prit un air mystérieux, et lui dit en riant de prendre patience.

A peine le rideau venait-il de se lever au théâtre de Prague, que l'on vit un étranger entrer dans la loge du comte de Thurn. A son aspect une tri[)le salve d'applaudissements se

312 i»U.\ JLA.N.

lit eutendic. Celait Mozart, et la même explosion (leiillioiisiasmc vint succéder à tous les morceaux de son Figaro. Ces applaudissements réjouirent d'autant plus l'illustre maître, que cette partition avait été reçue avec une extrême froideur à Vienne. Grâce à la jalousie de Salieri, cet opéra fut si mal monté, si mal exécuté, méchamment, que Mozart indigné jura de ne jamais écrire à l'avenir un second ouvrage pour les Viennois. Quand il se relira, ôcs vital prolongés raccompagnèrent jusqu'à sa voilure.

De retour à son hôtel, il^^^trouveun splendide souper commandé par l'entrepreneur du théâtre Bondini. Stroback, Dusseck figuraient parmi les convives ainsi que Bassi , M"" Bondini, et la charmante Saporili (Teresa) que l'on vit l)ientôt arriver. Le repas fui joyeux, animé; le vin de Champagne fut versé libéralemenl, et l'on ne quitta la table qu'aux premiers rayons de l'aurore. La compagnie alors passa dans le salon de JMozart. Là ce maître ne fut pas aussi peu communicalif qu'il l'avait été dans la matinée à l'égard de Bassi ; en quatre mots, il lui donna le croquis du rôle qu'il lui destinait dans le nouvel ouvrage, et lui lit lire trois morceaux complètement ache\és. — C'est très bien, maître Wolfgang, dit le virtuose, mais ces airs me semblent, sauf votre respect, trop insignifiants pour moi, — Comment? reprit Mozart en le regardant avec le sourire qui lui était particulier. — Je pense qu'il y a trop peu de difficultés pour un premier chanteur. Je n'y vois aucun trait; c'est trop simple, enfin c'est par trop facile. — Tu crois? — Oui, tel est mon avis. 11 faudra, voyez-vous, m'écrire quelque chose d'extraordinaire, hérissé de difficultés, quelque chose d'excentrique. Si vous avez dans ce genre quelques mélodies prêtes, donnez-lesmoi, nous les intercalerons dans la partition. — Non, non, reprit Mozart, toujours en souriant; non, cher ami, je ne ferai pas ce que tu me demandes. »

A ces mots, la figure du basso canUinte s'allongea, prit un air de profond méconteiilement.

En attendant lesrépéliiions do son nou\eau chef-d'œuvre,

DON JLAX. 313

Mozart quitta Prague, et se rendit à Koshirz, maison de campagne de son ami Dusseek. Après le repas, où siégeaient les priiicij)aux chanleurs du théâtre, Mozart dit à Bassi : — Je l'avoue et trouve comme toi, mon ami, cjue les airs sont très courts, mais ils ont juste la longueur qu'ils doivent avoir, ni plus, ni moins. Quant à la simplicité trop grande, à la facilité peut-être excessive de ces mélodies dont tu le plains, n'y fais pas aitention, car je suis certain que tu vas avoir assez de travail, si tu veux les chanter absolument comme elles doivent l'ôtre. — Qu'est-ce à dire? s'écria Bassi d'un air boudeur et fâché. — Par exemple, continua Mozart sans s'émouvoir, chante-moi cet air Fût di liandal tino. »

Mozart se mit alors au clavier, Bassi l'y suivit de mauvaise humeur; et, regardant à peine les notes, comme si elles étaient au-dessous de son talent, il chanta vivement, sans goût et sans grâce. — Gentiment, doucement, reprit Mozart en riant toujours. » Et puis, s'arrétant : — ■ Ne saute donc pas ainsi con furia, par vaux et par monts. Ne peux-tu pas dire ma musique avec calme, avec douceur? Où j'indique prextu, faut-il c\vàïii(iT prestissimol tu n'observes ni les forte ni les piano... Voyons! c^ui est-ce qui chante ici? Est-ce un noble Allemand aviné, ou bien un joyeux seigneur espagnol qui songe plus à ses amours qu'à la bouteille?,.. Allons, bois un verre de vin de Champagne, pense à ta belle amie... cl tu vas entendre sonner dans ton oreille la même mélodie, il est vrai, mais avec toutes ses nuances; tu verras alors ces piano, ces forte, ces crescendo, qui se perdaient tout à l'heure dans un tutti confus, inintelligible, se succéder avec sentiment... avec goût... Voilà ce que je me suis proposé. »

Animé par les conseils de son maître, le virtuose saisit une coupe, la vide à l'instant, imprime un baiser sur le front de la belle Saporiti, et recommence l'air, cette fois avec tant de verve, de brio, d'entrain et de succès, que tous les auditeurs furent enchantés, ravis, et voulurent l'entendre trois fois encore. — A merveille, Bassi, dit Mozart. Maintenant, voyons, n'avais-je pas raison? cetair ainsi chanté n'est-il pas

31 i DON JUAN.

jjieri ? ii'(jst-il pas lout ce ([u'il doit 6tro? » Hors do lui, Bassi lui serra la main avec énergie et se tut.

Les concerts qu'il donna, les parties de campagne n'empêchèrent pas JMozart de travailler avec ardeur à Don Giovanni. Le 4 octobre 1787, il remit à l'entrepreneur l'opéra terminé sauf l'ouverture. — Maintenant il s'agit de faire la distribution des rôles, dit l'auteur. — Et voilà ce qui me lourmcnte, répliqua Bondini ; mes virtuoses. Dieu merci, sont doux et bien élevés; Bassi même est d'un caractère excellent. Mais sur un certain point, ils sont intraitables, et malheur au pauvre directeur c^ui voudrait user de son autorité. Je défie le bon Dieu lui-même de faire entendre raison à la belle Saporili, à l'aimable Micelli, quand leur amourpropre est en jeu. — Faites en sorte que vos chanteurs n'aient pas le moindre soupçon de vos craintes. Ils sont tous avec moi dans les meilleurs termes ; ils ont môme de l'affection pour l'auteur de Figaro. Soyez tranquille, vous allez voir comment j'amènerai chacun d'eux à faire ce que je désire. — Entre nous, observa Bondini, avec un sourire malicieux, je crois que la Saporiti sera pour vous trailable au dernier point ; toute dédaigneuse qu'elle paraît être, il semble que vous lui ayez inspiré plus que de l'affection. — lié I hé ! vous croyez cela, » dit Mozart en se frottant les mains, car bien qu'il aimât et respectât beaucoup sa femme, il était un peu coureur d'aventures.

— C'est comme je vous le dis. L'autre jour elle m'abordait ainsi : — Je crains fort, mon cher directeur, de devenir amoureuse du signer Wolfgang; j'adore le mérite et le talent : je regarde Mozart comme un grand homme, et cela me fait oublier son insignifiante figure. »

Le maître fut atterré... il ressentait un dépit violent de ce que Teresa trouvait sa figure insignifiante, et ce qui le tourmentait encore plus, c'est qu'elle eût choisi pour son confident un bavard comme Bondini. Il coupa court à cette conversation, en lui disant de convoquer ses virtuoses, afin de leur faire connaître la partition. Le lendemain tous étaient

DON JUAN. 31o

assemblés au foyer. On vil bicnlùl après arriver Mozart onvcloppédaus une pelisse garnie de riches fourrures, et coiffé d'un mnjcslueux tricorne à ganse d'or. Il monta sur une petite estrade, salua gracieusement l'assemblée, et lui parla d'abord d'un ton solennel, mais qui, petit à petit, devint familier, enjoué ; car Wolfgang, quoiqu'il fît, ne put jamais changer la simplicité de son caractère.

« Mesdames et messieurs,

» Vous savez tous que \olre imprésario, il signer Bondini, m'a chargé d'écrire un opéra destiné spécialement à ses virtuoses. J'ai de grand cœur accepté cette pénible tâche, parce qu'ayant l'honneur de vous connaître tous, je savais que ma composition serait exécutée par de véritables artistes. Mon ouvrage a pour t\lre il Dissoliito punilo, il est terminé. Soyez, je vous prie, bien persuadés qu'en écrivant chaciue rôle, j'avais toujours présents à ma pensée le talent, le genre, les moyens, le style de chacun des honorables virtuoses réunis par mon ami Bondini. C'est ainsi que j'ai pu composer un opéra cjui ne forme pas seulement un tout harmonieux, mais qui promet un grand succès à chacune des parties de ce grand tout. Cet opéra dont la renommée, je l'espère, va se perpétuer, qui peut-être sera considéré comme ce que j'aurai fait do mieux, ne pourra pas, je le crains, être partout aussi bien rendu qu'ici, parce qu'il sera trop difficile, pour ne pas dire impossible, de réunir à la fois autant d'artistes du premier ordre.

» Qui pourra jamais nous oUiir un don Giovanni plus vrai, plus complet que mon jeune ami Luigi Bassiî Sa prestance élégante cl noble, sa voix admirable, son intelligence rare, sa chaleur parfois même trop vive font de ce virtuose le véritable héros de mon opéra.

» Où rencontrer une donna Anna plus parfaite que la belle et noble Teresa Saporiti? Elle réunit tout ce que je révais en écrivant ce rôle : c'est-à-dire le sentiment de la lutte perpétuelle entre l'amour et la haine, les élans de la tendresse et les transports de la vengeance. Elle saura peindre à ravir les

316 DON JLAN.

agilalioiis, les k)urnieiils, les combats iJe ces passions diverses

parsoQ chant et surtout par son jeu.

» C'est en vain cjue nous chercherions à faire représenter la fidèle, douce et tendre Elvira, toujours indulgente parce ([u'elle aime toujours, par une autre virtuose que la charmante Gatarina Micelli ; c'est l'ange gardien de don Giovanni, son ange q\i\ ne l'abandonne qu'au dernier moment.

» Quant à la gentille et malicieuse Zerlina... Ah ! Zd ci darem la mano, signora Bondini ; pleine de séductions, vous êtes par trop agaçante, et s'il vous plaisait de me chanter Vedrai carino... par Jupiter, si je ne me faisais pas damner.

» Je viens d'apprendre avec bonheur que le bon Felice Ponziani est satisfait du rôle de Leporello, et que mon excellent ami Baglioni accepte avec plaisir la partie d'Ottavio.

» Par un dévouement que mon cœur sait apprécier, Lolli se multiplie; le rôle du Commandeur avait trop peu d'importance pour un artiste de son mérite, il y joint celui de Masetto. Lolli sait si bien

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère.

» Je finis ma cavatine en vous promettant d'apporter mes soins les plus empressés aux répétitions ; j'olï're à chacun de vous les avis dont il pourrait avoir besoin; je les donnerai libéralement : aux hommes en général, aux femmes en particulier. »

Lorsque Wolfgang eut cessé de parler, des applaudissements unanimes éclatèrent, on cria : Vive Mozart ! et chacun s'en alla très content de son lot.

La première répétition générale de Don Giovanni fut signalée par divers incidents comiciucs. Zerlina manquait toujours son entrée, quand elle appelle au secours, dans le cabinet, vers la strelte du finale. Impatienté de ce qu'elle ne criait point assez fort, Mozart monte sur le théâtre, fait redire la réplique, et saisit la cantatrice par la taille avec tant de violence, qu'elle cria tout naturellement. — Brava do-

DON JFAN. 317

jiflla! c'est comme cela qu'il faut crier afin que l'on vous entende, » lui dit le musicien, ravi d'avoir enfin obtenu son efTet.

IMozart se multipliait, on le voyait courir de la scène à rorclie>tre, de l'orchestre à la scène. Dans lo premier finale, à l'entrée du bal, il avait pris la main de Zerlina pour danser avec elle un menuet avec une grâce charmante qui fil jionneur à Noverre, son maître à danser.

A lascène des tombeaux, Mozart fit une halte, parce qu'un des trombonistes se trompait en accompagnant Di rider finirai pria delV aurora. La même faute sY'tait renouvelée trois fois, quand l'auteur alla trouver le tromboniste incorrigible, qui répondit fort sèchement à ses observations: — Celanepeut pas se faire ainsi, d'ailleurs ce n'est pas vous qui m'apprendrez à jouer du trombone. — Dieu me garde, monsieur, d'avoir une telle prétention ! » dit Mozart en riant. Il s'empressa d'ajouter aussitôt à l'accompagnement deux hautbois, deux clarinettes et deux bassons.

L'Allemagne possédait depuis longtemps des trombonistes fortliabiles. Elle avait produit le célèbre Dlabacz, virtuose à la chapelle de l'électeur de Goblentz; Dlabacz qui s'était signalé victorieusement ?i Prague soixante ans plus lof. Les successeurs de ce foudre de guerre avaient probablement dégénéré.

Au dénouement, le judicieux Mozart relégua le chœur des furies sous le théâtre, et ne permit pas aux démons de se montrer en scène pour saisir don Giovanni afin de l'entrainer dans l'abîme. — Don Giovanni, disait-il en riant, est un homme à ne pas laisser le diable l'appeler en vain. •»

La tradition et le portrait de Bassi, en cosîume de don Giovanni, portent à croire ipie jamais le démon de la séduction n'aurait eu de plus digne représentant sur la scène lyrique. Je me contente d'avoir vu l'admirable Garcia, Espagnol comme son personnage, sous les traits de don Giovanni; Ruliini, rotlavio sans rival ; Lablache, Leporello doublement précieux; Graziam, Masetlo fort réjouissant; Angrisarii statue

bien sonnante; M"" Sonlag, M"*' Malihran, Tadolini, Irio mencilleux; tenant les rôles d'Anna, do Zerlina, d'Elvira.

Touchant à peine à sa vingt-deuxième année, Bassi créa le rôle immense de don Giovanni. Clianteur parfait, comédien excellent, possédant un organe plein d'énergie, ce virtuose était encore un homme de haute musique, un de ces artistes dont le coup d'œil, juste comme leur voix, sait lire dans l'avenir d'une composition, et juger de reflet qu'elle produira sur le public. Bassi désespérait Mozart au sujet du gentil et suave duo Là cidarem la mano. Le maître avait écrit déjà quatre fois ce duo, sans pouvoir satisfaire son acteur favori. — C'est très bien, lui disait Bassi ; j'en conviens, c'est de la belle et bonne musique, mais beaucoup trop modulée. Songe que je dois séduire une jeune fdle innocente et naïve; je ne ferai rien qui vaille, si je suis obligé de chercher, de saisir, d'assurer mes intonations. Vois l'effet que je produis toujours dans ce duo si simple, je pourrais dire si béte, de la Cosa rara . Poce, mio caro sposo. Je suis désolé de repousser tes quatre éditions du même duo, mais, il le faut absolument : aucune d'elles ne me convient. »

Mozart se remet àl'œuvre, jette avec humeur la cinquième sur le papier, la porte à Bassi, qui l'examine, pendant que l'auteur irrité lui dit : — Je viens d'improviser une drogue, dont tu feras ce que tu voudras. C'est la dernière fois que je touche à ce duo maudit, endiablé, sois-en persuadé, convaincu. Prends ma drogue ou laisse-la, peu m'importe. Si tu refuses, le duo va se noyer dans les ta ra ta ta du récitatif; il n'en restera pas vestige sur ma partition. Qu'en dis-tu, baryton de malheur?

— Ce que j'en dis ! ce que j'en dis I... c'est que ta drogue me plaît, me ravit ; ta drogue est charmante, merveilleuse, sublime. C'est un bouquet de roses printanières, un diamant, une perle, un chef-d'œuvre de grâce et de suavité. Voilà ce qu'il me fallait, ce qu'il (e fallait. Avec une telle mélodie, je séduirais, non pas une villageoise, mais la pu-

celle (l'Orléans, l'abbesse de Lifhtenlhal, que dis-je? l'impératrice Marie-Thérèse. Ei'Viva il gran maestro I

Nozzari, Garcia, Lablache, dignes émules de Bassi, consultés par les musiciens illustres, leur ont donné plus d'une fois des avis aussi précieux.

On sait que l'ouverture de Don Giovanni fut écrite pendant la nuit qui précéda l'exécution et le triomphe de cet opéra dans la ville de Prague.

Mal monté, mal répété, mal joué, mal chanté, plus mal compris encore à Vienne, Bon Giovanni fut totalement éclipsé par ÏAxur de Salieri, comme le Nozze di Figaro l'avaient été par la Cosa rara de Martini. L'envieux Salieri présidait à cette double catastrophe; Mozart pouvait dire, avec le ministre de Néron :

La fameuse Locuste A redoublé pour moi ses soins officieux.

— Je laisse aux psychologues le soin de décider si le jour oii Salieri triompha publiquement de Mozart, fut le plus beau ou le plus cruel de sa vie. Il triomphait, à la vérité, grâce à l'ignorance des Viennois, à ses talents.de directeur qui venaient de rendre à peu près méconnaissable l'œuvre de son rival, et grâce au dévouement de ses subordonnés. Il devait ôtre content à tous ces égards; mais Salieri n'était pas seulement envieux, il était aussi grand musicien. 11 avait lu la partition de Don Giovanni, et vous savez que les ouvrages ([u'on lit avec le plus d'attention, sont ceux de nos ennemis. De quelle désespérante admiration ne dut pas se remphr, à cette lecture, l'ame d'un artiste encore plus ambitieux de véritable gloire que de renommée ! comme il dut se juger dans son for intérieur ! que de serpents nouveaux s'agitèrent et sifflèrent dans la branche de laurier qu'on venait de poser sur sa tétel

» Malgré le fiasco de son opéra, qu'il semblait avoir prévu, auquel du moins il se résignait avec beaucoup de calme, Mozart, sans doute plus heureux que son vainqueur, aug-

mentait sa partition de quelques numéros eliofs-flYeuvre. Quatre pièces y fiinnit ajoutées à la demnmle des rlianteurs devienne. » Alexandre Oulibiciieif, Nouvelle Bmjraphie de

Mozart, Moscou, 18i3, trois volume» in-8.

Après cette disgrâce, on parlait de Don (liotaimi dans une assemblée nombreuse où figuraient Haydn et les principaux connaisseurs de Vienne. Tout le monde s'accordait à dire que c'était une œuvre très estimable, d'une imagination riche et brillante; mais aussi tout le monde y trouvait à reprendre. L'illustre Haydn écoutait la discussion , gardant un silence complet. On lui demanda son avis. — Jene me crois pas en état de juger en cette dispute, dit-il ; tout ce que je sais et puis vous affirmer, c'est que Mozart est le plus grand compositeur de notre époque. »

Un peintre, voulant flatter Cimarosa, lui dit qu'il le regardait comme supérieur à Mozart. — Moi, monsieur! quediriez- Yous au musicien qui viendrait vous assurer que vous êtes supérieur à Raphaël ? »

— Don Giovanni, disait Mozart, n'a pas été composé pour le public de Vienne, il convenait mieux à celui de Prague; mais, au fond, je ne l'ai fait que pour moi. »

Righini (Vincent) , de Bologne, avait fait représenter, en 1779, sur ce même théâtre de Prague, son opéra de Don Giovanni osfiia il ConvUato di pietra. C'est à cause de l'exhibition récente de ce drame, dont la primitive annonce avait été changée, que Mozart produisit le sien avec un titre différent : // Dissolulo punito. Plus tard on lui rendit celui de Don Giovanni, sous lequel il est aujourd'hui connu généralement. Vaccaj , Bellini , traitant, après Zingarelli, le sujet de Romeo e Giulietta, ont employé le même artifice en intitulant leurs opéras Giulietta e Romeo, i CapuleUied i Montecchi. Ce dernier titre est long et diffus, je conseillais à Bellini de se distinguer en disant RoUetta e Giumeo, la combinaison était nouvelle.

M"* Campi (Antonin) prit le rùle de donna Anna lors de la mise en scène de Don Giovanni, à Vienne, en 1788- Mozart écrivit pour elle, à celte occasion, le bel air en fa du second

DDX JUAN. 321

acte : Xon mi dir, hcl Idol min. — Ce nMe, adapti» niorveilleusemenl à sa voix puissanle , au raractèro oxpiossif et p:^.ssionné du rliant de cette virtuose , fit sa répulalion. Trentequatre ans après, en 1821, à Varsovie, AI"'' Carnpi remplit le rùle d'Anienaide du Tancredi de Rossini , d'une manière si brillante, que l'empereur Alexandre lui fit présent d'une bague en diamants. Un prodige de cette espèce s'est renouvelé naguère. La donna Anna par excellence de notre Théàtre-Ilalien, en 1829, vient de reparaître h Londres, en 1851, sous les traits de la séduisante Zerlina; elle n'a pas été moins fêtée et moins applaudie.

Avant d'entrer dans quelques détails sur la mise en scène de Don Giovanni au Théâtre-Italien de Paris, je dois citer, pour mémoire seulement, le gâchis que l'Académie impériale de Musique avait offert au public le 30 fructidor an xiii delà république, 17 septembre 1805. Ce Don Juan défiguré fut longtemps applaudi, tant il est difficile d'enlever à Mozart tout le charme de sa musique !

Don Giovanni se montre enfin sur notre scène italienne le 2 septembre 1811. En voici la distribution :

Don Giovanni, Tacchinardi, ténor, belle voix, chanteurexcelliMit, beaucoup de verve et d'agilité; mais infiniment laid, gros et court comme une botte forte. Il réussit malgré ces désavantages. Tacchinardi est le père de M""' Persiani.

Don Ottavio, CrivclU, voix suavB, large etd'unegrande puissance, beau chanteur.

Leporeiio, Barllii, peu de voix, boulï'e excellent.

Masetto, Porto, première basse, voix mordante et très sonore, le meilleur Masetto que j'aie entendu.

II Commendatore, Angrisani , la meilleure statue que j'aie entendue; bonne voix faisant ressortir un rùle essentiel, depuis lors sacrifié trop souvent.

Donna Anna, M"*^ Barilli, Cantatrice admirable, beaucoup do charme, d'élégance; mais n'ayant pas toute l'énergie que réclame le personnage représenté.

.r22 IJI'N H AN.

Zeriioa, AI"" Fosla, In'sbieii.

Eivîra, ]M'""-'Bcnelli.