LES INFORTUNES CONJUGALES DE MOLIÈRE

s'ensuivit, M"" Molière fut gravement outragée par Taccusé. On croit savoir aussi que cet accusé fut finalement condamné, ce qui, pense-t*on, aurait fait éclater la pureté immaculée de la veuve du grand poète. Or, c'est justement le contraire qui est la vérité. M. Livet lui-même, qui, dans un appendice k sa savante édition de la Fameuse Comédienne, a publié des fragments d'un des factums de Guichard et de curieux extraits des registres du Châtelet et de la Conciergerie, M. Livet, malgré son excellent esprit, a tiré de ces pièces des conclusions fort différentes de celle qui s'en dégage k mon avis. Il s'est figuré même que « ces documents ne laissent rien subsister des accusations passionnées et haineuses portées contre la veuve de Molière. »

Essayons de faire la lumière dans ces ténèbres. J'espère y parvenir tant au moyen des documents publiés par M. Livet qu'avec le secours d'autres pièces qui sont k ma disposition. Cet exemple montrera peut-être qu'il reste encore des choses neuves à découvrir dans cette histoire de la famille de Molière qu'on croit si connue. La question, comme on va le voir, ne touche pas seulement k l'honneur d'un membre de cette famille, elle se relie k l'histoire du théâtre au dix-seplième siècle.

Disons d'abord ce qu'était Guichard et pourquoi Lulli l'accusa de vouloir attenter k sa vie.

l'affaire guichard. 31

L'affaire Guichard.

Henri Guichard portait le titre d'intendant des bâtiments de Monsieur, duc d'Orléans, frère unique du roi. De Visé raconte, dans son Mercure galant de 1673, une fête donnée k la cour par Monsieur dans son château de Saint-Cloud, et où les feux et les cascades étaient réfléchis k l'inûni par des milliers de miroirs convergents. Elle avait été organisée par Guichard, gentilhomme ordinaire de Son Altesse Royale, dont les ouvrages, dit de Visé, ont fait du bruit et qui a beaucoup d'invention. Ces fonctions mettaient Guichard en relations avec l'abbé Perrin, introducteur des ambassadeurs auprès du duc, ainsi qu'avec Robert Cambert, autrefois surintendant de la musique d'Anne d'Autriche, mère du même prince. Or, Perrin et Cambert sont les premiers introducteurs en France d'un genre qui jouissait d'une grande vogue en Italie : leur pièce de Pomone^ dont Perrin avait écrit les paroles et Cambert la musique, est le

32 l'affaire guichard.

premier opéra français régulier qui ait été joué a Paris.

Le 28 juin 1669, Perrin obtint des lettres patentes portant permission d'établir dans cette ville une académie de musique pour chanter en public des pièces de théâtre. Il s'associa Cambert pour la musique et le marquis de Sourdéac pour les machines. Ce gentilhomme était propriétaire ou principal locataire du jeu de paume de la Bouteille, rue Mazarine, en face de la rue Guénégaud : les trois associés firent construire là un théâtre. Mais bientôt la division se mit entre eux, et ils venaient de céder leur privilège à Henri Guichard et a Jean de Grenouillet, lorsque Lulli se mit en tête de se faire transférer ce privilège sans bourse délier.

Lulli était alors un personnage très influent. Ambitieux, rusé, méchant, vindicatif, au mieux avec M"^ de Montespan, fort en crédit auprès du roi, qui ne voulait plus entendre d'autre musique que la sienne, compositeur et surintendant de la musique de sa chambre, choyé des plus grands seigneurs, qu'il amusait par ses saillies, ce Florentin pouvait dire, comme le marquis Acaste du Misanthrope :

Il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe.

Il obtint donc du roi, le 29 mars 1672, des lettres patentes qui lui transféraient le privilège de l'Académie royale de musique et révoquaient Tautorisation

L'AFFAIRE GUIGHARD. 33

jadis accordée a l'abbé Perrin. Guichard et Grenouillet, cessionoaires des droits de ce dernier, firent naturellement opposition a Tenregistrement de ces lettres. Il s'ensuivit un procès dont Tissue demeura longtemps incertaine : mais, comme Lulli avait Toreille de Louis XIV, il obtint que le monarque écrirait luimême au lieutenant de police pour faire fermer le théâtre du sieur Guichard. Ces procédés étaient familiers au roi, qui se croyait en droit d'ouvrir et de fermer . les théâtres, de transférer les acteurs d'une troupe a l'autre, malgré les engagements contraires, le tout sans aucune indemnité en faveur de ceux à qui ces agissements portaient préjudice.

Conformément aux volontés royales, un arrêt de la Cour, du 27 juin 1672, ordonna l'enregistrement des lettres patentes accordées a LuUi, sans s'arrêter aux oppositions.

Dès lors, Lulli et Guichard furent en hostilité déclarée. Hommes d'esprit tous deux, leur guerre, avant d'éclater devant les tribunaux, se traduisit par un échange d'épigrammes, de propos malveillants, d'insinuations perfides. Ils se connaissaient de longue main, car Guichard était fils d'un des premiers valets de chambre du duc Gaston d'Orléans, et Lulli avait été élevé par les bontés de la fille de ce prince, M"® de Monlpensier, Yinnamorala de Lauzun, celle qu'on appelait la grande Mademoiselle. Guichard ne se faisait pas faute de raconter ce qu'il imprima de-

34 l'affaire guichard.

puis dans ses factums, la basse extraction du musicien, le moulin des environs de Florencvi où son père était meunier, son admission, en qualité de marmiton, dans les cuisines de Mademoiselle, et comment « il sut adroitement se tirer de la marmite avec un archet » ; puis les leçons de violon et de clavecin que la princesse lui fit donner, la place qu'elle lui accorda parmi ses musiciens et aussi la noire ingratitude dont il la paya en la livrant aux rires de toute la cour.

L'anecdote n'est pas de celles qui plaisent aux délicats, mais elle tient trop au sujet pour qu'il me soit permis d'en faire grâce k mes lecteurs, d'autant qu'elle peint au vif le naturel à la fois ingrat et bouffon du personnage.

C'était au temps où Mademoiselle, qui se savait ta plus riche héritière de l'Europe, aspirait à s'asseoir sur le trône de France et soupirait pour le roi. Un jour que la princesse venait de sortir de sa chambre pour passer dans son cabinet, les courtisans restés dans la chambre entendirent un bruit que les plus polis appelèrent un grand soupir, bien qu'il ne partit pas du cœur. On fit des couplets sur cet accident si désagréable pour une femme, et surtout pour une princesse chez laquelle, disait-on, tout était grand, le nom, le nez, etc.. Lulli donna une sorte de vogue k ces couplets par la musique qu'il adapta aux paroles et surtout par la ritournelle, qui était des plus expressives. Mademoiselle en fut instruite et le chassa.

l'affaire GUIGllAllD. 35

Ce fut le priûcipe de la haute fortune de Lulli. Le roi, qui n'aimait pas sa cousine, voulut entendre les couplets sur le soupir de Mademoiselle chantés par le musicien lui-même, et le Florentin Tamusa tant par ses bouffonneries que bientôt il fut impossible au monarque de se passer de lui. C'est sans doute à cet incident que Guichard fait allusion quand il écrit qu'un vent meilleur que celui de son moulin le poussa a la cour. L'Italien usa et abusa de l'ascendant qu'il avait pris sur le roi. Louis XIV tenait en plus haute estime un ballet ou une mascarade, surtout quand il y figurait, que les meilleures œuvres tragiques ou comiques. Une pastorale lyrique mêlée de danses était pour lui l'idéal de l'art. Il fit plus pour le seul Lulli que pour Corneille, Racine et Molière. Toujours tremblant de le perdre, il ne savait rien lui refuser. Places, honneurs, pensions, lettres de noblesse, titre de secrétaire du roi, il lui accorda tout ce qu'il voulut, et l'insolence du favori devint sans bornes comme sa fortune. La Fontaine, qu'il bafoua après l'avoir enquinaudé, a marqué de traits sanglants l'avidité de cet homme, qu'il appelle le glout (glouton) et que les courtisans nommaient le ladre :

C'est un paillard, c'est un mâtin Qui tout dévore, Happe tout, serre tout : il a triple gosier ; Donnez- lui, fourrez-lui, le glout demande encore ; Le roi môme aurait peine à le rassasier.

36 l'affaire GUICHAHD.

Plus loin, le même poète nous montre tous ceux qui touchaient k Lulli, son architecte, son notaire, son beau-père, ce fameux Michel Lambert dont Boileau a parlé, sa femme, ses enfants et tout le genre humain, disant au ciel dans leurs prières :

Délivrez-nous du Florentin.

Cet homme dangereux semblait Tintrigue incarnée. Quiconque avait maille à partir avec lui était assuré d'un bon procès que, le plus souvent, Lulli gagnait. J'ai dit comment il avait dépouillé Guichard du privilège de l'opéra. Il obtint bientôt après le droit exclusif d'exploiter ce genre : défense fut faite a tout autre de faire jouer en France des tragédies lyriques.

Pourvu de ce monstrueux monopole, il lui fallait une salle pour l'exploiter. Huit mois après justement, Molière, qui jouissait de la plus belle salle qu'il y eût a Paris, vint a mourir. Il avait jadis été fort lié avec Baptiste, comme on appelait Lulli, et lui avait même prêté onze mille livres remboursables a la volonté du débiteur. C'était Lulli qui avait fait la musique de ses pièces a divertissements, depuis la Princesse (TÉlide jusqu'au Bourgeois gentilhomme, la dernière à laquelle le Florentin ait collaboré. Les bonnes relations cessèrent le jour où Lulli eut obtenu la permission d'établir un théâtre pour y jouer des opéras. Avec la sournoi-

l'affaire guichard. 37

série et Fabsence de tout scrupule qui le caractérisaient, il commença par faire interdire k son ami d'avoir plus de six violons dans son orchestre ; puis il commanda k Quinault une pastorale, les Fêtes de l'Amour et de Bacchus, où il introduisit plusieurs morceaux empruntés k la musique qu'il avait composée jadis pour les pièces de Molière. Celui-ci répondit en chargeant Charpentier, un rival que Lulli redoutait, de composer les airs de son Malade imaginaire. Mais la mort le surprit bientôt après, et Tltalien reporta le poids de sa rancune sifr la veuve et sur les camarades du défunt.

Il fit évincer les compagnons de Molière de cette salle du Palais-^Royal où ils avaient représenté tant de chefs-d'œuvre, et il se l'appropria. L'affaire fut faite avec une rapidité brutale : les pauvres comédiens n'avaient joué que douze fois depuis la mort de leur illustré directeur, quand ils reçurent l'ordre de déguerpir ; il leur fallut louer en hâte celte salle' de la rue Mazarine jadis construite par Perrin, Cambert et le marquis de Sourdéac, et qui leur fut affermée a raison de 2,400 livres par an. Ils durent de plus donner une part dans leurs futurs bénéfices k M. de Sourdéac et une autre a M. de Champéron, son associé, tous deux qualifiés de machinistes dans la liste des sociétaires inscrits en 1676 sur le registre de La Grange, et compter au premier pour prix de son théâtre 14,000 livres qui leur furent prêtées par

38 l'affaire guichard.

« M. Boudet, tapissier du roi » (1), oncle et subrogé tuteur de la fille de Molière. Ce prêt fut fait le 25 mai 1673. La veille, Lulli, qui avait hâte de se débarrasser du fardeau de la reconnaissance, avait remboursé les 11,000 livres que le poète lui avait prêtées trois ans auparavant, et ce fut évidemment avec partie des fonds provenant de ce remboursement qu'eut lieu le prêt fait aux comédiens de la rue Guénégaud. Molière, du fond de sa tombe, venait encore au secours de ses anciens camarades.

On voit que si Guichard avait gravement k se plaindre de LuUi, la veuve de Molière, directrice de la troupe que ce musicien chassait du Palais -Royal, n'avait pas non plus a s'en louer. Une communauté de griefs les unissait, lui dépossédé de son privilège, elle de son théâtre, et tous les deux par les intrigues du musicien italien.

Au mois de novembre 1674, Armande donnait un grand diner servi par de nombreux domestiques des deux sexeSi car elle avait conservé, quoique veuve depuis vingt mois déjà, un grand train de maison. Henri Guichard assistait k ce festin, en compagnie de deux de ses parents, de plusieurs camarades de M"* Molière et de Sébastien Aubry, dont le frère, Aubry des Carrières, avait épousé Geneviève Béjart, et se trouvait paf là beau-frère de la maîtresse de la

(1) E. Despois, Le Théâtre-Français nous Louis XIV, p. 36.

l'affaire ouichard. 99

maison. Sébaslien Aubry était un homme de sac et de corde : « Son nom, dit M. Livet, figure aussi souvent sur les registres de la Conciergerie parce qu'il y est amené prisonnier que parce qu'il y amène des prisonniers, en qualité de lieutenant de M. de Grandmaison, lieutenant criminel de robe courte. » Guicbard le connaissait pour avoir été quelque temps Tamant de sa sœur, Marie Aubry, actrice k l'Opéra, et il donne même & entendre dans son factum d'août 1676 que l'accusation dont il fut l'objet de la part d' Aubry avait eu lieu à l'instigation de cette vindicative Ariane.

Pendant le repas, la conversation tomba naturellement sur Lulli, dont deux convives au moins avaient tant k se plaindre, et les propos qui furent tenus sur son compte n'étaient pas empreints d'une parfaite bienveillance. Si l'on ne dit pas précisément au Seigneur, comme La Fontaine : « Délivrez-nous du Florentin, » il est k croire qu'on ne pria pas non plus pour la conservation de ses jours.

Le vindicatif musicien eut vent de ces propos et déposa entre les mains du lieutenant criminel une plainte où il prétendit qu'au cours du diner un pacte avait été formé pour l'assassiner. Guicbard, disait-il, avait proposé k Aubry d'empoisonner le directeur de l'Opéra au moyen de tabac mêlé d'arsenic; mais Aubry, saisi de remords, était venu dénoncer le complot au principal intéressé.

40 l'affaire guichard.

Paris était alors comme affolé par la terreur da poison. Les crimes de la marquise de Brinvilliers, qui venait de se réfugier à l'étranger, étaient divulgués, et, depuis Tannée précédente, les pénitenciers de Notre-Dame avertissaient la justice qu'un nombre énorme de femmes confessaient avoir attenté par le poison aux jours de leurs maris.

La police prétait donc une oreille très attentive à toutes les accusations d'empoisonnement, et cette disposition donnait beaucoup de gravité a celle que LuUi formulait, sur les indications d'Aubry.

Guichard comprit le péril et de lui-même se constitua prisonnier : par là il montrait qu'il allait au-devant de l'enquête, loin d'en craindre les résultats. Il expliquait d'ailleurs la connivence de LuUi et d'Aubry en prétendant que le premier avait offert au second la place de garde et surveillant de son théâtre aux appointements de 1,800 livres.

L'instruction fut longue et prit une tournure inattendue : un beau jour Aubry fut arrêté par ordre du procureur du roi, Robert. Pourquoi ? On ne le sut exactement que longtemps après, car la justice du temps, copiant les procédés de l'Inquisition, ne se croyait pas obligée de révéler aux gens les motifs de leur incarcération : on dut croire et l'on crut que les imputations d'Aubry paraissaient calomnieuses.

Armande se décida a venir k son secours. Géda-telle aux sollicitations de sa sœur Geneviève, belle-

l'affaire guichard. 41

sœur d'Aubry ? Craignil-elle, si elle tardait, de se voir compromise ? Toujours est-il qu'oubliant tout k coup les légitimes motifs d'irritation quelle avait contre Lulli, et redoutant sans doute ses mauvais offices, elle se mit du côté du manche : ce ne fut pas toutefois sans précautions ni longues hésitations.

Pendant les quatre premiers mois qui suivirent l'incarcération de Guichard, elle avait gardé le silence et ne s'était pas présentée comme témoin; maisLuUi, qui n'était pas homme a négliger aucun moyen, eut assez de crédit pour obtenir de l'autorité judiciaire des lettres de monition qui furent lues au prône dans toutes les églises de Paris. Le monitoire était un avertissement donné aux fidèles instruits d'un crime d'avoir a venir, sous peine d'encourir les foudres de l'Église, révéler les détails par eux connus. Celui que Lulli avait obtenu fut lu au mois de juillet 1675, et c'est seulement k la fin de septembre que la veuve Molière alla faire sa déposition à son curé et « lui déclara qu'au mois de novembre de l'année précédente, le sieur Guichard étant a souper chez elle, on vint a parler du sieur Lulli et que, sur ce sujet, Guichard dit à elle, déposante, que ledit Lulli crèverait bientôt » ; déclaration fort habile par laquelle elle venait au secours d'Aubry, tout en évitant de rien dire des prétendues propositions d'empoisonnement faites k ce dernier par Guichard, et de la façon dont elles avaient été accueillies.

42 l'affaire guighard.

On imagine aisément rirritalion que cette perfide déposition dut soulever chez Guichard : il comptait sur une alliée et rencontrait une ennemie. Dans un des mémoires qu'il publia pour sa défense, il lit remarquer d'abord k quel point il était invraisemblable qu'il eût fait les ouvertures et les dangereuses confidences qu'on lui prétait au cours d'un dîner auquel assistaient de nombreux convives, et en présence de tant de serviteurs. Puis il chercha naturellement k affaiblir la valeur du témoignage de la veuve Molière : « Elle est, disait-il, indigne de toute créance k raison dès rapports de famille qui existent entre elle et la famille Aubry, le propre frère de Sébastien Aubry ayant épousé la propre sœur de la Molière. »

C'est Ik, pour le dire en passant, une assertion bien remarquable, et il est étonnant que personne ne l'ait encore relevée. Trois ou quatre ans après la mort de Molière, Guichard connaissait et livrait a la publicité un fait que Beffara passe pour avoir découvert en 1821, k savoir qu'Armande était non la fille de Madeleine Béjart, mais sa sœur, en même temps que celle de Geneviève. Il était donc au courant des actes mis au jour par Beffara et Eudore Soulié, et qui cons« tatent cette parenté ; mais, ces actes, il ne croyait pas beaucoup k leur sincérité, car faisant allusion k la longue intimité qui avait uni Molière et Madeleine, et dont nul ne saurait dire exactement k quelle date

l'affaire guighard. 43

elle commença, il ajoute : « Tout le moDile sait que la naissance de la Molière est obscure et indigne, que sa mère est très incertaine, que son père n'est que trop certain, qu'elle est fille de son mari, femme de son père. » Que ce fût Ik une infâme calomnie, nul doute sur ce point : tout ce que j'en veux retenir, c'est que Guicbard, vivant dans l'intimité d'Armande, connaissait ces actes authentiques auxquels on accorde tant de crédit aujourd'hui, mais qu'il n'en était pas dupe, puisqu'il tenait Armande bien plutôt pour la fille de Madeleine que pour sa sœur.

Guicbard ne se bornait pas à flétrir la veuve de Molière dans son origine ; il l'attaquait aussi dans sa vie privée et dans ses mœurs, en même temps du reste que toutes les autres actrices dont Lulli avait invoqué le témoignage : « La Aubry, digne sœur d'uû tel frère; la Verdier, sa vilaine amie; la Brigogne, cette prostituée, chanteuse de l'Opéra; la Molière, cette comédienne de tous les théâtres, sont des créatures publiques de toutes les manières (1). » Tel était le langage, non de Guicbard lui-même, bien qu'il en fût l'inspirateur et en portât la responsabilité, mais de M* Vaultier, son avocat, rédacteur de ses requêtes et

(4) Response du sieur Guichard aux libelles diffamatoires de Jean-Baptiste Lulli et de Sébastien Aubry, à Messieurs les gens tenans le siège py^ésidial en la chambre criminelle de V ancien Chastelet de Paris. — Août 1676, p. 20.

44 l'affaire guichard.

mémoires. Guichard parait même en reconnaître et en regretter l'exagération quand il s'excuse, eu égard a la fausseté de Taccusalion qu'on faisait peser sur sa tête et k l'indignation qu'elle soulevait dans son âme, de n'avoir pu parler avec plus de retenue (page 2).

Du reste, il faut dire, k sa décharge, que Lulli et Âubry, par la violence de leurs attaques, légitimaient ces représailles, et que, dans cette triste affaire, ce ne fut pas Guichard qui joua le plus vilain rôle, car les allégations les plus graves de ses adversaires furent reconnues calomnieuses. Ils prétendirent que Guichard n'en était pas k son coup d'essai en fait de tentatives de meurtre : qu'il avait empoisonné le sieur Le Vau, son beau-père, et que, décrété de corps pour ce crime, on l'avait mis à la Baslille, faits que rien ne justifia. Ils avancèrent encore que Guichard, en l'année 1669, avait Yolé et emporté les ornements de l'église du couvent des Filles de la Miséricorde, au faubourg Saint'Germain , et Lulli eut assez d'influence pour obtenir que M"" Jacques Defita, lieutenant criminel au Ghâtelet, fit deux enquêtes successives dans le monastère, bien que, dès la première, la supérieure et les religieuses eussent attesté que rien de pareil ne s'était passé dans leur maison. Leur certificat est imprimé tout au long k la page 14 de la réponse de Guichard. Ce dernier nous révèle de plus (p. 26) que la belle-mère du lieutenant criminel était la marraine

l'affaire guichard. 45

d'Aubry, ce qui, à cette époque, créait une sorte de lien familial.

Guichard se crut donc fondé k récuser Défita et k demander à la cour du Parlement de lui donner un autre juge. Ce sont Ik de ces requêtes que les cours suprêmes accordent rarement et que les juges récusés pardonnent plus rarement encore. La cour, par arrêt du d6 mai 1676, rendu après des plaidoiries qui durèrent cinq audiences, ordonna que le procès serait continué par le lieutenant criminel ; puis, le 17 septembre, ce juge rendit une sentence qui déclarait Guichard convaincu d'avoir fait la proposition d'empoisonner Lulli et le condamnait a venir en la chambre du conseil, et la, nu-tête et k genoux, se reconnaître coupable et être blâfné. Quant k Aubry, contrairement k toute attente, il était déclaré convaincu d'avoir écouté la proposition et promis de s'y employer, pourquoi il était condamné, lui aussi, k l'amende honorable et k l'admonestation.

Presque tous ceux qui ont parlé de cette affaire ont cru qu'elle se terminait Ik, et que, en fin de cause, elle avait mis en évidence la culpabilité de Guichard et procuré le triomphe de ses adversaires et de leurs témoins. Cette opinion est tellement générale et enracinée que je ne suis nullement étonné de la retrouver exprimée tout récemment par un écrivain qui, cependant, ne saurait passer pour un champion aveugle de M*"® Molière : « Le procès, dit-il, se