DE LA GUÉRIN

ces attaques il ne suit pas nécessairement qu*elles soient toutes des calomnies.

Et il en est de même, bien qu'ici Tintention paraisse beaucoup plus noire, de Técrit intitulé: La Fameuse Comédienne. On croit avoir suffisamment fait pour enlever toute valeur k cette compilation d*aventures et de scandales de coulisses quand on a dit : C*est un pamphlet. Assurément, c'est un pamphlet, et des plus venimeux et des plus condamnables, puisque Fauteur se cache sous le masque de Tanonyme ; mais enfin les honnêtes femmes, celles dont la vie modeste et régulière appelle le respect et repousse le soupçon, ne reçoivent point de ces flèches qui s'enfoncent en plein dans Thonneur. Avoir fourni prétexte k un pareil écrit, c'est déjà une assez mauvaise note : de tels coups ne frappent que ceux qui s'y exposent.

Le livre est trop connu pour que je m'attache k i'examiner. On a dit et redit que les seules imputations précises et saisissables qu'il contienne s'évanouissent quand on les examine de près, le flambeau de l'histoire k la main. Mais les nouveaux champions d'une vertu fort problématique n'ont pas l'honneur de la démonstration. Cette preuve, M. Bazin avait déjk essayé de la fournir, il y a maintenant près de quarante ans, et la voici résumée en quelques lignes.

Le pamphlétaire suppose qu'Armande était la maitresse de l'abbé de Richelieu au moment où son mari fit jouer la Princesse d'Elide, pièce dans laquelle elle

60 l'histoire

remplissait le rôle de la princesse. Il ajoute : « A peine fut-elle a Chambord, où le roi donnait ce divertissement k toute la cour, qu elle devint folle du courte de Guiche, et le comte de Lauzun éperdument amoureux d'elle. > Par dépit des froideurs du premier, elle se serait jetée dans les bras du second.

Or. il se trouve que ce n'est pas k Cbambord, mais a Versailles, pendant les fêtes brillantes données en mai 1664, que la Princesse d'EUde fut représentée pour la première fois. M. Bazin remarquait de plus qu'à cette époque, des trois amants prêtés k la Molière par le libelle, Tun, Tabbé de Richelieu, était en Hongrie ; le second, le comte de Guicbe, en Pologne; ce qui, ajoutait-il, dispense de chercher s'il n'y aurait pas aussi un alibi pour le troisième.

Tout ce qu'on a écrit depuis sur ce sujet n'est que le développement de ces deux courtes observations. Mais le judicieux auteur des Notes historiques sur la vie de Molière ne concluait point de ces erreurs (dont Tune au moins, celle qui concerne le comte de Guiche, est loin d'être certaine), il ne concluait point, dis-je, de ces erreurs k la pureté immaculée de celle dont elles attaquaient l'honneur ; surtout il se gardait bien de noircir le mari afln de mieux blanchir la femme. Tout en tenant le libelle pour une pure infamie, il ne se croyait point obligé de venger l'honneur d'Armande et se disait au contraire disposé k abandonner volontiers la femmme Guérin « au caquet de ses pareilles ».

DE LA GUÉam. 51

La Fameuse Comédienne est certainement le produit d'une détestable inspiration ; mais, au point de vue purement littéraire, Tœuvre ne manque pas de valeur, La pensée génératrice est odieuse, Texécution remarquable. Cet écrit est certainement né dans les coulisses, car il dénote une profonde connaissance des mœurs et de la vie des comédiens ; il part d'une femme, d'une comédienne, car il y a, au fond de ces honteuses révélations, une certaine haine féminine, de la rancune de comédienne envieuse et humiliée. Mais, je tiens k le redire, si c'est une femme qui l'a inspiré, c'est un homme, son mari ou son amant, qui a dû le rédiger ; le style, la touche, sont d'un homme et d'un homme habitué à manier la plume. L'un et l'autre étaient familiers avec le monde qui s'agite sur les planches, et l'on sent un courant de vérité circuler dans tous les renseignements qu'ils nous donnent sur ce milieu et sur les faits généraux qui se rapportent k l'histoire du théâtre dont Molière et sa veuve furent les directeurs.

Voilk pourquoi La Fameuse Comédienne^ quelque haineuse et repréhensible qu'en soit l'intention, n'est point cependant une source d'informations k négliger. Un mince filet d'eau pure circule au milieu de ce marécage. L'auteur ménage bien plus Molière que sa femme : un passage outrageant pour ses mœurs ne figure pas dans l'édition sans lieu ni date que M. Livet a reproduite et regarde comme la plus an-

52 l'histoire de la guérin.

cienne : ce serait uae interpolation. On sent que Fauteur a connu le grand poète, qu'il a pénétré dans son intimité, vu de près ses chagrins domestiques et peutêtre même recueilli ses doléances. Je fais ici allusion k la célèbre conversation dans le jardin d'Auteuil, entre Chapelle et son illustre ami, la page la plus étonnante du livre, la plus impossible k expliquer si Ton n'y veut voir qu'un simple artifice de narration, imaginé par Fauteur pour varier la forme du récit. Bayle ne s'y est pas trompé : il a accordé à ce passage toute la valeur d'un document historique. C'est bien de l'histoire, en effet, de la plus intime et de la plus vraie. Ces épanchements d'une âme tendre et blessée, ces déchirements d'un cœur malade, ces faiblesses d'un esprit aimant, trop clairvoyant pour ne pas voir l'indignité de la chaîne qu'il porte et trop épris pour la briser, tout cela est d'une vérité à laquelle la fiction ne saurait atteindre. On aura beau objecter que Molière, dans cette page admirable, parle de la folle passion que sa femme, peu de temps après son mariage, aurait conçue pour le comte de Guiche, et revenir sur le prétendu alibi signalé par M. Bazin. L'alibi n'est nullement prouvé, et je renvoie ceux qui seraient tentés de me contredire k l'article Guiche du Dictionnaire historique de Prosper Marchand, article que M. Walkenaër déclare très exact.