L^IMAGINATION

<c celui qui s'y colle » compte lentement jusqu'à cinquante, pour donner aux autres le temps de disparaître sans rien dire. Mais il paraît que c'est trop savant. Nous trouvons quelque chose de plus simple : le chercheur se cache honnêtement la tête sur mes genoux, et il ne la relève que lorsque je dis: « Ça y est ». Nous tenons, cette fois, la bonne méthode, et le jeu va tout seul. Je n'ai plus à y noter que ce mot de Jean. Il a été pris et « s'y colle » à son tour, tout à fait content. Je lui dis bientôt que les voilà cachés; il relève la tête, regarde partout et s'écrie, élonné : « Ze ne sais pas où ils sont! »

A quelques naïvetés que donne naissance la très vive imagination de l'ami Jean, gardons-nous bien de la prendre pour manque d'intelligence. Elle en est, au contraire, une forme charmante et quelquefois très utile* Elle est, à son service, comme une fée aimable et prête à tout ce qu'il désire : elle lui invente des consolations dans ses petits malheurs; elle lui raconte sans cesse des histoires et lui permet de rester des heures seul sans jamais s'ennuyer; elle lui suggère, en cas d'embarras, les plus ingénieuses des échappatoires. A trois ans et demi quelqu'un lui donne deux bonbons : « Z'en veux tlois, dit-il, après le remerciement habituel. — Prononce bien et tu Les auras. — Z'en veux tlois, répète-t-il en faisant, sans succès, effort pour parler mieux. — Non, il faut dire trois, — Z'en veux quatre » s'écrie-t-il alors, pour résoudre la difficulté.

Et que d'imprévu dans ses réflexions I quels jolis chemins doit suivre sa pensée pour y aboutiri II assistait un jour à une classe de catéchisme faite pour un plus grand (la religion a grande prise sur lui, et son âme est des plus mystiques). On venait de raconter, avec images à Tappui, plusieurs beaux traits de Tenfance et de la vie du Christ. Silencieux et attentif tout le temps de la leçon : « Je voudrais bien être, déclare-t-il, quand elle est finie, je voudrais bien être le petit Jésus. »

Je demanderai à citer, dans le môme ordre d'idées, deux autres souvenirs de lui, ou plutôt deux conversations. Je n'ai, du reste, jamais rencontré d'enfants qui en tînt de plus originales. Il avait alors cinq ans et demi, et, tout en se montrant plus sérieux, plus réfléchi, plus développé, à beaucoup d'égards, que ses camarades de même âge, il était, sous d'autres rapports, plus candide, plus naïf, plus facile aux pleurs, plus bébé, si je l'ose dire, malgré sa ferme volonté d'être traité en grand garçon et même en homme, en big man suivant l'idéal qui servait naguère à sa bonne anglaise pour obtenir de lui tout ce qu'elle voulait. J'ajoute qu'une double hérédité le prédisposait aux sentiments les plus généreux et aux plus vivantes imaginations.

Se souvient-on que, le lundi de la Pentecôte, le voyant triste de ce que je partais sans lui avec mon

l'imagination 39

filleul, je lui avais promis de remmener à son tour? Le mercredi ttialin, je recommençais en sa compagnie le trajet et les expériences de Tavant-veille, qu'il s'était fait raconter par le menu : « Est-ce que Félix est passé là? Est-ce que je marche aussi bien que Félix ? Est-ce là que Félix a lu? » Et c'était peutêtre de l'émulation un peu puérile, mais plutôt le désir de voir les endroits, d'accomplir les actes, de réaliser les idées qui depuis deux jours lui hantaient l'imagination. Au lecteur, moins soucieux de revenir sur les descriptions et sur le récit de notre premier chapitre, j'éviterai de fastidieuses redites et je ferai part seulement de l'entretien qui occupa la fin de notre promenade.

Restés moins longtemps que le lundi (ne le lui répétez pasi) assis à la clairière du carrefour herbu, nous avons de l'avance pour le retour, et, en descendant la colline qui ferme au sud-est la vallée de Vithey, nous devisons tranquillement, lorsque, à un détour, le village soudain se montre à nous, et d'abord l'église qui le domine : « Tu peux, dis-je à mon compagnon, saluer le bon Dieu. Voilà sa maison. -^ Le bon Dieu, il est au ciel, répond Jean. — Oui, au ciel et partout; mais l'église est la maison où il nous reçoit. — Il est partout, le bon Dieu? — Oui, et il voit tout. — 11 me voit? — Il te voit et il t'aime. Du reste, il aime tout le monde. — 11 aime les loups? » Un peu démonté par cette question imprévue, je n'en laissai rien paraître, et répondis affirmativement : « Dieu aime aussi les loups; je te l'ai dit, il

40 AU JARDIN d'enfants

aime tout le monde. — Et quand on n'est pas sage? — Alors, il nous aime encore, mais il n'e^t pas content de nous. Maman, des fois, nous gronde : quand nous Je méritons. Et pourtant elle nous aime. Le bon Dieu, c'est pareil. » Dix minutes après nous rentrions au vieux château. Jean aperçoit Tune des directrices; il me laisse pour courir à elle : « Tu as fait bonne promenade, mon Jean? » Mais lui, au lieu d'entendre : « Vous savez. Mademoiselle, le bon Dieu vous aime. — = Oui, je l'espère bien. Pourquoi dis-tu cela? — Le bon Dieu vous aime, il aime aussi M"® B., encore papa, encore maman, et aussi les loups- » Sans qu'on sache trop pourquoi, car jamais on ne dit rien qui le puisse effrayer, — mais c'est peut-être un souvenir du Petit Chaperon Rouge, —les loups tiennent une grande place dans sa jeune cervelle, où ils représentent les périls inconnus et sans doute là méchanceté. Si Dieu aime les loups, c'est qu'il est bien bon, et Jean le croit, puisqu'on le dit; mais évidemment cela lui semble étrange.

Il est, du reste, très familier avec l'idée de Dieu, on peut dire avec Dieu lui-même. A preuve l'entretien suivant, qui eut lieu durant une promenade commune et que je notai tel quel en rentrant. Nous fûmes deux à l'entendre, une directrice et moi :

Tandis que folâtre le reste de la troupe, Jean s'approche de nous et nous fait spontanément cette déclaration plutôt imprévue : « Moi, j'ai été au ciel »• Nous réprimons un mouvement de surprise, et nous lui demandons s'il y est allé souvent : « Non,

I A- ■ >-^-» , .- Tiirfi ^>fa

saa

l'imagination 41

réplique- t-il, une fois- — Tu veux dire que tu l'as rêvé. — Non, c'était vrai — Mais quand cela? — A Meudon. » Pour comprendre cette réponse bizarre, car enfin ce nom respectable n'éveille pas plus que d'autres une idée céleste, il faut dire que sa famille avait habité Meudon Tannée précédente. « Tu es sûr, insistons-nous, peut-être à tort, de ne l'avoir pas rêvé? — Non, répète-t-il dans les mêmes termes et avec quelque impatience, non, c'était vrai* — C'est joli, le ciel? ajoutons-nous sans plus discuter — Oui, c'était tout rose. — Avec qui étais-tu? — Avec le bon Dieu. J'étais couché dans le lit du bon Dieu. — Y avait-il d'autres personnes au ciel? — Y avait des gens qui étaient mortes — Beaucoup? — Y en avait cinq. » Tout cela textuel, et affirmé du ton le plus convaincu.

Rarement, dans l'expérience ou dans les livres, se vérifiera aussi bien la disposition des enfants, surtout des plus imaginatifs, à confondre avec les faits ce qu'ils ont rêvé ou même ce qu'ils ont combiné à l'état de veille; mais, qu'on s'en aperçoive ou non, elle est extrêmement fréquente. Un phénomène de même genre tend aussi à se produire dans l'esprit des adultes; s'il y demeure à l'état naissant, c'est que, par le moyen de contrôle qu'elle apporte, la connaissance des réalités y met vite obstacle. Chez les enfants, rien ne vient le corriger ni le contredire.

42 AU JARDIN d'enfants

Entre la sensation présente et Timage souvenir qui n'en est que la reproduction plus ou moins afTaiblie, la ressemblance est telle qu'ils s'y trompent de bonne foi, et nombre de leurs prétendus mensonges proviennent uniquement de cette confusion.

Les ouvrages de pédologie sont remplis de traits où Ton voit des enfants vivre, même de façon constante et pendant des semaines, des mois, quelquefois des années, avec des êtres imaginaires, dont ils parlent et auxquels ils parlent comme si c'étaient des personnes réelles. On m'a cité une fillette qui, de cinq à sept ans, se croyait toujours en compagnie d'un petit garçon, qu'elle appelait André; elle jouait avec lui, lui donnait la main en promenade, et, fort peureuse d'ordinaire, se rassurait quand il était là. Elle avait même fini par rejeter sur lui les sottises qu'elle commettait. Une personne de ma connaissance se souvient d'avoir, vers sa dixième année et alors qu'elle était fille unique, inventé une petite sœur jumelle qu'elle ne quittait plus, lui souriant dans la glace, l'emmenant en ses promenades et heureuse d'entendre les passants s'écrier sur leur pas sage : « Les deux jolies petites filles! »

Une éducatrice éminente de l'École des Roches m'a rapporté le trait suivant, plus subtil, si l'on veut, et moins frappant au premier abord, mais plus instructif au fond, parce qu'il doit, avec des variantes, se produire plus souvent sans que nous le remarquions : <( La petite fille d'un de mes collègues, une enfant de cinq ans, racontant devant sdii père, sa

L*lMAGINATIO!f 43

bonne et moi, une promenade qu'elle a faite la veille, dit, entre autpe9 choses, qu'elle y a rencontré un tigre très méchant et que son papa Ta tué, qu'elle est entrée ensuite dans telle maison et qu'elle est revenue par telle route. Tous les détails sont exacts, sauf, comme bien Ton pense, Tincident du tigre. Le papa se fâche et traite la petite de menteuse. Il la gronde d'autant plus fort qu'elle s'obstine en son dire. J'intervicDS alors et le prie de me laisser faire, Je demande des précisions, le costume que portaient la bonne et le papa, le lieu exact où elle a vu le tigre, la couleur même qu'il avait. J'interroge ensuite la bonne, et qu'est-ce que j'apprends? C'est qu'à l'endroit en question, comme l'enfant s'était arrêtée et regardait une image d'Épinal où se trouvait représenté un tigre, le père, venant à passer avec ses outils d'architecte, avait, sans y prendre autrement garde, percé l'image à la place même qu'y occupait Tanimal féroce. L'explication était évidente. Tandis que la petite fille, en son imagination, travaillait l'histoire du tigre, son père l'avait tué. Elle ne mentait donc pas, mais traduisait fort honnêtement ce qu'avait pu devenir, dans sa tête innocente, ce mélange de choses vues et de choses supposées, de réalité et d'imagerie. »

Et ce qui favorise, chez l'enfant, de pareilles confusions, ce qui étend les domaines de la fantaisie

44 AU JARDIN d'enfants

presque au delà de toutes limites, malgré le peu d'images dont il dispose en réalité pour ses combinaisons, c'est le fait, dont nous devons tenir compte , que la séparation, pour lui, n'étant presque pas marquée entre le conscient et l'inconscient, à chaque instant il passe de l'un à l'autre à peu près de plain pied. Au début même de son existence, toutes ses notions demeuraient flottantes en ces contrées obscures de l'âme que les études modernes ont, sinon explorées, au moins découvertes, et d'où viennent aux adultes eux-mêmes, quoiqu'à leur insu, une si grande part des influences qui conduisent leur vie. A mesure qu'il a grandi, la dififérence entre ce qu'il perçoit et ce qu'il ne fait que vaguement ressentir est allée se dessinant, très incertaine jusqu'à la troisième année, de plus en plus accentuée ensuite. De cinq à six ans, qui est l'âge de mes petits amis, elle commence vraiment à se préciser ; mais je vois bien chez eux qu'elle n'est pas achevée encore et qu'il leur reste assez de pénombre pour s'y réfugier dès que bon leur semble, pour s'y soustraire fréquemment aux lois de la commune logique.

Jean surtout évolue à l'aise dans l'indéfini, dans le rêve ; et, comme il exprime naïvement tout ce qui lui vient en tête, sa conversation est riche d'imprévu et de charme. Pierre distingue un peu mieux ce qui est réel de ce qui ne l'est pas, et Félix, lui, ne s'y trompe guère. Serait-ce que de mes petits amis le premier deviendra un artiste et le troisième un homme pratique, tandis que le second unira ces

l'imagination 45

deux qualités? C'est un peu tôt pour en décider. Qu'ils se distinguent par plus de charme ou par plus de vigueur, tous trois sont bien attachants.

S'il ne nous permet pas de pronostiquer à coup sûr l'avenir, le fait de comprendre un peu mieux l'imagination des enfants éclaire, au moins, l'état présent de leur esprit, nous aide à deviner la manière dont ils apprécient et estiment les choses ; et c'est un su^ccès, car il n'y a rien de plus difficile que de pénétrer dans leurs idées et dans leurs sentiments : « Vous arriverez plutôt, écrivait quelqu'un, à vous asseoir dans leur petite chaise qu'à penser de leur point de vue*. » Persuadons-nous donc bien que leur représentation du monde est toute fantaisiste et qu'ils jugent autrement que nous des personnes, des choses et des actes. Ce qui est grave pour nous, peut être futile pour eux ; ce que nous jugeons nécessaire peut leur sembler indifférent. Le passé ne les intéresse plus; l'avenir, pas encore; tout entiers au présent, ils se consolent vite du malheur, et, pour avoir pleuré la mort d'un oiseau très cher, ils n'en prennent pas moins de plaisir à son enterrement.

Ils rapprochent les êtres par les analogies les plus superficielles. Félix, à deux ans, nommait parrains tous ceux qui portent l'uniforme du parrain ; à six ans, il compare un grand champ et un petit, un chêne et un arbuste, au papa et à l'enfant. Dans une jolie étude sur « l'Imagination chez nos tout petits »

1. Edith E. Read Mumford, The Dawn of Character, Longmans and Co, 1010» p. 197.

46 AU JAnoiN d'enfants

M. Ch. Jacquard rapporte que sa fillette, voyant un jour la fermière poursuivre un jeune porc échappé, s'écria tout naturellement : « Le petit cochon qui écoute pas sa bonne M » Et le mot du jeune Américain vaut la peiné d'être cité, qui appelait une pièce de monnaie « bébé dollar ». Le point de vue des enfants peut, du restêi varier suivant les circonstances du milieu et de l'éducation : ce n'est pas un petit du village qui aurait^ èotnme tel Parisien de quatre ans, plaint ces pauvres oiseaux des champs « qui n'ont pas môme de cage pour dormir ».

Mais ne nous arrêtons que sur ce qui entraîne des conséquences de l'ordre pratique.

Savoir, par exemple, à quel point l'enfant peut être absorbé dans ses combinaisons imaginatives nous empêchera souvent de voir des désobéissances où il n'y en a pas, de le croire dédaigneux de nos ordres alors qu'il ne les a même pas entendus ou que, malgré son assentiment verbal, il n'en a point saisi le sens. Nous nous dirons qu'en pareil cas, et pour fixer son attention où elle nous semble nécessaire, il la faut détacher d'abord de la rêverie, de la lecture ou du jeu qui l'accaparent toute : « Ferme ton livre, pose ta poupée, laisse tes soldats : j'ai quelque chose à l'expliquer. »

Nous avons touché un mot de l'erreur assez fréquente qui nous fait voir des mensonges dans les