CHAPITRE V

Beaucoup d'histoires. — Elles développent chez les enfants sympathie pour qui les raconte et puissance d'attention; elles enrichissent le vocabulaire. — Contes drolatiques. Avantages de la galté. — Des contes de fées et qu'on ne saurait les combattre au nom de l'esprit scientifique. — Qu'ils peuvent produire de bons effets sans « morale » explicite. — Pour le Petit Chaperon Rouge et contre Barbe Bleue. — Les contes de fées cultivent le sens esthétique. — « Si c'est arrivé. » — Des récits fictifs à base de réalité. — Les fables. — Les histoires tirées de la vie des plantes; des phénomènes de la nature; des événements de notre existence. — Celles qui se rapportent à la vie ordinaire de l'enfant ou de son entourage, et qu'elles peuvent servir contre l'égoïsme. — Les explications de dessins et d'albums. — « Devine ! » — L'utilité des images.

Au Jardin d'Enfants Ton raconte des histoires, beaucoup d'histoires, toutes sortes d'histoires, et nous estimons que nos chers petits en tirent autant de profit que de plaisir, autant de progrès que de joie. Les histoires, en effet, produisent du même coup ces deux sortes d'avantages ; en leur gracieuse végétation, comme sur l'arbuste des climats de rêve, les fruits se mélangent aux fleurs.

Sans préférer aux autres, ni seulement rechercher de façon exclusive les jeux directement instructifs ou soi-disant moralisateurs, nous venons de recon-

7Ô AU JARDIN D KNFANTS

naître dans les plus naturels et les plus amusants un admirable pouvoir d'éducation. De même pour les histoires. Il en est sans doute parmi elles que leur contenu rend capables d'influence plus sérieuse, plus profonde, plus durable; celles-là s'imposent davantage à notre attention, et nous veillerons à ce qu'elles gardent leur place, une place de choix, dans le répertoire. Mais ce n'est pas une raison pour exclure les autres, celles qui ne paraissent entraîner ou qui n'entraînent vraiment aucune conséquence. Toutes les histoires sont bonnes, oserai-je dire, dès lors qu^elles ne sont pas mauvaises, et celles qui ne font que plaire, par là même sont encore utiles.

Mais de plaire est le mérite essentiel, celui dont aucune ne pourrait se passer. C'est une qualité nécessaire à toutes, aux plus légères et aux plus graves, aux récits burlesques et aux contes moraux. Les histoires, avant tout, sont des œuvres d'art; elles doivent premièrement charmer l'auditeur, promouvoir Texercice agréable de ses facultés de connaître et de sentir, satisfaire son sens esthétique, éveiller en lui la joie délicate que provoque toujours, même sous ses formes les plus modestes, la rencontre du beau.

Que ce soient là, du reste, autant de jeux inutiles, c'est ce que n'admettront pas les mères, les institutrices, qui, pour avoir, fût-ce une seule fois, raconté avec verve une histoire môme des plus simples, ont connu l'émotion heureuse de voir s'épanouir près d'elles, comme fleurs au soleil, leurs

78 AU JARDIN d'enfants

enfants radieux d'enthousiasme. Pour moi, de tant de gracieux souvenirs que m'a laissés la fréquentation des Kindergarten, il n'en est pas que je préfère à celui des récits d'histoires; et ce qui m'en reste le plus vivant dans la mémoire, ce n'est pas ce que la maîtresse disait, c'est la manière dont elle était écoutée.

Je revois, comme si je l'avais encore sous les yeux, le tableau de son petit groupe assis en demicercle. Elle les a tous devant elle à égale distance, de façon qu'ils saisissent, avec les paroles nettement entendues, chaque geste de ses mains, chaque mouvement de sa physionomie. Immobile, un doigt levé, la bouche entr'ouverte, elle vient d'obtenir, par l'unique suggestion d'un silence tout rempli de promesses, qu'eux-mêmes se taisent profondément : « Il était une fois... » Elle a commencé; aucun d'eux ne pense plus à soi ; ils sont tous absorbés par les personnages, par les dialogues, par les événements. On sent qu'à chaque phrase l'intérêt augmente. Celui-ci, comme pour mieux entendre, se penche en avant de sa petite chaise; celui-là, frémissant, frappe ses genoux l'un contre l'autre ; un troisième se mord la lèvre inférieure et retient sa respiration; un quatrième redit tout bas, avec ravissement, une jolie sentence que peut-être il n'a pas comprise. Des exclamations étouffées ponctuent les traits émouvants; tantôt discrètement, tantôt avec plus de vigueur, se marquent des blâmes ou des sympathies. Trop anxieux de connaître la fin, un plus petit

demande : « Alors?... » et toute son âme est suspendue à la réponse.

« Alors... » reprend la Jardinière; et elle continue, enchanteresse véritable, à provoquer en ses auditeurs les émotions, les étonnements, les antipathies, les admirations, qu'elle souhaite; elle les fait sourire ou les attendrit; elle implante en eux, — selon les circonstances, — les sentiments, les images, les idées qu'elle juge préférables. Plus et mieux peutêtre qu'en aucune autre de ses fonctions, elle façonne, elle modèle à son gré les esprits et les cœurs.

Son succès se comprend, d'ailleurs. Elle est pénétrée de son sujet, elle le possède à fond, elle n'a plus d'effort à faire pour s'en rappeler les traits essentiels, les passages caractéristiques, les mots qui doivent demeurer; elle se l'est complètement assimilé. Elle s'y intéresse pour son propre compte. Elle oublie tout le reste, elle s'oublie la première, pour ses personnages- et leurs aventures; et de là vient qu'elle les peut dépeindre comme si à l'instant même elle les voyait réellement devant elle. De sa voix douce ou forte, joyeuse ou attristée, de son ton élevé ou grave, de ses silences impressionnants, elle se sert comme de rênes pour guider où elle le juge bon ceux qu'elle tient en mains. Avec chaleur, avec conviction, elle donne de toute sa personne, et elle entraîne comme à une victoire sa petite troupe électrisée.

Les histoires ne feraient-elles qu'établir entre nar-

ratrice et auditeurs une pareille communication de sentiments et de vie, c'en serait assez pour que de plus en plus, comme fait la pédagogie nouvelle, on en recommande Tusage à la place des anciennes lectures en commun. Rien de plus propre, en effet, à inspirer aux élèves pour la maîtresse ou pour le maître ces sentiments de confiance, d'affection et de gratitude qui, pourvu qu'on n'en abuse point, . seront d'une si grande ressource aux heures du travail et de l'effort sérieux. Mais n'est-ce pas déjà un gain appréciable que l'effet de détente et d'aisance morale, immédiatement produit dans l'atmosphère de l'école par l'amusant repos ou la bienfaisante émotion du récit que l'on vient d'entendre? Peut-être une dangereuse électricité s'amassait au-dessus des jeunes tôtes, par suite d'un devoir difficile, d'une réprimande mal acceptée, d'une sorte de vague mécontentement. Les courants nécessaires de parfaite communication commençaient de s'interronjpre. L'histoire est venue les rétablir et tout remettre en ordre, l'histoire qui a reposé l'esprit, adouci le caractère, enchanté l'imagination et touché le cœur.

Notons aussi, sans y insister, tant c'est évident, que, par le fait même du plaisir qu'elles attachent à l'acte d'écouter, d'écouter longtemps, les histoires développent la puissance d'attention, de concentration, et peu à peu transforment en habitude l'exercice précieux do cette faculté. Enfin elles enrichissent le vocabulaire des enfants, elles leur enseignent nombre d'expressions nouvelles que le

contexte fait comprendre sans peine ou dont l'explication est bien accueillie; et ce n'est pas rien, que de meubler ainsi peu à peu les espaces vides d'un jeune cerveau, d'y inscrire des tournures de phrases, des locutions, de simples mots, que dis-je? des sons bien articulés et une exacte prononciation.

A côté de ces avantages communs, il en est de propres à chaque genre différent d'histoires. Comme Ton ne peut manquer de s'y attendre, ni les effets éducateurs, ni par conséquent les règles, ne sauraient se présenter tout à fait les mêmes suivant qu'il s'agit de contes drolatiques ou de fictions gracieuses, de récits qui mélangent le réel et l'imaginaire, ou d'histoires entièrement conformes à la vérité.

Tout ce qu'on a le droit de demander aux contres drolatiques, — la bienséance et le goût sauvegardés, — c'est qu'ils provoquent le rire. Ils n'auront pas rendu, s'ils y arrivent, un service négligeable. Aux enfants surtout, la gaieté est bonne; elle est tonique et rafraîchissante; elle fouette le sang, calme les nerfs, avive l'esprit; elle équivaut moralement, dans une salle de classe, à ce qu'est, du point de vue physique, l'ouverture des fenêtres ou l'entrée d'un rayon de soleil.

Des pédagogues austères, qui nous pardonneront le conte burlesque comme inutile peut-être, mais

FELIX KLF.i:;. — II.

inoffensif, ne passeront point condamnation sur le conte de fées. Il blesse leur culte de la science et leur amour de la vérité !

Nous estimons, pour notre part, que l'attitude scientifique, en éducation, c'est avant tout de traiter l'enfant suivant sa nature, c'est de ne pas lui refuser, sans de graves motifs, ce que, dans tous les temps, dans tous les pays, il a reçu avec bonheur et sans nul dommage : les inventions, les mythes, que son imagination, telle qu'on l'a partout observée, lui fait rechercher spontanément et qu'il forgerait incohérents, inutiles, voire nuisibles, si nous ne savions pas les lui présenter nous-mêmes sous la forme la plus belle et la plus profitable. Pas plus que ses autres facultés, sa puissance de rêverie n'est à détruire ou à négliger; il n'en faut qu'assurer le meilleur exercice possible.

Quant à l'amour de la vérité, qu'on nous oppose ensuite, nous ne voyons pas en quoi il souffre plus de la fiction lorsqu'elle s'adresse à l'enfance que lorsqu'elle s'adresse aux adultes, ainsi qu'elle fait, sans soulever de protestation, dans la plupart des œuvres artistiques, au théâtre en particulier et dans les romans. Tout ce qu'on est en droit de demander aux réjcits féeriques, de même qu'aux autres productions de l'art, c'est la vérité générale et humaine, qui respecte les lois de l'expérience et les vraisemblances raisonnables d'une hypothèse donnée. Excluons, si on veut, les contes qui ne rempliraient pas de telles conditions; mais on ne voit pas qu'elles fassent

défaut à ceux de notre tradition française, beaucoup plus sobres, en général, que ceux de Tétranger, plus mesurés, plus fidèles au bon sens et encore sages dans la fantaisie même.

Qu'on ne prétende donc pas, au nom de Texactitude scientifique, supprimer un fait aussi vieux que rbumanité, aussi répandu qu'elle, inconnu dans ses origines et, suivant toutes les apparences, explicable seulement par le besoin inné de poésie qui, dans le temps où elles sont le plus naïves et le plus proches de la nature, soulève au-dessus de l'expérience vulgaire les âmes des peuples jeunes et des petits enfants. Sous le couvert du respect pour les réalités de surface, ce serait méconnaître la réalité profonde, ce serait en fausser les lois les mieux établies; ce serait, en quelque sorte, et par matérialisme inconscient, violer un droit idéal et héréditaire chez ceux qu'il s'agit d'élever. Ce serait, de plus, aller contre leur intérêt bien compris et les priver d'un des moyens non seulement les plus agréables, mais les plus efficaces d'acquérir le goût de la vertu et le goût du beau.

Il n'est, du reste, pas besoin, pour atteindre un effet moralisateur, de le viser directement, ni surtout de le désigner en termes exprès. Énoncé d'avance, un tel dessein mettrait plutôt les auditeurs sur la défensive; il fermerait leur âme prête

à s'ouvrir aux promesses de Tart et de la joie. Exprimé dans la conclusion, il romprait tout le charme et provoquerait des réflexions comme celle-ci, qui est authentique : « Les histoires sont si jolies I C'est dommage qu'elles finissent toujours par quelque chose d'ennuyeux ». Mais les conséquences d'un récit, dans Tordre moral ou dans l'ordre pratique, peuvent fort bien se produire sans être formulées, et les impressions qu'il laisse, pour rester peut-être inconscientes, n'en seront ni moins profondes ni à la longue moins efficaces. Dès lors qu'il exprime de la vie, qu'il révèle à l'enfant une vie par certains côtés semblable à la sienne et par d'autres côtés bien plus étendue, il élargit ses horizons, enrichit son ÎDiclligence, provoque son activité, lui fait entrevoir des lois, saisir des rapports, concevoir la laideur du mal, admirer et aimer ce qui est digne d'amour et d'admiration.

Les contes de fées renferment, d'après Charles Perrault, « une morale très sensée et qui se découvre plus ou moins, selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent ». Il n'en faut pas un degré bien rare, par exemple, pour comprendre que le Petit Chaperon Rouge enseigne une sage défiance des flatteurs et des inconnus. J'en ai, cette année même, constaté l'emploi très utile auprès d'un héros de notre connaissance, l'ami Jean, maintenant écolier des classes enfantines au lycée Montaigne, et qui traverse, pour s'y rendre, un bois d'ailleurs peu dangereux, le Luxembourg. Ne s'était-il pas avisé, dès le troisième

jour, de se glisser tout seul hors de la pension, à rissue de la classe, sans attendre la bonne qui venait le chercher et qui était d'une minute en retard? Il avait très fièrement réintégré, par ses propres moyens, le domicile paternel; mais Ton jugea, non sans motif , que c'était de Tinitiative un peu prématurée, et à l'appui des bons conseils, on lui conta l'histoire trop réelle d'un petit garçon qui s'était fait écraser la veille par un autobus, puis l'histoire fictive du Petit Chaperon Bouge. Il ne parut pas que celle-ci, quoique donnée honnêtement pour une invention, produisît le moins d'eflet.

L'application n'exige, d'ailleurs, point d'être toujours immédiate pour avoir son prix ; et ce n'est pas temps perdu si ce conte, par exemple, dépose d'avance en l'esprit des fillettes telle leçon que l'avenir fera plus consciente. Comme le dit joliment Perrault :

On voit ici que de jeunes enfants, Surtout de jeunes filles, Belles, bien faites et gentilles Font très mal d'écouter toutes sortes de gens, Et que ce n'est pas chose étrange, S'il en est tant que le loup mange.

L'instructive expérience encore, que celle qui se dégage de Riquet à la Houppe ou de la Belle et la Bête :

Ce que l'on voit dans cet écrit Est moins un conte en l'air que la vérité même. Tout est beau dans ce que Ton aime ; Tout ce qu'on aime a de l'esprit.

86 AU JARDIN d'enfants

Mais peut-être est-ce là bien plutôt apprendre à connaître la vie (profit déjà très appréciable!) qu'à aimer la vertu. Il est des contes qui enseignent plus directement à se corriger de ses défauts, à se contenter de son sort, à se montrer bon et généreux :

Je n'en appellerai pas, pour le démontrer, à la sage conclusion de Barbe-Bleue :

La curiosité, malgré tous ses atlraits, Coûte souvent bien des regrets!

Barbe-Bleue ne me paraît pas convenir aux enfants. Je n'aime pas pour eux cette chambre des horreurs où « le plancher était tout couvert de sang caillé, dans lequel se miraient les corps de plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs ». Un tel cauchemar fait payer trop cher les jolis dialogues : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? — Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, etTherbe qui verdoie. » Mais la morale se passe fort bien de tableaux effrayants. C'est sans inconvénient pour le sommeil de nos chers petits qu'on leur fait aimer la douceur d'une Cendrillon et détester la dureté de ses sœurs; qu'en leur parlant, comme dans les Fées, de la jeune fille aimable et bonne, de la jeune fille méchante et orgueilleuse, qui laissaient tomber de leurs lèvres, à chaque parole, une pierre précieuse ou un vilain crapaud, on leur fait concevoir la profonde beauté de la vertu et la secrète laideur du vice, on les prépare à l'intelligence de cette maxime évangélique : « La bouche parle de l'abondance du cœur ».

Nous avons dit que les contes de fées, en môme temps qu'ils réjouissent l'enfant et qu'ils l'aident à saisir les vérités élémentaires de la morale et de l'expérience, contribuent aussi à lui inspirer le goût du beau.

Beaucoup d'entre eux se présentent sous une forme excellente; et je ne vois guère ce qu'on pourrait imaginer de plus parfait que Y Ile des plaisirs de Fénelon, le Petit Chaperon rouge et le Chat Botté ^ de ce bon Perrault, Blanche-Neige des frères Grimm, la Petite Marchande d'allumettes d'Andersen. S'il en est de trop vulgaires ou de trop subtils, de trop secs ou de trop diffus, l'on a d'autant moins à y recourir qu'il n'en faut pas un grand nombre pour satisfaire le jeune auditeur, toujours prêt à entendre répéter les histoires qui l'ont enchanté une fois et à les proférer aux histoires nouvelles. Il n'est nulle part plus facile qu'ici d'éviter, non. seulement le bizarre et l'atroce, mais le banal lui-même, et de mettre en pratique le précepte de Fénelon : « L'on ne doit

1 Si Ton estime d'un exemple dangereux les mensonges du Chat Botté, il sufQra de dire aux enfants, comme fait M. Bouchor dans sa charmante édition : « Si c'était un homme, je lui reprocherais d'inventer toute sorte de choses. Oui, mais noire Chat est un chat, et alors il n'y a qu'à s'amuser de ses inventions. » {Contes transcrits par M. Bouchor, in-i2, Librairie Armand Colin, p. 55). Aussi faisons-nous sans scrupule place au Maître Cliat dans nos Contes de Fées de la Bibliothèque de mon Filleul (Bloud et C'", édit.). Barbe Bleue seul en est exclu.

88 AU JARDIN d'enfants

verser dans ce réservoir si petit et si précieux que des choses exquises*. » Naïveté, rapidité, bonne grâce, esprit, sobre poésie, semblent autant de qualités charmante^ que les fées, marraines, comme on le sait, toujours généreuses, se sont plu à répandre sur le berceau des contes qui portent leur nom. Rien que de les entendre et de s'y complaire, c'est pour l'enfant déjà une première leçon de littérature.

C'en est une encore dans ce sens, non moins important, qu'il se familiarise là avec des idées sans lesquelles, plus tard, tout un côté lui échapperait des plus délicates allusions ou réminiscences de la tradition esthétique. Les contes de fées, les mythes, les personnages symboliques de la fable et de la légende, mais à qui ne les connaîtrait point, tous les arts demeureraient incompréhensibles : la poésie, cela va sans dire; la musique, surtout la moderne; la peinture, jusqu'à la sculpture, qui en tirent ellesmêmes des sujets ou au moins des inspirations. Et la connaissance qui est ici requise n'est pas de celles qui s'obtiennent, le jour où on le souhaite, par un acte subit d'application; elle n'est efficace que si elle plonge ses racines dans nos plus lointaines associations d'idées ou de sentiments, que si elle est contemporaine de nos premiers épanouissements d'âme. Il y a des richesses, dans le passé de l'esprit humain, qui ne se transmettent point par l'érudition. Si c'est