CHAPITRE VI

La rentrée. Dernier mot sur l'imagination. — Les petits jardins : la pluie. — Radis contre fraises. — La vache pour Idée centrale. — Pourquoi garder de Therbe. — Fanage. — Travaux manuels. — Entorse et réclusion. — La visite des malades. — Les enfants dans ma chambre : jeux et entretiens. — La rentrée des foins. — Comme on trait les vaches. — Explication d'une Causerie de la Mère. — « Nous avons fait du beurre !» — Un goûter plein de dislinction.

Avec leurs promenades, leurs jeux et leurs contes, elles nous ont menés un peu loin, nos vacances de Pentecôte. Mais, quand on se met à suivre TOiseau Bleu, sait-on jamais où il s'arrêtera?

La longueur de ces digressions nous inspirerait, cependant, tout autre chose que des regrets, si elles avaient réussi à mettre cette vérité en lumière, que rimagination est la faculté maîtresse chez l'enfant, et qu'on ne saurait attacher trop de prix aux circonstances ou aux procédés qui en favorisent Theureux développement, comme le font, à n'en pas douter, les occupations artistiques dont nous avons parlé dans le premier volume, les jeux et les histoires qui viennent de prendre une si grande place dans celui-ci. Nous savons bien, au Jardin d'Enfants,

102 AU JARDIN d'enfants

que rimagination, si elle grandit outre mesure et sans direction, peut nuire aux autres facultés et s'opposer à Tesprit pratique ou à l'amour des devoirs ordinaires; mais nous savons aussi que, si on la tuait ou Tatrophiait, non seulement c'en serait fini de la culture artistique et de la science elle-même, qui ne peut se passer d'hypothèses, mais on compromettrait dans son développement jusqu'au sens moral en le laissant livré à son pire ennemi, l'égoïsme.

Qu'est-ce, en effet, que l'égoïsme, sinon l'incapacité ou le refus de se mettre, comme on dit, à la place des autres, de ressentir pour son propre compte, et tout d'abord de se représenter, ce qui se passe en eux? Chez un enfant qui ne posséderait aucune imagination, Ton ne voit guère, en vérité, comment les inclinations altruistes pourraient nattre ni de quoi elles pourraient, une fois nées, tirer aliment pour croître.

Si l'Oiseau Bleu aime le silence, voici du bruit assez pour le faire envoler très loin. Ce sont nos enfants, le premier jour après les vacances, qui vont revoir leurs petits jardins. Nous les y suivons pour reprendre, à notre façon coutumière, le récit naïf de leur vie et de celle que nous menons en leur société.

« Hou! hou! nos radis! ma salade! mes haricots! mon beau chou !» Il y a dix jours qu'on n'est venu

voir les petits jardins, et Ton ne peut pas, non, se représenter tout ce qu'en dix jours du mois de juin ils ont accompli de progrès! Les haricots ont germé; les choux et les salades, repiqués il y a si peu de temps, ont repris avec vigueur. Mais là n'est pas la cause du plus grand triomphe; et ce qu'il faut voir, c'est l'air dont Félix vient me dire, souriant et pourtant grave : « J'ai un radis! » Jamais il n'a témoigné, lui assez peu démonstratif, une telle émotion. Et ses compagnons font preuve d'un enthousiasme égal au sien. Les autres plantations les intéressent fort, mais les radis les passionnent, leurs radis, les premiers êtres qui leur doivent l'existence, ces toutes petites graines qu'ils ont semées il y a si peu de temps et qu'aujourd'hui déjà ils peuvent arracher de terre, emporter avec eux pour les manger en même temps que leur pain, à l'heure du goûter : joie profonde et élevée de se sentir cause; bonheur plus simple, et non moins vif, de jouir du fruit de son travaiL

« Nos radis seront encore bien plus beaux dans quelques jours, expliqué M^^'' B. Ils sont restés petits, parce qu'ils étaient trop rapprochés et manquaient de place pour grandir. Tirez en un ici, un autre là, un troisième plus loin; ceux que vous laisserez pousseront beaucoup mieux et deviendront magnifiques. >>

Une averse nous oblige de rentrer en classe. On nous promet que la prochaine fois, lorsqu'il y aura du beau soleil, nous bêcherons et nous ratisserons

puis nous ensemencerons de radis tout un grand carré de terre pour les petits Parisiens de la colonie de vacances qui ne vont pas tarder à venir. Ils seront si contents, eux qui n'ont peut-être jamais vu de jardins I Nous leur montrerons les nôtres et nous leur donnerons de nos radis. Nous leur montrerons aussi nos poupées, nos cubes, nos ardoises, et Jacqueline donc, la bonne ânesse, et les poules et le chien Médor... Quelle fête on s'en promet! C'est au point qu'un moment la récolte en est oubliée.

Mais l'orage augmente : grêle, éclairs, tonnerre et g^rande pluie. « C'est ennuyeux, dit mon filleul, ça nous empêche de retourner aux jardins. » On n'a pas de peine à lui faire comprendre, et du même coup à tous, que la pluie a du bon et que nos plantations, arrosées grâce à elle, vont grandir bien plus vite : Fauteur de la nature sait mieux que nous ce qui convient pour elle et pour nous. — C'est ainsi qu'il faut donner les leçons morales à l'instant opportun, de la façon la plus simple et comme sans y prendre garde.

Un autre exemple s'en présente au moment du goûter. Un des petits qui n'a pas de radis, je ne sais plus pourquoi, en demande un à Pierre. Pierre, qui pourtant a très bon cœur, ne se montre pas, cette fois, en veine de générosité. Et comme M^'° B., d'un regard étonné, lui fait honte de son refus : « Mes radis sont à moi! dit-il pour se justifier. — Je sais quelqu'un, réplique la directrice, qui n'aura pas de fraises ce soir. — Pourquoi? demande Pierre inquiet. — Parce qu'elles sont à moi! — Alors, je veux bien

106 AU JARDIN d'enfants

donner de mes radis. — Seulement pour avoir des fraises? » Pierre, confus, ne répond pas; mais il donnerait maintenant tous ses radis pour rien.

Un trait qu'il ne faut pas oublier, c'est que tout à rheure, en passant du jardin en classe, les enfants, ayant aperçu Adolphe dans le potager, sont allés, pour la plupart, lui montrer leurs radis. Et Ton s'est bien gardé de les en empêcher, malgré l'apparent désordre et le petit retard sous la pluie : Adolphe nous a donné des salades et des choux à repiquer, nous devons lui en montrer de la reconnaissance. Tout geste, ici, est favorisé, qui va dans le sens des bons rapports, d'une saine familiarité, avec les ouvriers et les domestiques.

Le lendemain matin j'assistai à une causerie sur le foin. C'était l'introduction d'une nouvelle Idée centrale qui avait pour objet la Vache. On allait occuper, durant plus de trois semaines, l'attention des enfants autour de cette bonne créature et de ce qui se rapporte à elle : sa nourriture, son logement; le lait, le fromage, le beurre, dont nous lui sommes redevables; l'emploi de sa corne, de son cuir et de sa viande.

Par suite d'une mésaventure que je confesserai bientôt, il ne me fut pas possible de suivre le développement complet de cette Idée comme je l'avais fait pour celle des travaux printaniers; mais les

LA VACHE ET l'ENTORSE 107

enfants m'en racontèrent la plus grande partie, et j'assistai moi-même aux deux premières causeries. C'est d'après mes notes personnelles que je vais les reproduire, sans essayer d'y mettre un ordre qui en altérerait la sincérité.

« Avant la classe, dit la Jardinière, j'ai rencontré dans le village une grande voiture. — Moi aussi, Mademoiselle, moi aussi! — Qu'est-ce qu'il y avait dedans? — Du foin ! du foin ! du foin 1 » La plupart font le geste de faucher et racontent où en est, chez eux, ce travail important.

« Pourquoi coupe-t-on toute cette belle herbe?

— Parce qu'elle est grande! — Mais on pourrait la laisser; elle est si jolie 1 C'est tout plein de marguerites et d'autres fleurs que l'on fauche avec. — Non, mademoiselle, il faut la couper. — Mais qu'en faiton, lorsqu'elle est coupée? — On la sèche. — Comment la sèche-t-on? — Eh bien, on la laisse, et puis elle sèche. — Mais, quand il pleut, elle ne sèche pas?

— Ah! non, il faut du soleil. — C'est donc le soleil qui sèche le foin? — Oui, mais, ajoute Louis, il faut retourner l'herbe pour sécher l'autre côté. — Avec quoi? — Avec des fourches. — On se sert encore d'autre chose pour les foins. — Des râteaux! — Pourquoi faire? — On rate! on râtelle! on ratisse!

— Pour le sable, on ratisse; pour le foin, on râtelle. On en fait donc des tas? — Oui, mademoiselle, des gros tas. — Et qu'est-ce qu'on fait des gros tas? — On les met dans la voiture. — Et puis? — On les

porte au grenier. — Pourquoi? — Pour que la vache en mange. — Mais elle a de Therbe dans le pré? — Oui, mais c'est pour Thiver, quand il y a de la neige et qu'il n'y a plus d'herbe.

— C'est justement cela! L'hiver il n'y aurait rien à manger pour la vache; alors vos papas et vos mamans y pensent d'avance, et ils lui mettent de l'herbe de côté. C'est comme pour nous; on nous garde aussi des choses à manger pour l'hiver. Quoi?

— Des haricots! — Et encore? — Des pommes de terre! — Voilà. Quand on est raisonnable, il faut penser à quelque chose d'avance, il faut travailler pour plus tard. Nous aussi, nous travaillons pour plus tard. Pourquoi apprend-on des choses à l'école? — ^ Pour grandir! — Non, l'on grandit toujours; mais pour être instruit. Sans cela on ne sait rien faire, on ne peut pas gagner d'argent, on n'a rien à manger.

— On mendie! — Oui, mais il ne faut pas mendier; il faut travailler, gagner sa vie. — Moi, je ne veux pas être mendiant; je veux gagner ma vie! — Moi aussi! moi aussi! »

Et le premier entretien s'achève sur cette bonne résolution, proclamée à la fois par presque tout le monde.

La seconde causerie fut d'ordre tout pratique. Elle se passa entièrement dans le pré de la maison, à aider Adolphe et son flls Marcel, qui se seraient peut-être bien passés de notre concours, mais qui l'accueillirent de bonne grâce. Une partie du foin

LA VACHE ET l'ENTORSE 109

est coupée déjà et couchée en ligne droite. Marcel continue à faucher. Nous écoutons le bruit que cela fait. Il s'arrête un moment, peut-être parce qu'il a trop chaud et qu'il est fatigué? Mais non, c'est pour aiguiser sa faux. Elle coupe bien mieux maintenant, et comme elle brille au soleil!

C'est assez regarder. Nous devons travailler aussi, en faisant attention de ne pas trop marcher sur l'herbe. Ceux d'entre nous qui ont des fourches retournent le foin coupé depuis quelques heures. Il sent joliment bon! Ceux qui ont des râteaux vont mettre en tas l'herbe plus ancienne, qui est déjà sèche. Notre heure est vite passée. C'est à regret que nous quittons l'ouvrage. Promesse nous est faite d'y revenir, et que, la prochaine'fois, on chargera la voiture pour mener le foin au grenier.

Rouges de plaisir et de saine fatigue, nous rentrons dans la salle de classe pour un travail plus sédentaire, et qui, du reste, ne s'écarte pas de notre nouvelle préoccupation. Il s'agit de fabriquer chacun une petite faux. M^^" B. a préparé des lames de carton argenté, découpées en forme de croissant : « C'est comme une lune! » dit Félix, reprenant sans le savoir, et dans un ordre inverse, la fameuse comparaison de Victor Hugo :

Quel dieu, quel moissonneur d'un éternel été Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or dans le champ des étoiles ?

De petits bâtons fendus par le haut nous sont ensuite donnés, qui font office de manches et où

nous n'avons d'autre peine que d'entrer la soi-disant lame. Nous voilà tous, à bon compte, possesseurs d'une jolie faux :

« On peut l'emporter? — Non, pas maintenant; mais quand ce se sera fini, quand on aura tout. — Qu'est-ce qu'on aura encore? — Il nous faut encore fabriquer des fourches, et puis des râteaux, et puis des voitures pour le foin, et puis des chevaux pour la voiture. »

Chacune de ces paroles éveille des attentes heureuses, provoque des enthousiasmes et, ce qui est décidément la marque suprême de satisfaction, suscite des trépignements accompagnés de cris de joie. Que de plaisirs en perspective! Pour moi, hélas! je ne les connaîtrai que par ouï-dire.

La mésaventure qui m'advint n'intéresse en rien la pédagogie, ou si peut-être il en ressort des leçons de prudence, c'est à l'usage, non des enfants, mais des grandes personnes. Aussi n'en dirais-je rien^ si elle ne m'avait amené, par ses conséquences, à observer chez mes petits amis une qualité nouvelle et insoupçonnée, leur sympathie pour les gens reclus.

Mais c'est assez de préparation pour annoncer ce malheur banal : une entorse.

Ma principale distraction, en ce boil village de Haute-Marne, et le vrai repos de mes heures de

LA VACHE ET l'ENTORSE {{{

classe et de composition, c'était la promenade, la promenade rêveuse au milieu des champs, des prés et des bois, en intimité avec les fleurs, le soleil, les oiseaux, toute la nature gracieuse et fraternelle. J^aimais surtout d'aller à l'aventure, et de repasser le moins possible par les mômes chemins. Ce fut la cause de ma perte. J'étais allé, un jour, au delà de Mesaignes, et je m'étais engagé, sur la droite, dans un champ bordé de noisetiers qui surplombe, de façon assez pittoresque, une vallée très creuse. Après une demi-heure de marche difficile et pleine d'imprévu, où je frôlais du plus près possible les noisetiers pour ne pas écraser d'épis, je m'aperçus que le soleil baissait à l'horizon et qu'il fallait songer au retour. Revenir sur mes pas pour prendre à Mesaignes, une fois de plus, la route banale qui m'avait amené, je n*y songeai môme pas. C'était si simple, et si tentant, de couper court par la vallée ! Une fois au fond, près de la petite rivière que je connaissais bien pour avoir cueilli du muguet sous les arbres qui lui font bordure, je n'aurais qu'à remonter à pic et je me trouverais sur le cher plateau dont se souviennent peut-être quelques lec^ leurs amis.

En avant donc, par le flanc droit! En avant? C'est en bas qu'il faut plutôt dire... Au bout de trois ou quatre pas, sans la branche que j'ai attrapée au vol, et qui a ralenti ma chute, j'aurais pu me tuer sur le coup. Ce qui s'est passé au juste, je n'en suis pas sûr; mais le fait est que la verdure épaisse

112 AU JARDIN d'enfants

cachait un précipice de quatre ou cinq mètres, à paroi rocheuse et à fond glissant. Arrivé brusquement à ce rez-de-chaussée par la voie aérienne, je m'y assois, sans nul confort, en frappant de ma nuque le rocher. Je rassemble, au bout d'un temps que je ne puis apprécier, mes esprits dispersés en mille étincelles, et je fais le bilan de mon opération. Le parapluie, qui me servait de canne, est tordu en Z, mais il ne m'a point abandonné; ma montre est restée aussi, et n'a subi aucun dommage ; le chapeau seul a fui lâchement, mais je l'entrevois à quelques mètres. Un examen plus personnel me fait trouver des mains à peu près intactes, une tête bosselée par derrière et arrosée de sang. Allons! j'en suis quitte pour assez bon compte. Levons-nous, et, plus sage, dirigeons-nous vers la grand'route en suivant le bord de la rivière.

Levons-nous, c'est facile à dire! Qu'est ceci? Me suis-je foulé le pied, ou si c*est une entorse? Deux maux que je n'ai pas encore expérimentés, et dont, si j'avais le choix, j'aimerais à choisir le moindre. Sans savoir lequel je possède, il faut bien que je m'en arrange, et malgré tout je me relève. La seconde opération, plus pénible, est ensuite de marcher. Ce précipice est peu fréquenté, et, si j'étais mort là, j'aurais eu tout le temps de m'y refroidir. Pas de station de voitures, non plus, dans le pré que j'atteins en tirant la patte. Un peu plus tard, à Mesaignes, je demande un véhicule quelconque. Il n'y en a pas à louer. Comme la marche forcée a

LA VACQE ET l'ENTORSE 113

remis le sang en mouvement, j'ai le tort de ne pas insister et je crois pouvoir faire à pied les quatre ou cinq kilomètres qui me séparent de Vithey... Je les ai faits, en vérité, sans trouver personne sur la route, excepté un laitier qui trottait dans le sens inverse et qui ne s'arrêta même pas pour répondre à l'appel du chemineau piteux que je représentais; je les ai faits, ces kilomètres infinis, car la tension des nerfs et de la volonté peut tout accomplir, mais j'aime mieux n'y point penser et vous dire qu'une fois dans ma chambre il me fut impossible de tenter un mouvement de plus.

Mandé par téléphone et venu en automobile, le docteur, d'abord plus inquiet de ma tête que de mon pied, constata que, si la première n'avait rien subi de grave, le second jouissait, en revanche, d'une entorse de toute première classe.

Voilà pourquoi ce chapitre est intitulé « La Vache et l'Entorse » et comment celle-ci m'empêcha de suivre jusqu'au bout l'étude de celle-là.

A quelque chose malheur est bon, et je ne saurais regretter les trois semaines de solitude qui suivirent mon petit accident. Dès que je pus quitter le lit pour la chaise longue, — et ce ne fut, grâce à des soins excellents, que l'affaire d'une semaine, — nos petits internes, qui avaient gentiment demandé à venir me voir, furent admis presque chaque jour dans ma

H 4 AU JARDIN d'enfants

chambre après la classe du soir. Si nous les avions laissés faire, ils m'eussent volontiers donné les deux heures de leur promenade. Ils restaient avec moi, en principe, le temps d'achever le pain et le chocolat de leur goûter, en fait une demi-heure et quelquefois plus. Et ils venaient, disaient-ils avec une jolie intention de désintéressement, pour m'empêcher de m'ennuyer. C'est à quoi, du reste, ils réussissaient à la perfection. Je faisais de mon mieux, aussi, pour qu'eux-mêmes ne s'ennuyassent point.

Tant que bouger me fut impossible, nous jouâmes à des jeux tranquilles, et notamment à celui des petits cailloux, qui ne dépasse, on en jugera, les capacités de personne :

« Loulou, va vite me chercher quatre cailloux blancs... Déjà revenue? A la bonne heure! Vous les voyez tous les quatre dans ma main gauche : je vais en mettre un certain nombre ou pas du tout, dans la main droite, comme cela, sans que vous ' puissiez voir; et vous allez deviner s'il y en a un, deux, trois, quatre ou bien zéro. Celui qui tombera juste fera deviner les autres. Combien y en a-t-il? » Et ils essaient, à tour de rôle, de scruter le mystère de ma main fermée. Au premier tour, personne ne devine. Je l'ouvre et montre qu'elle enferme trois cailloux. « Si z'avais su î » dit Jean, qui avait opté pour un seul. Au tour suivant, j'en ai zéro; et Pierre devine juste. « Si z'avais sul » répète Jean, qui en a déclaré trois. Sans avoir su, il a la chance, la fois

suivante, de deviner le nombre adopté par Pierre, et qui est zéro. Il met un peu de temps à cacher les cailloux dans ses deux menottes, mais son bonheur est grand de nous tendre, après cela, sa droite et de nous demander : « Combien? »

Dès que j'en fus capable, on m'aida à me déplacer, et Ton joua même à faire comme moi. J'avais inventé le système d'agenouiller ma jambe malade sur une chaise, et d'avancer ainsi à travers la chambre : un pas du pied gauche, un pas de...' la chaise droite. Ce fut pendant trois jours l'exercice favori de toute la maisonnée.

Mais on ne jouait pas tout le temps, et des fois Ton parlait sérieux. Je crois, du reste, que les enfants se plaisent avec les malades, pourvu, sans doute, que la maladie n'ait rien d'effrayant, mais pourvu, surtout, qu'ils sentent bien que leur visite fait plaisir. M"* S. M., de l'École des Roches, me racontait comment, confinée à la chambre par de violents rhumatismes, elle se voyait comblée de prévenances par une petite de sept ans, fille d'un de ses collègues : « Mademoiselle, est-ce que vous seriez contente, si je vous apportais ma poupée? » Et elle la lui laissa une semaine. Un de ses élèves, garçon de neuf ans, vint lui faire visite, le dimanche, avec un gros livre : « Mademoiselle, je n'ai pas la messe des malades; mais je vais vous lire la messe des morts! »

Je ne fus pas, il faut en convenir, l'objet d'attentions si graves, mais ce que je reçus de cadeaux est presque incroyable. A la fin de ma convalescence,

ma table était encombrée d'images de toute dimension, de ficelles bleues et rouges, de coquilles d'escargots, de fleurs et d'herbes réputées très rares. Râteau, fourche, voiture, cheval, aucun ne me manquait^ des objets fabriqués en classe pour illustrer l'Idée centrale de la Vache. Et, ce que j'appréciais davantage encore, l'on m'avait tenu au courant, sinon avec méthode, au moins avec sincérité, et non pas sans exactitude, des leçons et des exercices donnés à ce propos.

C'est ainsi que je connus la rentrée des foins que nous avions retournés ensemble et qui, bientôt séchés au soleil, furent chargés par le grand Marcel dans la charrette de Jacqueline, puis transportés par cette bonne bête dans l'étable, pour la vache et pour elle : « C'est gentil, de Jacqueline », remarqua Jean avec raison. Le môme jour on avait vu, dans le village, une grosse voiture de foin que dominait une branche d'arbre ornée de rubans de couleurs : c'était la dernière voiturée des parents de Maxime. Ils étaient bien contents, ils ne craignaient plus la pluie; Tannée dernière, il avait plu tout le temps, et le foin n'était pas si bon, il avait mal séché.

Un autre jour les enfants ont visité la maison de la vache. Il n'y fait pas bien clair, parce que les fenêtres sont toutes petites. Il n'y a pas de poêle; on n'y fait jamais de feu, c'est toujours chaud à

Técurie. Il y a des râteliers, comme une échelle, et le foin descend du grenier par des trous; Louis est tombé une fois par là en s'amusant dans le foin. Il ne faut plus dire : « C'est sale comme une écurie ». L'écurie ne doit pas être sale; on balaie, on lave, quand on change la litière, et on la change tous les soirs; cela fait du bon fumier.

Un autre jour, on a vu traire les vaches :

« Monsieur, nous sommes allés chez M""® Devaux, pour acheter du lait. Il faut rester bien tranquilles et ne pas crier, sans cela les vaches ne restent pas non plus tranquilles et Ton ne peut pas tirer le lait. Avant, il faut laver le pis de la vache et se laver les mains pour que le lait soit propre. Il coule dans un grand seau et fait une belle mousse. Nous en avons bu. Il est tout chaud. C'est que la vache aussi est chaude; si elle était froide, elle serait crevée. Le lait coûte deux sous. On en a rapporté. On aura de la soupe au lait ce soir. »

Une des leçons dont je perdis le moins, fut celle qui eut pour objet l'image et la chanson du faucheur d'après les Causeries de la Mère^ de Frœbel.

Les enfants m'apportèrent la gravure de l'édition française de Jeandé, telle qu'on peut la voir figurée ci-contre, et ils me répétèrent de leur mieux Pexplication entendue en classe :

« Ça, c'est Pierre qui fauche l'herbe, — le Pierre de la chanson.

— Quelle chanson?

— Vous ne savez pas la chanson du foin?

— Non, chantez-la moi. »

Sur rinitiative de Loulou et de son frère, ies deux seuls musiciens de la bande, on me chante ces vers, ou cette prose :

Pierre va dans la prairie, Pour faucher Therbe fleurie.

Le soleil sèche son foin.

Il le recueille avec soin, Et le rapporte à sa vache Qui lui donne sans relâche Le lait blanc, le beurre d'or.

Il fauche et refauche encor.

L'explication continue ;

(( Alors, Pierre s'est levé de bonne heure. Il a pris sa faux, sa pierre à aiguiser; il est parti, et c'est sa sœur qui a chanté :

Pierre va dans la prairie.

Pour faucher l'herbe fleurie.

L'herbe est verte, mais il y a des fleurs dedans.

« Vous voyez les voitures? Il y en a une qui est toute pleine et qui s'en va; dans l'autre, il y a de la place; le petit garçon va y mettre du foin. Vous voyez les chevaux? Ils sont jolis.

« Maintenant, ça, c'est la Maman qui joue avec son bébé. Ils font aller les bras comme s'ils fauchaient l'herbe.

« Ça, au milieu, c'est les mains,

« Maintenant, ça, c'est Rose qui trait la vache, comme M™*" Devaux. Elle est grosse, la vache.

<( Ça, c'est la bonne qui fait du beurre. »

Je me déclare enchanté, comme je le suis, des

LA VACnE ET l'ENTORSE HO

explications. Il ne me reste qu'une chose à comprendre : ce que font le petit garçon et la petite fille assis sous leurs arbres. J'ai bien fait de le demander, car c'est très important; seulement, c'est

aussi très difficile, et nous mettons quelque temps à le tirer au clair. Eh bien, le petit garçon et la petite fille font des chaînes, avec des tiges de pissenlit. Ce n'est pas cela qui est difficile à saisir, mais le secret caché sous ce symbole frœbélien, et

120 AU JARDIN d'enfants

dont voici le sens, d'ailleurs très profond : tout ce qui se trouve sur la gravure forme une chaîne d'images; un anneau vient-il à manquer, la chaîne entière est brisée. Si Marcel ne fauche pas le foin, le petit garçon ne peut pas le mettre dans la voiture. S'il ne le met pas dans la voiture, on n'en portera pas dans le grenier. S'il n'y en a pas dans le grenier, la vache n'aura rien à manger. Si la vache ne mange pas, elle ne donnera pas de lait; Si elle ne donne pas de lait, on ne fera pas de beurre.

Voilà pourquoi la chanson du Faucheur, au-dessous de notre gravure, possède un second couplet, aussi peu littéraire de style que le premier, mais bien juste pour le fond et réellement éducateur :

Merci bien pour tes travaux, Pierre, qui dans la prairie Viens faucher l'herbe fleurie, Et merci pour tes chevaux î Merci, Rose, pour ta lâche } Et pour ton lait, grosse vache ; Pour tes soins, maman, merci.

Et pour tout Dieu soit béni !

Je n'y insiste pas auprès des enfants, mais par devers moi je me réjouis de cette naïve leçon de reconnaissance et de large solidarité. Je devine qu'au fond, sans qu'ils en aient du tout conscience, mais très efficacement, elle pénètre en leurs tendres âmes et qu'elle les rendra meilleurs dans la suite, comme la rosée des matins frais qui, devenue invisible au bout de quelques heures, n'en féconde pas moins la terre durant tout le jour.

LA YACaE ET L ENTORSE 121

Un grand événement se passa le lendemain, qui me fut raconté avec enthousiasme :

« Nous avons fait du beurre! nous avons fait du beurre! On a enlevé la crème du lait. La crème est jaune ; en dessous, c'est blanc, pour le fromage. Il y a aussi le petit lait, pour les poules et pour les cochons. Maria, la cuisinière, nous a donné encore un peu de crème. Nous Tavons mis dans la bouteille. Chez Aimé, c'est une manivelle comme ici; chez Maxime, c'est un pilon, comme ça (geste de tourner et de piler). Nous, c'est une bouteille, avec un linge blanc dessus pour fermer; on secoue, on secoue, comme ça. Nous avons tous secoué. Ça a fait du beurre, on le mangera demain, il y aura grand goûter en classe : faut venir. Monsieur, faut venir. »

Et j'y allai, en effet. C'était ma première sortie. Je ne m'étais encore aventuré, sur une canne et sur un pied, que dans le couloir devant ma chambre. La descente de mon escalier fut assez laborieuse ; la traversée du jardin, plus facile, quoiqu'un peu lente. Mais quand il s'agit, arrivé à l'école, d'en atteindre le premier étage, où le goûter devait s'offrir, je crus bien que j'échouerais au port. Impossible d'appuyer sur le pied malade I et ce n'étaient pas mes petits amis, ni même leurs directrices, qui pouvaient me porter. Heureusement l'idée me vint de monter sur les mains et sur les genoux. A toutes les victimes de l'entorse

122 Al* JARDIN d'enfants

je recommande cette façon de gravir les marches; il n'en est pas de plus douce, — ni de plus malgracieuse.

Mais je suis paye de ma peine. La table de travail, au milieu de la classe, est recouverte d'une nappe en toile d'Alsace à carreaux blancs et rouges. Trois vases de fleurs en égaient le centre et les extrémités. Des couverts symétriques s'alignent de chaque côté. Sur les assiettes, de belles serviettes en papier de couleur; à droite, fourchettes et petites cuillers; à gauche, des pains dorés; en face, des verres tout brillants. Entre les vases de fleurs, deux carafes transparentes reflètent le soleil. Sur un chevalet, à deux mètres de la table, un grand tableau représente le retour des foins et ajoute à la poésie calmante du décor.

Visiblement, nos petits sont impressionnés de ces arrangements délicats et sobres. Ils écoutent en silence l'explication du grand tableau; ils vont sans bruit prendre place à table; ils attendent discrètement d'être servis à leur tour.

« Prenez vos serviettes. Vous savez pourquoi? — Oui, Mademoiselle, pour ne pas se salir. — Et pour s'essuyer la bouche avant de boire. » Deux ou trois cependant, qui les trouvent trop jolies pour un tel usage,^ auraient préféré les mettre dans leurs poches. Ce sera permis quand on se lèvera de table.

Le repas, comme il est juste, commence par le beurre, que les serviables directrices étalent sur des tartines. Après cela, on peut boire. Gertrude verse à

tous de Teau fraîche, et M"* B. y ajoute un jus de fraise, qui rend le verre tout rose. Le beurre une fois mangé, qui était de leur fabrication, les enfants dégus tent avec joie les radis de leurs propres jardins; puis ils sont servis de fraises et de groseilles, qu'ils onl, eux-mêmes aussi, cueillies dans le potager. Gracieusement s'y ajoute une neige de sucre en poudre.

Plus que leur air de contentement, auquel je m'attendais bien, ce qui me frappe en eux, en nos petits villageois comme en nos Parisiens, c'est leur tenue parfaite. D'abord silencieux de saisissement, bientôt ils se sont mis à converser, mais à voix modérée, comme gens de bonne compagnie. Ils mangent très proprement, avec leurs petites cuillers, sans tacher la table du sang rouge des fruits. Ils s'essuient les lèvres avant de soulever leur verre, et personne ne le renverse, pas même les plus petits, qui le tiennent à deux mains. Tous disent merci quand on les sert, excepté, pour être franc, Yvonne, la grosse boulotte de trois ans, qui mange et ne parle pas. En d'autres goûters d'enfants, j'ai vu se déployer plus de richesse et de cérémonie; mais, plus de distinction, non pas.

Et quand je pense aux petits villageois que je rencontrais ici l'an dernier, sauvages et sales, prêts à pleurer ou à s'enfuir dès qu'on faisait mine de les approcher; et quand je pense aux petits internes Parisiens qui sont arrivés ici avec l'habitude, — pourtant bien opposée aux sentiments de leurs familles, — de regarder les enfants du peuple au moins comme des étrangers : il m'est impossible de ne pas admirer ce

LA VACHE ET L'ENTOBSE ISS

qu'a pu obleoir en si peu de temps une éducation conforme aux lois de la nature et réellement démocratique, débarrassant les uns de leur défiance et de leur grossièreté, les autres de leurdédain et de leurs fausses manières, égalisant tout le monde à un juste niveau de franchise et de simplicité.